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MERCVRE DE FRANCE


 
GRANDE NATURE
 1925


 
LES RÊVES MONNAYÉS

 
Il faut attendre l’or


Atteindre le réveille-matin de la lumière


Le courant incertain de l’air


La main


Et le joyeux refrain de l’alouette


Tout est là pour plaire


Au retour du bois


Au chemin qui se perd


Au carrefour du silence orgueilleux


Gonflé de pleurs


Et le trajet arrêté sur le passage neuf


Ou le long sentiment qui descend


L’espoir de l’araignée


au bout du fil de vent


Le bleu des feuilles


Et les arbres de mer


Les astres détachés de tout contre le sable


Les paquebots sifflant insolemment


La tempête apaisée

Tous les détours du sort dans la tête qui penche


Tous les espoirs perdus dans la tête coupée





 
JOUR TRANSPARENT

 
La voile c’est le ciel plus bas


L’oiseau qui s’étale


Une voix qui passe


Des marches


La chasse


Tout ce qui s’en va


Immense


Intermittent


L’air bat et se rappelle


L’aile qui va tomber


Les cris qui s’amoncellent


Et le bruit sourd des pas courant sur le pavé


Plus haute que l’arbre


que la croix dépasse


l’ombre échevelée


Et sur le chemin le jour qui se casse


n’est pas achevé





 
SOUFFLE D’OUEST

 
Les paroles distribuées au vent


Les perles du collier


et la main sous le gant


Au soir l’étoile tremble


Un œil s’ouvre en passant


Je ne connais personne


La nuit vient en courant


Et tout ce qui m’égale fuit dans le


même sens


 
Derrière c’est la peur qui pousse


Tout le monde est pressé


La voiture qui roule


L’eau blanche qui s’étend


La vague des visages


Les mains


Rien


Aucune ombre ne calme cet élan


Les remous près du sol s’éteignent

Dans l’axe la madère vive et tout le temps


Le tour de la maison


du monde


Jusqu’à l’appui fermé plus tard à l’horizon





 
COULEUR DES FENÊTRES

 
La place au pavé


des pas sur la route


de la lueur passée


vite


sans qu’on écoute


Dans les quatre coins jaunis


des champs au soleil


Des pierres blanches la nuit


quand on se réveille


Tout est plat dans le rayon


Même les lumières


Et le sillon va au fond


La fenêtre éclaire


Les bornes


les murs bas


les chemins dangereux


Tout se couche le soir au tournant


jusqu’aux feux


Et cette prunelle regarde et touche au loin

le corps blanc du mystère


La voiture traverse l’épaisseur de la nuit


Aucun mot ne passe


Le moulin bat des ailes


Et le bruit dans l’air


Se cache au fond du couvert


Et d’une autre oreille





 
PÊCHEURS D’ÉTOILES

 
Il y a le mot qui chante


Et le bruit du décor


Le vent qui passe et entre


Le ciel gonflé de larmes


Et l’œil plein jusqu’au bord


Enfin ce sont ces cris mêlés dans la voiture


Une foule qui passe à chaque coin de rue


La maison qui remue


Le toit pris de vertige


Qui glisse vers le vide


La fumée éperdue


Dans le coin des carrés où vivent des lumières


Le boulevard immense où s’agite la mer


Tous les visages droits levés vers la bordure


Des immeubles repeints d’un seul coup de soleil


Et toute la suite


Les paysans là-bas


Les accents étrangers


Qu’on ne comprend pas

Le port débarque des flots de monde et des flocons


La neige pure sur les balcons


C’est peut-être dans ce filet de mots ce soir que se prendra


Cet astre lumineux sur le vaisseau qui va





 
DÉTRESSE DU SORT

 
J’interroge la porte ouverte


sur le mur blanc


J’interroge le toit


Et le champ incliné


derrière la maison


Une main enveloppe la terre entre ses doigts


et la lance aux diverses couleurs du ciel qui est


ici d’un roux de lièvre


Tous les autres animaux détalent vers l’orient plus bas


seul je reste regardant en l’air


venir des véhicules pleins par des chemins


encore impraticables


L’hiver ce sont des torrents où l’on entend


sombrer des bateaux en détresse et gémir le chœur des naufragés


Cependant nous sommes encore assez loin de la mer


Une suite de collines entoure le creux où l’on voit


se perdre les signaux des lampes d’équipage


 
Des chiffres énormes sont inscrits sur les arbres

et peu à peu des canots s’avancent sur les lames


pour venir prendre le signal qui part du phare


À ce point culminant c’est un oiseau qui se perche


et qui chante


 
Et sa parole a pris le sens du vent


la direction des îles


Mais aucun geste de menace ne le ferait partir




*
* *

L’Arc qui entoure ce paysage sinistre et désolé perd sa couleur


Je crois qu’il s’use




*
* *

Et si tout ce que j’ai vu m’avait trompé


S’il n’y avait rien derrière cette toile


qu’un trou vide


Ce qui me rassure un peu c’est que je pourrais toujours me retenir aux
bords


Garder la rampe


Et laisser sur la terre un léger souvenir


Un geste de regret


Une amère grimace


Ce que j’aurai mieux fait





 
LE NOM DES AILES

 
Le même oiseau qui bâtissait son nid


Entre l’échelle et l’arbre


Le clocher résonnant


Les voix qui restaient prises entre les deux fenêtres


Avec les montres suspendues à ces chaînes d’or


sonnant midi


Et le bruit des ruisseaux montant jusqu’aux toitures


Entre les deux trottoirs


Aux rayons des voitures


La poussière qui tremble


Et déjà l’air du soir


C’est lui qui s’arrête devant l’affiche


Et demande où il va


Par-dessus la ville


Vers la mer tranquille


Ou vers l’Orient


La porte des nuages tourne et ouvre le ciel


Le noir qu’on n’a pas vu derrière les étoiles


Et le nom lumineux qui restait inconnu

Un bateau sous sa voile





 
FAUSSE JOIE

 
La tristesse


l’attente


le désespoir


La ville lumineuse en haut du rocher blanc


Et l’éclat de Midi passé


Malgré le temps


Les temples s’illuminent de pauvres réverbères


Plus gais que le soleil


Ou la sonnerie des trompettes rouges au réveil


Tout le monde est passé par là


Ceux qui travaillent


Ceux qui mangent


Tout mange


Et même celui-là


Quelquefois les dents se montrent entre les flots


l’écume ballottée


et le petit canot


Mais le danger prévu s’arrête sur le seuil


Et tout est oublié

Le carnaval en deuil


est assis sur le temple


Et la rumeur du cœur soulèverait le toit


Les rires étouffés


Et les pas en silence


Devant la maison morte et qui brise le coin


S’il y avait seulement moyen de rire


Un peu plus loin





 
L’EAU DORT

 
L’or roule au ruisseau


Le soleil à l’eau


Des ronds de chaleur


filent


Et le cœur


s’arrête en sursaut


Le pont attrape vite un échelon plus haut


Près des remises assoupies aux façades lavées


à grands seaux de lumière


Où le silence s’est placé


Les signes convenus


Les fronts cassés


L’après-midi a fermé la barrière


L’écho montait la garde aux pas qui s’approchaient


Tous les trains d’air aigu venaient derrière


Et les bouches du vent dans l’ombre s’étouffaient


Dans les arbres remplis de gouttes fraîches


Dans les talus poudrés


Le long des torrents d’eau et des nuages secs

À travers les bouffées d’écume


Et les vagues de terre dans les champs labourés


Le véhicule lourd et l’avion sans ailes


Le poids de l’homme mort


Tous les battants du soir que l’on apporte


Les rideaux du décor


Et l’échancrure bleue ménagée pour la porte


Les étoiles du port





 
N’ESSAYEZ PAS

 
Le front blessé et noir caché sous la rosée


quand la pédale d’or appuie sur le côté


Sur le flanc de marbre des villes désertées


La brassée de soleil


Enflamme le trésor


Et freine le sommeil


Qui frissonne au rebord


La route est vide jusqu’au ciel


Le caractère en deuil


Pour un mauvais réveil


s’étire sous la campagne immense


Et plate


Et ronde


Entre l’ourlet des marches


Comme un œil


Près des maisons pendantes


Et des éclairs éteints


Sourires bleus


Grimaces grises du matin

sur la ligne de feu


sur la lettre de fer


Dans cette moustache de fumée


Sur cette bouche pleine


La rue où court la vie comme le sang aux veines


La fuite de l’eau bouillante


jusqu’à la plaine où s’étend le métal


Le tranchant de la mort et du rire brutal


qui découpe les raies des ombres


Les visages en clair-obscur


Les marges des corps les plus durs


Les traces de tout ce qui passe


qui luit


qui monte


et puis s’efface





 
BRUITS DU SOIR

 
Les griffes des buissons


La cheminée qui hurle


La gueule ouverte au loin où le ciel vient bâiller


Le rayon plat du soir sur les dents


Les rochers


Quand le vent déforme le paysage


L’air est gris


Dans la direction des bras nus qui se tendent


Le temps sera bientôt repris


Les formes dures du couvent


Le mur jeté plus bas


La distance des arbres


Au creux du pont levé


Dans le chemin plus droit


Les ans marqués au mur


Les cris qu’on éparpille


Tout ce qui s’est passé là-bas


À cet âge moins mûr


Et c’est moi

Contre le parapet


Et le fer de la grille


Sous la poudre du temps


Le blanc de la poussière


Ou l’interlocuteur pressé dans la lumière


L’heure qui tinte au loin


Celui que l’on appelle


Quand l’écho seul répond


C’est une vois nouvelle


Une autre forme de mon nom


Une silhouette moins sûre


Les rides qui datent mon front


Et les traits d’une autre figure





 
CELUI QUI ATTEND

 
C’est bien l’automne qui revient


Va-t-on chanter


Mais plus personne


que moi


n’y tient


Je serai le dernier


 
Mais elle n’est pas si triste


qu’on l’avait dit


cette pâle saison


Un peu plus de mélancolie


Pour vous donner raison


 
La fumée interroge


Sera-ce lui ou toi


qui en ferez l’éloge


avant les premiers froids


 
Et moi j’attends

La dernière lumière


qui monte dans la nuit


Mais la terre descend


Et tout n’est pas fini


Une aile la supporte


Pendant tout ce temps


Avec toi j’irai à la fin du compte


Refermer la porte


S’il fait trop de vent





 
CE SOUVENIR

 
Je t’ai vu


Je t’ai vu au fond devant le mur


J’ai vu le trou de ton ombre sur le mur


Il y avait encore du sable


Et tes pieds nus


La trace de tes pieds qui ne s’arrêtait plus


Comment t’aurais-je reconnu


Le ciel tenait tout le fond tout l’espace


Un peu de terre en bas qui brillait au soleil


Encore un peu de place


Et la mer


L’astre est sorti de l’eau


Un navire passait volant bas


Un oiseau


La ligne à l’horizon d’où venait le courant


Les vagues mouraient en riant


Tout continue


On ne sait pas où finira le temps


Ni la nuit

Tout est effacé par le vent


On chante autrement


On parle avec un autre accent


Je reconnais des yeux qui sont restés vivants


Et la pendule qui sonnait dans la chambre


Une heure en retard


Le matin vert qui vient quand on n’a pas dormi


Il y a un gai ruisseau d’eau claire et d’autres cris


Devant la porte une silhouette qui disparaît


Un visage dans la lumière


Et au milieu de tout ce qui vit et se réveille


La même et seule voix qui persiste


dans mon oreille





 
ÉCHOS SANS FORME

 
Mille langues diverses apprises en un jour


Et des connaissances sans nombre


Autant de rendez-vous d’amour


Et toujours la clarté succédant à son ombre


 
La lumière artificielle pour ta royauté nocturne


Si la terre brûle


Et ta tête solide éclatant parfois


Au matin qui aligne ton dégoût que tu veux oublier


Plus de sommeil pour te cacher


 
Je pense qu’on pourrait rire encore de bon cœur


Sous les arbres


Mais ta face a oublié les rides aimables du rire


Tu ne peux même plus pleurer


Et plus sombre si ta poitrine saigne


Tu verras que les autres ont raison de chanter





 
JE TENAIS À TOUT

 
Dans les cloisons de l’air écoute un bruit de pas


Les oiseaux tournent sur ma tête


Leurs cercles ne resteront pas


Mais au fond de l’allée la porte s’est ouverte


On chante bas


Les gens qui passent


n’écoutent pas


 
Si vos yeux regardaient en l’air


 
On n’ira pas plus haut que les marches


du grenier ou du paradis


Le temps s’écaille


Dans la chambre où mon ombre a peu à peu grandi


La cloche appelle les passants


Ceux qui s’en vont et ceux qui rentrent


On voudrait ne pas entendre


Mais il faut bientôt repartir


On ne peut pas toujours dormir

Oublier l’heure qui passe


Connaître ce qui va venir


Un nom crié à toutes forces


Regarde sous tes fenêtres


Une figure inconnue qui n’a pas de corps


La rue déserte


La porte ouverte


Tous les trésors rêvés


Ma liberté aussi


Derrière moi sur le pavé


Une chaîne traîne sans bruit





 
CLAIR HIVER

 
L’espace d’or ridé où j’ai passé le temps


Dans le lit de décembre aux flammes descendantes


Les haies du ciel jetées sur les enceintes


Et les astres gelés dans l’air qui les éteint


Ma tête passe au vent du Nord


Et les couleurs déteintes


L’eau suivant le signal


Tous les corps retrouvés dans le champ des averses


Et les visages revenus


Devant les flammes bleues de l’âtre matinal


Autour de cette chaîne où les mains sonnent


Où les yeux brillent du feu des pleurs


Et que les ronds de cœurs couvrent d’une auréole


Les rayons durs brisés dans le soir qui descend





 
TOURNANT DU VAL

 
Laissez le sleeping-car courir à la saison


faire le tour du monde


avec le soleil à l’aviron la lanterne ouverte


dont le verre bat


la campagne verte


plus bas


La montagne pressée derrière la maison


Avec le soir couché contre la haie d’épines


Le grand chien noir courant à travers les allées


Le cri des oiseaux d’or qui perce les vallées


Le labyrinthe rit à gorge déployée


Et les rochers jaillissent


les épis dans les pins


les cyprès qui entourent l’église


Tous les noms retrouvés qui brillent


les étoiles comptées


Et les lampes qui se promènent entre les fenêtres


La nuit d’été


Dépliées au bout des hampes et sur le vent

Les ombres flottent à chaque passe


Et au tournant l’œil clair des animaux


Les trous dans les ornières du ciel


Les poches d’eau


les élans de la lice


les numéros





 
LA BALLE AU BOND
 I928


 
COURTE VIE

 
On va plus loin que la ligne arrêtée un jour au bord du sol. C’est le
chemin fantasque qui tourne vers la voûte abritée dans un coin bleu et
vert ; miracle d’un habit mal fait, mis à l’envers, au dos d’un autre. La
tête s’incline trois fois. De loin le genou plie et la main se soulève. Le
gant blanc est fané, la feuille se détache. Le vent, comme un cheval
emballé, s’abat sur le couchant, couvert d’écume, et le soir s’assombrit.
Les voix courent devant et le fleuve sourit, quand les tristes lanternes, le
long du quai, s’allument. L’heure pleine est passée sur une autre qui
sonne. Les pas des voyageurs courent déjà plus loin. Moi, j’espère
toujours que le ciel me pardonne. Mais je suis trop pressé des conseils
qu’on me donne pour racheter mon temps.

 
LE SOLEIL SUR LA VILLE

 
Dans la nacre de cette coquille où se couche le soleil, trop lourd en
vieillissant, la teinte des moissons, perdue sur les carrés divisés des
collines, se courbe et s’atténue jusqu’aux moulures de l’horizon.
Il y a le mirage de la barque aux abords de l’écluse où s’engouffre le
sang bleu de la plaine. Le pont de fer où passe en bondissant cette âme
en peine.
Sur le grand fleuve, les rides et les signes, d’un bout à l’autre de la
berge, se croisent jusqu’aux premières maisons de la ville, plus basses,
plus simples que les huttes de la clairière.
Elles ont des toits glissants, des dos de bêtes et, par endroits, cette
marque connue des visages que l’on ne voit qu’une fois en passant.
Alors les clartés naissent aux vitres et presque à la même heure.
De la portière on sent, comme ailleurs la froideur, l’approche des
faubourgs.
Et ce sont des enfants tristes qui regardent.
La nuit.
Le train chargé.
On ne sait plus quelles sont les compagnies qui passent.
Le tour de cette ville est pourtant déjà fait.
Mais ce sont des milliers d’hommes qui se cachent.
Qui ne bougent pas.
Pendant des années, les mêmes hommes, les mêmes lampes.
Et les mêmes regards.
Et puis, tout à coup, le monde change, si quelqu’un part.

 
CHAMP CLOS

 
Il y a sur la chambre vide une auréole. Les plantes qui bordent les
franges du toit jusqu’aux racines et même les feuilles blondes apportent
l’ombre.
Le quatrième mur va plus loin. Plus loin que l’angle où le rideau
soupire. Plus haut que la nuit noire et la fumée mouvante de l’usine. On
chante à côté de la chambre vide, contre le toit, près de l’étoile.
Il y a une auréole qui n’est pas la lune, une lumière qui n’est pas la
lampe. Mais un carré noir sur la terre sombre.
Et ce carré, la chambre vide.

 
CORTÈGE

 
En tête la lime qui passe le temps au sentier noir. Les ailes d’anges. L’air


vague des yeux morts suit le cortège, et les passants regardent ce


passager lointain que les rayons emportent vers la fin.


La tristesse suivait penchée sur deux visages et le temps était doux.


Les rues semblaient dormir, on allait au village qui s’éloignait de nous.


Le cimetière au coin du val dans la civière. Et le calme du ciel épuisait le


courage qui soutenait nos mains, la tête et le chemin.





 
LUCARNES

 
Le timbre et la pensée sous le battant énorme retentissent dans la voûte,
en marche vers le seul point lumineux qui tremble, au bout du bras, des
branches, entre les feuilles.
Un coin de soleil entre les deux rochers, où la bouche est ouverte,
quand le vent se met à souffler.
Toutes les vitrines s’allument
Les fleurs qui bordent la prairie se baignent
 Le soir
 La même nuit sans lune.

 
AU LARGE

 
Le pan d’esprit fier de son envergure


Les îles de la mer peintes au bleu nattier


La croix des barres des voiliers


Pour cette direction sans nom et sans figure


Les étincelles d’ailes sous la voix du Levant


Le soleil à la boutonnière


Le chemin creux des revenants


qui attendent devant la gare


 
La crête du sillon brille sur le devant


les paroles de l’air se perdent


le regard du destin s’égare


tout se déséquilibre et tangue


La flaque se dessèche


quand la mer retire sa langue


Plus rien que la fumée


au passage du fond


les dernières lueurs


le cœur

Et l’émotion





 
VOIX DANS L’OREILLE

 
Le temps est clair comme une goutte d’eau


Des oiseaux migrateurs passent dans mes rideaux


La plaine est entraînée par le souffle des ailes


Et la fumée des champs est pleine d’étincelles


Sur la montagne en feu qui tourne à son verso


Ma tête sur le champ d’azur


semé d’étoiles


avec les bras roulés autour des branches


des ailes métalliques de l’appareil brutal


qui éclabousse l’air


Le chant est arrêté aux lèvres


par surprise


Entre le lourd bouquet d’arbres noirs


et la terre


Où la partie est sans cesse reprise


Quand on pense aux détours des chemins


Quand on rit des jeux du lendemain


Quand on s’éveille


Et que le monde est au bas des croisées

qui vous appelle





 
À QUAND

 
Captif dans cet espace étroit


les mains sèches sur les paupières


Digne de tous les mots qu’invente la raison


On joue le jeu d’enfer qui danse à l’horizon


L’espace s’embellit


Il y a des gens qui passent


Et quelqu’un chante une chanson


Le ciel troué trop bas


La pointe se déplace


Le tonnerre s’arrête


et le nuage part


Encore quelques minutes


On tremble


Il est trop tard


Tout autour des chaînes qui grincent


Les arbres vont tomber


Je me réveille à peine


Le temps est déjà oublié


Ma fatigue et ma haine


La fenêtre s’ouvre à l’été

Et la suite des jours est encore incertaine





 
UN HOMME FINI

 
Le soir, il promène, à travers la pluie et le danger nocturne, son ombre
informe et tout ce qui l’a fait amer.
À la première rencontre, il tremble — où se réfugier contre le
désespoir ?
Une foule rôde dans le vent qui torture les branches, et le Maître du
ciel le suit d’un œil terrible.
Une enseigne grince — la peur. Une porte bouge et le volet d’en haut
claque contre le mur ; il court et les ailes qui emportaient l’ange noir
l’abandonnent.
Et puis, dans les couloirs sans fin, dans les champs désolés de la nuit,
dans les limites sombres où se heurte l’esprit, les voix imprévues
traversent les cloisons, les idées mal bâties chancellent, les cloches de la
mort équivoque résonnent.

 
SOUS L’OISEAU SOMBRE

 
Toujours ouverte, la fenêtre occidentale du ciel béant où se précipitent
toutes les destinées de grande taille.
Les rideaux flanchent, pincés au centre par une cordelière de moine.
Et il n’y a plus que cette issue pour les rayons. La seule. Le temps passe
à se contredire. Et on ne sait plus si c’est la terre qui se lève, le soir, ou
la lune qui se détache de l’autre côté pour aller voir. La nuit vient battre
la vitre éteinte de ses ailes. La nuit qui en veut au calme du dormeur. La
nuit qui tourbillonne à l’horizon du rêve.

 
AU BOUT DE LA RUE DES ASTRES

 
Les lunettes s’inscrivent exactement dans la forme nouvelle du ciel. Les
deux figures se rapprocheraient-elles pour regarder ? La lune et le soleil
attendent en gardant la distance.
Cependant les heures tombent plus lourdes et plus longues
qu’autrefois.
Puis, ce sont des paupières qui se ferment, des nuages qui passent.
Et un moment de calme et de repos pour nous qui marchons depuis si
longtemps. À un signal donné, une main plus fine, aux ongles rouges,
soulève un rideau qui arrêtait le jour. Et l’on voit les rayons qui
dorment. L’eau qui flotte sur l’herbe. Le numéro. Et la rue, où ne passe
personne, enveloppée dans un grand manteau noir qui, de temps à
autre, se déplace.

 
QUEL TOURBILLON

 
En haut du chemin sur l’horizon où le vent tombe déjà, il part sans se
retourner ni dire adieu. Derrière les arbres, le village s’endort et les
vitres s’allument. Plus loin ce sont des illuminations monstres et des
agglomérations dont l’ampleur alourdit son esprit étonné. Il se jette au
monde dans des bras inconnus et tourne au bruit nouveau qui hante ses
oreilles. On annonce l’exil parmi les orages et les pluies de soleil
nocturne de la ville. Des cérémonies traînent pendant des heures devant
le jardin en fleurs et la mairie. Mais il faut toujours tenir compte du
cadre. Enfin, si quelquefois le temps a réussi, on peut revenir par un
chemin tout neuf et un autre paysage. Et c’est un air plus chaud qui va
dans la poitrine. D’autres visages aperçus entre les éclaircies. Une autre
lumière qui brûle les yeux fait fondre les nuages. Pendant que le calme
et le silence renaissent et que tout reprend de justes proportions dans la
campagne.

 
NORD-OUEST DE DIRECTION

 
La ligne bleue s’étend vers l’ouest. Le vent de nuit passe à travers les
cheminées des branches. Plus loin il emporte le sommeil qui flottait sur
la ville — on le suit. Il tient de mauvais rêves. Quelques airs populaires
illustrent d’autres lieux. Les maisons penchent aux carrefours, aux
clairières humides. Et si des voitures passent, leurs roues font trembler
les vitres. Les cœurs vibrent. Quelques têtes se dressent dans
l’atmosphère grise. Ailleurs on voit des hommes aux bras plus
dangereux. Des yeux lourds de fatigue.
Mais, au soleil, le monde change. La glace redevient limpide. Le vent
se dessèche et tombe. Il finira vers les régions australes.

 
TEMPS DE MER

 
Au large, charrié par les flots de lune à la crête des vagues, l’air un
moment encore était en feu. Des matelots chantent en dépliant le soir
avec leurs voiles. L’Orient étale ses mystères sur la pierre dure du quai.
Leurs yeux sont pleins d’images imprécises. Et leurs souvenirs dans des
sacs bien garnis. Le phare, une étoile basse qui tourne. Et les visions
lointaines se rapprochent. Les pays se mêlent aux climats. Le douanier
s’endort cloué à la guérite. Et son ombre s’en va. En passant des
bâtiments s’enfoncent dans l’épaisseur nocturne en tirant un dernier
coup de feu. Le soleil fuse. Les mâts s’étendent. Les flots sans se lasser
vannent des sacs d’étoiles. Et la poussière d’eau danse avec leurs reflets.

 
UNE AUTRE EXPLICATION DU MYSTÈRE

 
Je ne peux plus rien voir, au fond du ciel, qu’un énorme chien blanc qui
mord la lune. Et le chien n’est pas un nuage. S’il n’appartient à
personne, il s’en ira. Et nous pourrons revoir le jour. Mais si ce chien
appartient à cet homme qui s’accoude sur la montagne pour nous
regarder et se moquer de nous ? Les bruits mystérieux s’arrêtent et la
nuit devient dure. Nous sommes sur le point de faire un tour de plus.

 
MA COUVERTURE

 
Quels étaient les anges du cortège ? Les ombres sont passées dans le
matin gris et les draperies mauves. On avait arrangé le décor en maisons
tristes et moyens de transport moderne ; et, derrière la journée qui
venait de finir, ceux qui suivaient s’arrêtèrent à peine. Il fallait, sans une
plainte, recommencer et rire dans la vie ; et la grimace qui tordait la
bouche de chacun trahissait une même amertume. Alors la nuit venait,
la nuit et sa troupe irréelle.

 
LE TEMPS PASSE

 
La première étoile allumée dans le ciel est déjà reflétée sur la vitre de la
cabane. Le voyageur, sur la route trop longue, sans une pierre pour
s’asseoir, sans un arbre où s’abriter de la nuit trop vaste et des bruits qui
venaient de si loin, fuyait devant les menaces vagues de la peur.
Il ne trouvait jamais d’autre abri que l’espace. La lumière était
descendue peu à peu, aux angles de la croix, au sommet du calvaire et
contre les marches délabrées qui s’éboulent dans un fossé de carrefour
où commence le chemin qui monte. Il voyait la trace lumineuse des pas
d’un autre qui était resté là pendant longtemps. Celui qui est toujours
parti quand on l’attend.
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  Pierre Reverdy

Main d'œuvre. Poèmes (1913-1949)

 
Loin dans le désespoir

J’aurai le visage enfoui dans la glace

Le cœur percé des mille feux du souvenir

L’écueil de l’avenir et la mort en arrière

Et ton sourire trop léger

Une barrière

De toi à moi

Les paroles libres

Les gestes retenus

Des mains ailées qui avançaient pour tout ouvrir

Alors dans la trame serrée livide se découvre

La blessure inouïe dont je voudrais guérir
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