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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée,
La force de l'âge, La force des choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L'ampleur
de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son
sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain ; choisir
lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de
l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet
de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra
qu'en 1979. C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme
son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles
images (1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges
(1955, réédité dans la collection Idées sous le titre du premier
article, Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit,
pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et
La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemble une partie de l'abondante correspondance qu'elle
reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

 
AVANT-PROPOS
Dans ce pays si ardemment tourné vers
les civilisations concrètes, ce mot : abstraction, me revient chaque jour aux lèvres. Il
faudra que j'en comprenne plus exactement
les raisons.

L'Amérique au jour le jour,
11 avril, p. 370.




Publié pour la première fois en 1948, L'Amérique au jour le jour n'est pas un des livres les
plus célèbres de Simone de Beauvoir, et c'est
pourtant un des plus réussis. Comme essai, sa
valeur propre a sans doute été éclipsée par Le
deuxième sexe, et comme témoignage, il semble
d'abord prendre place dans la série de « choses
vues » où le couple Sartre-Beauvoir s'efforçait de
définir une position politique « progressiste » tout
en essayant de se préserver de la stricte orthodoxie des « compagnons de route » du communisme. Dans les écrits parus ces dernières
années1, le livre sur l'Amérique intéresse surtout
parce qu'il est contemporain de la liaison entre
l'auteur et le romancier américain Nelson Algren2,
qui fournit une grande partie de la matière romanesque des Mandarins avant d'être racontée dans
La force des choses (Simone de Beauvoir évoque
ici à plusieurs reprises, sous diverses formes
allusives, les débuts de cette relation si riche et
par certains côtés si douloureuse ; dans sa correspondance, elle appelle volontiers Algren son
« mari », ce qui n'est pas rien pour l'auteur du
Deuxième sexe, et qui montre la place singulière qu'occupe Algren au sein des « amours
contingentes » de Sartre et Beauvoir). Mais L'Amérique au jour le jour est aussi, surtout peut-être,
un exemple intéressant et souvent brillant de
l'interminable dialogue entre la France et les
États-Unis, dont l'originalité tient au moment où
il se situe (après la Seconde Guerre mondiale), au
tout début de la glaciation de la guerre froide) :
l'Amérique reste un des vainqueurs du « fascisme », elle n'est pas encore la simple incarnation
de l'« impérialisme » et elle est, comme toujours,
le pays où les écrivains de la vieille Europe vont
lire l'avenir de la civilisation moderne, capitaliste mais aussi démocratique. Simone de Beauvoir s'y rend d'ailleurs avec une ouverture d'esprit
d'autant plus grande qu'elle est encore au tout
début de son œuvre d'essayiste3 et qu'elle n'a pas
encore publié son œuvre majeure, où l'« existentialisme » sert à montrer comment, pour les
femmes, la « féminité » n'est pas une essence donnée une fois pour toutes mais une « situation »
que la liberté peut et doit modifier ; l'auteur de
L'Amérique au jour le jour n'est pas assez aliénée
dans sa figure de défenseur de l'émancipation
pour y perdre sa liberté de jugement et elle fait
souvent preuve d'une vraie finesse morale dans sa
description des Américains – et des Américaines.
Loin de leur être hostile, elle est sensible à leurs
vertus, et elle ne prise guère la compagnie des
Français qui prétendent lui expliquer la vie américaine ; plus profondément, elle admire sincèrement la manière dont la jeune Amérique a su
rattraper le Vieux Monde, qui témoigne à ses yeux
de la puissance créatrice de la liberté et de la
volonté humaines : « Une humaniste ne peut que
s'émerveiller devant ce magnifique triomphe de
l'homme », dit-elle de ce qu'elle a vu de la civilisation matérielle américaine, dans un article où elle
résume ses impressions de voyage pour les lecteurs du New York Times4. D'un autre côté, elle est
saisie, comme beaucoup de Français, par ce qu'il
y a de superficiel dans la gentillesse générale qui
règne aux États-Unis, et elle ne manque pas, dans
ce « journal » composé après coup, d'insister sur
les limites, politiques, sociales ou morales, de la
liberté américaine. De ce point de vue, Simone de
Beauvoir utilise, pour comprendre la démocratie
américaine, un cadre conceptuel assez classique à
gauche : c'est celui des historiens « progressistes »
du début du siècle, comme Jack Turner et Charles
Beard5, renouvelé par la brillante analyse de la
question noire donnée par Gunnar Myrdal6 ; mais
elle en modifie la portée par une application intelligente de la philosophie existentialiste de la
liberté et, surtout, par une compréhension immédiate des difficultés de la vie américaine, qu'elle
réfère sans cesse à ses propres interrogations
morales ; c'est le subtil enchevêtrement entre ces
trois types d'analyse qui fait le charme de son
livre, qui unit mieux que d'autres la politique, la
philosophie et la littérature.
L'Amérique des progressistes.
Le premier contresens à éviter lorsqu'on lit
L'Amérique au jour le jour serait de s'attendre
à y trouver une vision totalement négative de
l'expérience des États-Unis, ou encore une valorisation unilatérale de la littérature américaine
et du jazz au détriment des institutions politiques.
Les défenseurs du consensus démocratique d'aujourd'hui (qui sont parfois les extrémistes d'hier...)
dénoncent volontiers un « anti-américanisme »
commun à l'extrême gauche et à l'extrême droite,
qui serait le terreau de l'« idéologie française », et
dont il faudrait se défaire pour accéder enfin à la
maturité démocratique ; la conjoncture intellectuelle de l'après-guerre ne se réduit nullement à
cette caricature, même chez les « progressistes »,
et c'est précisément pour cela que la guerre froide
a provoqué des ruptures douloureuses. On sait
bien, d'abord, que les avant-gardes françaises,
qu'elles soient littéraires ou cinématographiques,
ont volontiers magnifié les grands créateurs américains (Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Orson
Welles, John Ford) pour mieux rompre avec l'académisme romanesque ou avec la « qualité française » cinématographique, mais on oublie trop
aisément que, au point de départ de ces mouvements, il y a aussi de la sympathie pour certains
aspects de la politique américaine que Roosevelt
et le New Deal ont révélés et, en partie, légitimés.
Il y a une autre Amérique, et celle-ci paraît souvent plus sympathique que la France provinciale
et sous-industrialisée de l'après-guerre : à l'Amérique des Trusts répond celle des Unions ouvrières,
capables de conduire des grèves dures, et on voit
bien que, aux États-Unis, ceux qui contestent la
politique de puissance de la « République impériale » naissante ne peuvent le faire qu'au nom
d'un credo démocratique plus ancien, qui s'est
fidèlement transmis de Thomas Paine et de Jefferson à Frank Capra. De ce point de vue, L'Amérique
au jour le jour n'est pas une exception, mais plutôt
un livre exemplaire, qui exprime presque trop
bien les sympathies américaines des progressistes, tout en proposant un discours « critique » qui
les protège d'avance contre le soupçon d'une sympathie excessive pour la première puissance occidentale. Pour cela, Simone de Beauvoir dispose
d'un cadre d'interprétation simple, mais qui n'est
efficace que parce qu'il est en partie vrai : c'est
celui qui s'est formé, aux États-Unis même, chez
des historiens qui voulaient échapper à l'orthodoxie apologétique du siècle dernier. En schématisant, on peut dire que les « historiens » progressistes ont remis en cause deux des grands « mythes »
de la politique américaine : celui de la Constitution, comme symbole d'un régime libre qui rompt
avec le despotisme des États monarchiques européens tout en évitant les troubles de la Révolution
française (et en préservant par la suite l'Amérique
de la subversion socialiste), et celui de la permanence de l'égalité des « pionniers », qui ferait de
l'Amérique une Land of opportunity, où tous les
hommes libres auraient leur chance ; mais la
force des travaux de Turner ou des Beard venait
surtout de ce qu'ils ressuscitaient, contre la
« grande République commerçante » de Madison,
et contre l'Amérique du grand capitalisme industriel du début du XXe siècle, les figures concurrentes des « fermiers » radicaux de l'époque révolutionnaire et des premiers « pionniers » qui, s'ils
étaient certes propriétaires, n'étaient pas encore
des « capitalistes ». Simone de Beauvoir se réfère
clairement au modèle de la démocratie des pionniers, pour conclure que, s'il a bien eu jadis un
sens émancipatoire, il est devenu aujourd'hui le
moyen privilégié par lequel on entretient la « mystification » de l'égalité des chances :
 
« Les Américains n'ont jamais réclamé une égalité économique actuelle ; ils admettent qu'il y ait différents
niveaux de vie si chaque citoyen a la possibilité de s'élever
par son propre effort d'un échelon à un autre. Mais c'est
précisément ici que la mystification commence. À l'époque
des pionniers, où la terre était sans frontière, ses ressources inexploitées, l'économie réellement anarchique,
les hommes ne s'imposaient pas les uns aux autres des
limites du seul fait de leur existence ; la concurrence était
véritablement libre et les mots de liberté et d'égalité
n'entraient pas en conflit ; un individu avait des possibilités si un acte positif ne l'en privait pas. À présent, le nouveau monde est aussi figé que l'ancien, la société a perdu
sa mobilité, les capitaux sont en mains et les tâches du
travailleur soigneusement tracées : les opportunités elles
aussi sont fixées ; l'individu n'a pas au départ un avenir
ouvert ; sa place dans l'engrenage définit sa vie tout
entière7. »

 
Aux yeux de l'auteur de L'Amérique au jour
le jour, l'« égalité des conditions » dont parlait
Tocqueville est donc devenue une « mystification » ; cela ne signifie pas pour autant que la réalité américaine puisse être comprise par une simple « démystification », qui ferait de l'inégalité
« réelle » la vérité de l'égalité, et de la liberté, formelles. Simone de Beauvoir n'est pas marxiste,
même si elle est parfois assez proche d'un certain
type de critique sociale que l'œuvre de Chaplin
représente assez bien dans un autre registre, de
L'immigrant et des Temps modernes à Un Roi à
New York. La référence à la fin de la démocratie
des pionniers vient en effet en conclusion d'un
développement nuancé, qui s'efforce de mettre en
lumière deux visages de la démocratie américaine.
D'un côté, certes, les deux principes de l'« intérêt
général » et de la « liberté privée » peuvent parfaitement se combiner pour restreindre les libertés
au nom de la défense de la société (contre les
« rouges ») et pour autoriser des brimades « privées » contre les minorités (comme la ségrégation
raciale dans les propriétés privées ouvertes au
public8), mais, de l'autre, on aurait tort d'en
conclure que l'« idéal démocratique n'est plus aux
U.S.A. qu'un mensonge hypocrite cyniquement
exploité » :
 
« Cet idéal tel qu'il a été exprimé dans la Déclaration
d'Indépendance, tel qu'il s'exprime chaque jour à travers
des discours et documents officiels, est plus qu'un bavardage vide. Le respect de la personne humaine et des principes qui lui garantissent ses droits est profondément
ancré dans le cœur des citoyens américains. Il règne parmi
eux un climat démocratique et c'est même ce qui rend à
première vue ce pays si séduisant. Aux inégalités de fortune ne se superpose pas une hiérarchie de classes ; le
standard de vie moyen est assez haut pour que l'existence
des privilèges d'argent ne crée pas de complexe d'infériorité ; l'Américain riche est sans hauteur, le pauvre sans servilité ; dans la vie quotidienne, les rapports humains s'établissent sur un pied d'égalité9. »

 
Pour Simone de Beauvoir, la démocratie américaine n'est donc pas une mystification, mais plutôt une forme périmée, progressivement minée
par le « capitalisme » même si ses valeurs fondatrices continuent d'animer le peuple américain,
dans ce qu'il a de meilleur. Comme souvent chez
les progressistes, ce discours critique va de pair
avec une certaine hostilité à l'égard de la Constitution américaine, qui favoriserait la passivité des
citoyens10, parce qu'elle serait depuis toujours au
service des puissants contre le common man.
Mais l'égalitarisme continue néanmoins de jouer
un rôle fondamental dans la dynamique politique
des États-Unis : il interdit de donner un tour trop
rigide aux inégalités sociales, et il fait que, malgré
sa dureté et son ancienneté, la ségrégation raciale
entre Noirs et Blancs conserve quelque chose
d'illégitime, qui fait toute la difficulté du « problème noir ». Sur ce point, Simone de Beauvoir,
qui s'appuie par ailleurs sur une information historique solide, reprend fidèlement l'analyse bientôt classique de Gunnar Myrdal :
 
« L'Amérique est idéaliste. Dans ses écoles, ses églises,
ses tribunaux, ses journaux, le texte de ses lois aussi bien
que dans les conversations privées s'affirme un même
Credo : celui qui s'inscrit dans la déclaration d'Indépendance et dans le Préambule de la Constitution. Il pose la
dignité essentielle de la personne humaine, l'égalité fondamentale des hommes et certains droits inaliénables à la
liberté, à la justice, à des chances concrètes de réussite...
Or ce Credo, profondément ancré au cœur de tous les
blancs, sans en excepter ceux du Sud, trouve dans la situation faite au noir le plus flagrant démenti : personne ne
prétend qu'ils ont avec les blancs une égalité de condition
ni de chances11. »

 
Même si elle ne cite pas Tocqueville, dont,
comme l'immense majorité de ses contemporains,
elle ignore sans doute la profondeur, Simone de
Beauvoir retrouve donc, à propos du « problème
noir », une des thèses centrales de La démocratie
en Amérique : l'« égalité des conditions » qui règne
en Amérique n'entraîne certes pas une égalisation
économique, mais elle n'est pas pour autant un
simple principe formel, car elle introduit partout une revendication multiforme d'égalité,
qui affecte toutes les anciennes relations hiérarchiques12 ; contrairement à Tocqueville, cependant, Simone de Beauvoir met moins l'accent sur
le lien entre l'égalitarisme fondamental de la
société américaine et le désir des Blancs les plus
pauvres de se distinguer des Noirs que sur la
continuité entre l'esclavage et la ségrégation et sur
les intérêts en jeu dans l'attitude des Blancs.
Elle développe par ailleurs des thèses semblables
à celles de Sartre sur la question juive et sur l'antisémitisme (« Les raisons de l'attitude des blancs
doivent être cherchées non du côté des noirs mais
du côté des blancs », p. 337), et elle analyse avec
une certaine finesse l'échec, dans le cas des Noirs,
des mécanismes américains de protection des
libertés, qui protègent parfois la minorité politique mais qui ne peuvent vraiment jouer que dans
une société homogène (pp. 341-342). On remarquera enfin que, sur la question noire, Simone de
Beauvoir fait preuve du même universalisme, et
du même choix de la mixité, que pour les femmes ; s'il n'y a pas de « nature » des Noirs, le but
ne peut être que l'égalité, et le slogan « égaux et
séparés » sur lesquels se fondait la ségrégation ne
peut être qu'un leurre : « On sait que l'idée “d'égalité dans la différence” en fait manifeste toujours
un refus de l'égalité » (p. 338). On voit ainsi que
Simone de Beauvoir n'a pas simplement repris
avec sérieux et intelligence les données et les analyses qu'elle avait trouvées chez les critiques
progressistes de l'Amérique : elle a une vision
assez personnelle de l'Amérique et de l'American
way of life.
Les mœurs américaines.
Le charme de L'Amérique au jour le jour tient
surtout à la manière dont une vraie sympathie
pour le peuple américain et pour les manières
démocratiques s'y marie avec une certaine inquiétude, bien européenne, devant les effets du mode
de vie américain sur les relations humaines ;
Simone de Beauvoir n'a rien d'une nostalgique du
passé européen, elle a le plus grand mépris pour le
regard condescendant de beaucoup de Français,
mais la comparaison qu'elle fait entre l'Amérique
et l'Europe (et notamment la France) n'est pas
toujours au détriment du Vieux Monde, que
son attachement au passé rend paradoxalement
capable d'une plus grande ouverture à l'avenir13.
Mary McCarthy a comparé sans aménité les
perplexités de Simone de Beauvoir devant la vie
américaine à celle de Gulliver dans ses voyages14 ;
on pourrait donner un sens plus positif à cette
comparaison : Swift est après tout un critique
social profond, dont les fantaisies ne sont pas
dénuées de sens politique...
Le regard de Simone de Beauvoir sur l'enseignement américain est très révélateur de la
combinaison d'égalitarisme et d'élitisme, assez
typiquement française, à laquelle elle est attachée.
Les universités sont prospères et leur niveau est
bon, mais les étudiants, et même les professeurs,
ne sont pas tant des intellectuels que des spécialistes (26 avril, pp. 421 sq.). En outre, les meilleures d'entre elles ne sont ouvertes qu'aux riches,
ce qui a pour effet de dévaloriser l'excellence scolaire, qui apparaît comme un souci indigne des
gentlemen de Harvard (ceux-ci ne visent pas la
note la meilleure – « A » – mais le « gentleman's C », p. 422). Le médiocre statut de la philosophie, d'ailleurs divisée en « branches absolument hétérogènes » (p. 423), tout comme le faible
goût de la plupart des étudiants en sciences pour
les démonstrations (?) lui semblent révélateurs du
même état d'esprit qu'elle a rencontré à son arrivée à New York chez un grand journaliste, qui lui
aurait dit avec condescendance : « En France,
vous posez des problèmes, mais vous ne les résolvez pas. Nous, nous ne les posons pas, nous les
résolvons » (p. 63). Elle est sensible aussi, à l'isolement des intellectuels américains, et à la césure,
plus nette qu'en France, entre l'« intellectuel »,
l'écrivain et le professeur, et elle présente de
manière significative l'absence de grands « engagements » (faute de grands desseins collectifs),
comme un manque pour l'individu plus encore
que pour la société15 ; elle suggère d'ailleurs, en
comparant la France et l'Amérique sur ce point,
que c'est pour les « jeunes bourgeois » et pour les
étudiants issus des « sphères les plus hautes » que
l'avenir est le plus fermé, faute d'« opportunité
[leur] permettant d'inventer [leurs] propres projets » (26 avril, p. 432). Son appréciation générale
sur l'esprit américan résume bien la nature de ses
réserves ; ce qui manque aux Américains, c'est un
certain sens de la complexité du Bien et du Mal
(p. 96), et ce défaut est dû à la conjonction de
deux causes : la perfection de l'univers technique
où ils vivent (qui limite leur compréhension du
monde16) et la tradition puritaine (qui conduit ou
bien à refuser de voir le mal ou bien à diaboliser
les fauteurs de trouble, et qui interdit le retour à
la « nudité primitive »17). Même si le trait est un
peu forcé, tout cela n'est pas mal vu, et anticipe
heureusement sur bien des critiques ultérieures
de la vie américaine (de Vance Packard à Herbert
Marcuse...). Mais il faut aussi remarquer que ce
tableau désenchanté de l'American way of life dessine également, en creux, les choix et les aspirations de Simone de Beauvoir. Elle souhaite un
monde ou l'excellence scolaire soit respectée, où
les intellectuels soient pris au sérieux, et où il n'y
ait pas de cloison étanche entre le monde des lettres et celui de l'université : elle est ainsi fidèle à
la fois au « sacre de l'écrivain » et à la République
des professeurs et des boursiers. Plus profondément, elle ne redoute rien tant que l'univers de la
« facticité », dans lequel le « bourgeois » n'est pas
tant le membre de la classe dirigeante que le porteur d'un système de valeurs qui ruine les conditions de la liberté, en promettant de « résoudre »
les problèmes plutôt que de les « poser » ; c'est
pourquoi elle veut que l'histoire soit ouverte, afin
que les individus puissent y affirmer leur liberté
créatrice dans leur engagement même et c'est
d'ailleurs cette liberté-là qu'elle revendique pour
les femmes : l'existentialisme de Simone de Beauvoir n'est pas une simple variante du « progressisme », c'est un stendhalisme féminin.
C'est sur la question des femmes que le sens de
l'attitude de Simone de Beauvoir se laisse le mieux
percevoir. Elle est allée aux États-Unis avec un
préjugé optimiste : « Je m'étais imaginé que les
femmes d'ici m'étonneraient par leur indépendance : femme américaine, femme libre ; ces mots
me semblaient synonymes », la réalité n'a pas
vraiment comblé ses attentes, et c'est avec beaucoup de tact et d'intelligence qu'elle décrit l'écart
entre les promesses de la démocratie américaine
et ses réalisations. Elle est certes sensible à l'apparente liberté sexuelle dont jouissent les College
girls, mais elle en perçoit bien les limites18 et,
surtout, elle soupçonne que le prix à payer est
peut-être dans une certaine banalisation de
l'acte sexuel dont il n'est pas certain que, « même
lorsqu'il est complet », il « tire à conséquence »
(15 avril, p. 390) ; plus généralement, elle a le sentiment que, dans la société américaine, la solitude
gagne toujours contre l'amour ou l'amitié, et que
la dédramatisation hygiénique de la sexualité
est elle-même un moyen de se protéger contre
Éros :
 
« On ne voit pas d'amoureux dans les rues ; dans les
allées de Central Park, pas de couples enlacés, pas de
lèvres jointes. D'ailleurs on parle de l'amour avec des mots
spécialisés, presque hygiéniques : une femme agréable est
sexy, on aimerait avoir avec elle une sex-affair, un sexual-intercourse. Il y a une acceptation rationnelle de la sensualité qui est une manière sournoise de la refuser »
(1er mai, p. 458).

 
Les raisons de cette situation décevante sont
pour elles les mêmes que celles des autres défauts
de la société américaine : l'« absence de projet »,
l'« arrière-plan puritain ». Mais s'y ajoute aussi un
type particulier de relations entre les hommes et
les femmes, qui « se situent sur le plan d'une véritable lutte » et qui, surtout, ne peuvent se fonder
ni sur l'amour ni sur l'amitié : les femmes américaines « n'apparaissent ni comme des amantes, ni
des amies, ni des compagnes » (ibid.). Les Américaines se veulent les égales des hommes, mais leur
manière d'être, qui compense la dépendance
réelle par une « attitude de revendication et de
défi » dément cette prétention. D'une autre
manière, plus subtile, on retrouve ainsi la
méfiance que Simone de Beauvoir avait exprimée,
à propos des Noirs, devant l'idée de l'« égalité
dans la différence », et c'est précisément un des
points où elle défend l'Europe (c'est-à-dire la
France) contre l'Amérique : « En Europe, les
femmes ont mieux compris que le moment de
s'affirmer en tant que femmes était dépassé ; elles
cherchent à faire la preuve de leur valeur sur un
plan universel dans la politique, les sciences ou les
arts, ou simplement dans leur vie ; ce mouvement
positif rend inutile l'attitude abstraite du défi »
(pp. 454-455).
Une fois encore, les critiques que Simone de
Beauvoir adresse aux mœurs américaines nous
apprennent indirectement quels sont ses propres
goûts ou idéaux. Elle refuse une société où l'égalité ne parvient pas à s'accommoder d'une véritable mixité, faute de relations profondes d'amour
ou même d'amitié (p. 458) ; elle n'aime pas qu'un
dîner entre femmes lui apparaisse comme un
« repas sans homme » parce qu'il se déroule dans
un appartement qui « sent le célibat » (p. 459) ;
elle veut que les ambitions des femmes soient les
mêmes que celles des hommes et qu'elles visent
ainsi l'« universel » plutôt que la défense d'une
identité ; elle n'aime pas seulement la sensualité,
qui fait vivre Éros, car elle déplore aussi la pauvreté de la conversation des Américains (qui ne
sont pas seulement de « piètres amants » mais
aussi de « pauvres parleurs », p. 457) : « Il faut un
minimum de conversation pour faire une amitié. » Simone de Beauvoir aime donc l'amour, la
conversation et l'universel, et elle ne déteste
rien tant que les logiques de ségrégation qui
empêchent la liberté de s'affirmer contre l'en soi.
Cette critique parfois si virulente d'une certaine
sottise française est ainsi intimement fidèle à ce
qu'il y a de meilleur dans l'esprit national et dans
les mœurs françaises19, et c'est d'ailleurs sans
doute pour cela que Simone de Beauvoir reste jusqu'au bout intriguée par l'« abstraction » américaine, dont il n'est pas certain qu'elle ait jamais
trouvé les raisons.
Philippe Raynaud
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PRÉFACE
J'ai passé quatre mois en Amérique : c'est peu ;
en outre j'ai voyagé pour mon plaisir et au hasard
des occasions ; il y a d'immenses zones du nouveau
monde sur lesquelles je n'ai pas eu la moindre
échappée ; en particulier j'ai traversé ce grand pays
industriel sans visiter ses usines, sans voir ses réalisations techniques, sans entrer en contact avec la
classe ouvrière. Je n'ai pas pénétré non plus dans
les hautes sphères où s'élaborent la politique et
l'économie des U.S.A. Cependant, il ne me paraît
pas inutile, à côté des grands tableaux en pied que
de plus compétents ont tracés, de raconter au jour
le jour comment l'Amérique s'est dévoilée à une
conscience : la mienne.
À défaut d'une étude qu'il serait présomptueux de
tenter, je peux ici apporter un témoignage fidèle.
Comme une expérience concrète enveloppe à la fois
le sujet et l'objet, je n'ai pas cherché à m'éliminer de
ce récit : il ne saurait être vrai qu'en tenant compte
des circonstances singulières, personnelles, où chaque découverte s'est effectuée. C'est pourquoi j'ai
adopté la forme d'un journal ; quoique rétrospectif,
ce journal reconstitué à l'aide de quelques notes, de
lettres et de souvenirs tout frais, est scrupuleusement exact. J'y ai respecté l'ordre chronologique de
mes étonnements, de mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, mes erreurs. Il arrive
souvent que mes premières impressions ne s'élucident qu'en cours de route : pour les thèmes qui
m'ont paru importants, j'ai indiqué par des notes
comment se reporter d'un passage à un autre. Mais
je tiens à signaler qu'aucun morceau isolé ne
constitue un jugement définitif ; souvent, d'ailleurs,
je n'aboutis à aucun point de vue arrêté, et c'est
l'ensemble de mes indécisions, des additions et rectifications qui constitue mon opinion. Aucun choix
n'a présidé à l'élaboration de cette histoire : c'est
l'histoire de ce qui m'est arrivé, ni plus ni moins.
Voilà ce que j'ai vu et comment je l'ai vu ; je n'ai
pas essayé d'en dire davantage.

 
25 janvier 1947.

 
Quelque chose est en train d'arriver. On peut
compter dans une vie les minutes où quelque
chose arrive. Des pinceaux de lumière balaient le
terrain où brillent des feux rouges et verts ; c'est
un soir de gala, une fête de nuit : ma fête. Quelque
chose arrive : les hélices tournent de plus en plus
vite, les moteurs s'emballent : mon cœur ne peut
pas les suivre. D'un seul coup les balises rouges
s'écrasent contre la terre : au loin les lumières de
Paris vacillent, sobres étoiles qui montent d'un
abîme bleu sombre.
Voilà. C'est arrivé. Je vole vers New York. C'est
vrai. Le haut-parleur a appelé : « Les voyageurs
pour New York... » et la voix avait l'accent familier
de toutes les voix qu'on entend à travers les hautparleurs, sur les quais des gares. Paris-Marseille,
Paris-Londres, Paris-New York. Ce n'est qu'un
voyage, un passage d'un lieu à un autre. C'est ce
que disait la voix ; c'est ce que prétend le visage
blasé du steward ; il trouve naturel, par métier,
que je vole vers l'Amérique. Il n'y a qu'un monde
et New York est une ville du monde. Mais non.
Malgré tous les livres que j'ai lus, les films, les
photographies, les récits, New York est dans mon
passé une cité légendaire : de la réalité à la
légende, il n'existe pas de chemin. En face de la
vieille Europe, au seuil d'un continent peuplé de
160 millions d'hommes, New York appartient à
l'avenir : comment pourrais-je sauter à pieds
joints par-dessus ma propre vie ? Je tente de me
raisonner : New York est réelle et présente ; mais
mon émotion demeure. D'ordinaire voyager c'est
tenter d'annexer à mon univers un objet neuf :
l'entreprise est déjà passionnante. Mais aujourd'hui, c'est différent : il me semble que je vais sortir de ma vie ; je ne sais si ce sera à travers la
colère ou l'espoir, mais quelque chose va se dévoiler, un monde si plein, si riche et si imprévu que
je connaîtrai l'extraordinaire aventure de devenir
moi-même une autre.
Le vol tranquille de l'avion est déjà une promesse : déjà je me suis échappée. La terre a glissé
au fond d'un éther étranger. Je ne suis plus nulle
part : je suis ailleurs. Et quelle heure est-il ? En
quelle saison sommes-nous ? C'est l'été aux Açores, à l'ombre des grands chapeaux de paille. Le
sol de Terre-Neuve est couvert de neige et de
verglas. Il est 8 heures à Paris et 2 heures à New
York. Le temps s'embrouille avec l'espace. Mes
rêves sont moins extravagants que cette grande
aile à laquelle je suis attachée, et qui plane immobile entre les nuages et les étoiles.
J'ai dormi. J'ouvre les yeux. Sur le ciel noir qui
tapisse l'abîme éclate brusquement un feu d'artifice horizontal et fixe : des étoiles, des réseaux, des
cercles, des gerbes de lumières multicolores. De
l'eau tremble entre les girandoles brillantes. On
dirait Venise en folie. Ou bien c'est quelque prodigieuse victoire qui se célèbre sur terre... « Boston », dit l'hôtesse de l'air. Boston. Le nom puritain évoque une ville de pierre raisonnable. Tracé
en feu et en or, sur le velours de la plaine, le dessin
en semble échevelé. Boston. L'Amérique. Je
regarde avidement. Je ne peux pas dire encore : je
suis en Amérique. Il suffirait d'une minute pour
m'écraser sur son sol mais je suis dans un ciel qui
n'appartient à aucun continent : le ciel. En dessous de moi la nuit se reforme ; l'Amérique dort ;
mais de loin en loin éclatent les feux d'une nouvelle fête, une ville, un village. Il semble qu'en ce
pays les pierres et les briques se changent la nuit
en paillettes de flamme ; chaque bourgade est un
arbre de Noël rutilant.
Descendre du ciel sur terre, c'est une petite passion. L'air limpide et sans poids s'épaissit en une
atmosphère qui colle à la croûte terrestre et que
traversent des remous. Le vol superbe devient une
navigation appliquée. Mes tempes bourdonnent,
mes oreilles sont douloureuses ; mon tympan est
bien cette membrane que décrivent les livres
d'histoire naturelle : il se tend, il vibre, il a mal. Je
n'étais qu'un regard, une attente : maintenant j'ai
un estomac qui est une poche, un crâne qui est
une boîte osseuse, un tympan qui est une membrane, toute une machinerie en pièces détachées
et mal agencées. J'ai fermé les yeux ; quand je les
ouvre à nouveau, toutes les étoiles du ciel ont
roulé sur la terre. C'est un scintillement de pierreries et d'escarboucles, des fruits de rubis, des
fleurs de topaze et des rivières de diamants ; je
n'ai connu que dans l'enfance un tel éblouissement et une telle passion de désir. Tous les trésors
des Mille et une Nuits dont je rêvais alors et que
je n'ai jamais entrevus, les voilà ; toutes les baraques de foire où je ne suis pas entrée, les manèges
de chevaux de bois, Magic City, Luna Park, les
voilà : et aussi les décors du Châtelet, les gâteaux
d'anniversaire, les lustres de cristal qui s'allument
la nuit dans les salons pleins de musique, ils me
sont rendus, ils me sont donnés. Cette branche de
buis où étaient suspendus des colliers, des bracelets, des grappes de bonbons transparents et glacés et que j'ai tant convoitée un dimanche de
Rameaux, elle est là. J'attacherai à mon cou, à
mes poignets, ces bijoux de sucre, j'en ferai craquer le cristal entre mes dents, j'en écraserai
contre mon palais le givre brillant et j'aurai sur
la langue un goût de cassis et d'ananas. L'avion
descend ; il tangue. Lié aux vents, au brouillard,
au poids de l'air, il vit à présent d'une vie élémentaire et trouble : il appartient à la nature. Il descend. Les fils de perles deviennent des rues, les
bulles de cristal sont des lampadaires ; c'est une
ville qui s'offre et les mots mêmes de l'enfance
sont trop pauvres pour en nommer les promesses.
Une cheminée d'usine bascule dans le ciel. Je
distingue des maisons le long d'une avenue et je
pense : je marcherai dans ces rues. La cheminée
bascule une seconde fois, nous tournons en rond.
Ma voisine murmure : « Le moteur fait un drôle
de bruit. » Nous tournons penchés sur une aile et
je pense très vite : « Je ne veux pas mourir. Pas
maintenant. Je ne veux pas que les lumières s'éteignent. » La cheminée a disparu ; les balises rouges
se rapprochent et je sens le choc des roues qui
touchent la piste. Nous attendions notre tour,
simplement : à chaque minute il y a un avion qui
se pose sur l'aérodrome de La Guardia.
Les éléments sont vaincus, les distances abolies ; mais New York s'est évanouie. Pour la rejoindre il faut s'engager dans l'étroit tunnel de la vie
terrestre. Des papiers passent de mains en mains ;
un médecin examine distraitement nos dents
comme si nous étions des chevaux à vendre. On
nous conduit dans une salle surchauffée et nous
attendons. Ma tête est lourde, j'étouffe. On m'avait
avertie : « Il fait toujours trop chaud en Amérique. » Cette chaleur abrutissante, c'est donc
l'Amérique ; et ce jus d'orange que me tend avec
un sourire de magazine une jeune femme aux cheveux lustrés, c'est aussi l'Amérique. Il faudra la
découvrir lentement, elle ne se laissera pas dévorer comme un gros bonbon. Les arbres de Noël
sont loin et les fontaines lumineuses ; je ne reverrai plus ce visage de fête, il ne brille pour aucun
de ceux qui pèsent sur le sol de tout leur poids
humain. On m'appelle ; un fonctionnaire examine
mon beau visa de papier dur décoré de sceaux
rouges comme une charte moyenâgeuse. Il hoche
la tête : « Vous arrivez d'un beau pays, dit-il... mais
vous venez dans un pays encore plus beau. » Il me
réclame huit dollars. Puis les douaniers fouillent
sans entêtement ma valise et j'entre dans le grand
hall rond où des gens somnolent et s'ennuient. Je
suis libre et de l'autre côté de la porte New York
attend.
D.P. est venue me chercher ; je ne la connais
pas. Me voilà emportée aux côtés d'une jeune
femme que je n'avais jamais vue, à travers une
ville où mes yeux ne savent encore rien voir.
L'auto roule si souplement, sous les roues la piste
est si lisse que la terre semble aussi impalpable
que l'air. Nous suivons une rivière, nous passons
un pont métallique, et ma voisine dit soudain :
« C'est Broadway. » Alors, d'un seul coup, je vois.
Je vois de larges rues lumineuses où des centaines
et des centaines de voitures roulent, s'arrêtent et
repartent avec tant de discipline qu'on les croirait
dirigées du haut du ciel par quelque providence
magnétique ; le quadrillage régulier des rues, les
arêtes immuables des carrefours à angle droit,
l'alternance mathématique des feux rouges et
verts donnent une telle impression d'ordre et de
paix que la ville me semble silencieuse : le fait est
qu'on n'entend pas un klaxon, pas une pétarade,
et je comprends pourquoi nos visiteurs américains s'étonnent des terribles grincements de
freins aux coins de nos rues. Ici, les autos glissent
sur une chaussée feutrée d'où sourdent de petits
geysers de vapeur : on dirait un film muet. Les
voitures lustrées semblent sortir d'un hall d'exposition ; et le sol me paraît aussi net que le carrelage d'une cuisine hollandaise : la lumière en a
lavé toutes les souillures ; c'est une lumière surnaturelle qui transfigure l'asphalte, qui entoure
d'une auréole les fleurs, les robes de soie, les bonbons, les bas nylon, les gants, les sacs, les souliers,
les fourrures, les rubans offerts derrière les vitres
des magasins. De tous mes yeux, je regarde. Sans
doute ne retrouverai-je jamais ce silence, ce luxe,
cette paix ; je ne reverrai plus autour de Central
Park ces remparts de lave noire, ces gigantesques
dominos de pierre et de lumière. Demain, New
York sera une ville. Mais ce soir appartient à la
magie. Nous tournons en rond sans trouver un
emplacement où parquer la voiture : c'est qu'un
rite l'exige et je m'y soumets avec une curiosité de
néophyte. Dans le restaurant décoré de palmiers
rouges et or, le dîner est un repas d'initiation ; le
martini et le homard ont un goût sacré.
Dans un immense hôtel de la 44e Rue et de la
8e Avenue, D.P. m'a retenu une chambre. Elle
demande combien de temps je pourrai la garder :
« Aussi longtemps qu'elle le voudra, si elle se
conduit bien », dit le gérant avec un grand sourire.
C'est, paraît-il, une chance : on ne trouve pas facilement à se loger. D.P. me quitte mais je ne monte
pas dans ma chambre. Je marche à pied à travers
Broadway. L'air est humide et doux : un hiver
méridional ; après tout New York est sur le même
parallèle que Lisbonne. Je marche. Broadway.
Times Square. 42e Rue. Mes yeux sont sans souvenir, mes pas sans projet : coupée du passé et de
l'avenir, une pure présence. Si pure, si ténue,
qu'elle doute d'elle-même et que le monde aussi
est en suspens. Je dis : c'est New York ; mais je n'y
crois pas tout à fait. Ni rails, ni sillage : je n'ai pas
tracé mon chemin sur la surface de la terre ; cette
ville et Paris ne sont pas liées comme deux éléments d'un même système : chacune a son temps
propre qui ne coïncide pas avec celui de l'autre,
elles n'existent pas ensemble et je n'ai pas pu passer de l'une à l'autre. Je ne suis plus à Paris, mais
je ne suis pas ici : ma présence est une présence
d'emprunt. Il n'y a pas de place pour moi sur ces
trottoirs ; ce monde étranger où je suis tombée
par surprise ne m'attendait pas, il était plein sans
moi ; il est plein sans moi ; c'est un monde où je
ne suis pas : je le saisis dans ma parfaite absence.
Cette foule que je coudoie, je n'en fais pas partie :
je me sens invisible à tous les regards. J'ai l'incognito d'un fantôme. Réussirai-je à me réincarner ?
 
26 janvier.

 
Au plus profond de la nuit, du sommeil, une
voix dit soudain sans mots : « Quelque chose m'est
arrivé. » Je dors encore et je ne sais pas si c'est un
grand bonheur ou une catastrophe qui a fondu
sur moi. Quelque chose m'est arrivé. Peut-être est-ce que je suis morte comme il m'arrive souvent
dans mes rêves, peut-être vais-je me réveiller de
l'autre côté de la mort. En ouvrant les yeux, j'ai
peur. Et je me rappelle : ce n'est pas tout à fait
l'au-delà. C'est New York.
Ce n'était pas un mirage. New York est là, tout
est vrai. La vérité éclate dans le ciel bleu, dans l'air
humide et doux, plus triomphante que les enchantements incertains de la nuit. Il est 9 heures du
matin, c'est dimanche, les rues sont désertes. Il
traîne encore quelques lumières sur les enseignes
au néon. Pas un passant, pas une voiture ; rien ne
dérange la fuite rectiligne de la 8e Avenue. Cubes,
prismes, parallélépipèdes, les maisons sont des
solides abstraits et les surfaces, l'intersection abstraite de deux volumes ; les matériaux en sont
sans densité, sans contexture : c'est l'espace même
qu'on a coulé dans des moules. Je ne bouge pas,
je regarde. Je suis là et New York va être à moi.
Je reconnais cette joie, elle est vieille de quinze
ans. Je sortais de la gare et du haut de l'escalier
monumental je voyais tous les toits de Marseille à
mes pieds ; j'avais un an, deux ans à passer seule
dans une ville inconnue ; je ne bougeais pas et je
regardais, pensant : cette ville étrangère, c'est mon
propre avenir, ce sera mon passé. Entre ces maisons qui ont existé sans moi pendant des années,
des siècles, des rues sont tracées pour des milliers
d'hommes qui n'étaient pas moi, qui ne sont pas
moi. Mais voilà que j'y marche, je descends
Broadway, c'est bien moi. Je marche dans les rues
non tracées pour moi, où ma vie n'a pas encore
dessiné d'ornière, où ne rôde aucune odeur du
passé. Personne ici ne se soucie de ma présence,
je suis encore un fantôme et je me glisse dans la
ville sans rien en déranger. Cependant ma vie
épousera désormais la ligne des rues, des maisons ; New York m'appartiendra, je lui appartiendrai.
Je bois un jus d'orange au bord d'un comptoir,
je m'assieds dans l'échoppe d'un cireur, sur un des
trois fauteuils surélevés par un petit escalier ; peu
à peu je me fais chair et la ville s'apprivoise. Les
surfaces sont devenues des façades, les solides des
maisons. Sur la chaussée, le vent soulève des
poussières et de vieux papiers. Passé Washington
Square les mathématiques perdent leurs droits.
Les angles droits se brisent, les rues n'ont plus de
numéros mais des noms, les lignes se courbent et
s'enchevêtrent. Je m'égare comme dans une ville
européenne. Les maisons n'ont que trois ou quatre étages et d'épaisses couleurs qui hésitent entre
le rouge, l'ocre, le noir ; du linge sèche sur les
escaliers de secours qui zigzaguent contre les
façades. Ce linge qui promet le soleil, les cireurs
de souliers postés au coin des rues, les toits en
terrasse, évoquent vaguement une ville méridionale, cependant que le rouge fatigué des maisons
fait penser aux brouillards de Londres. En vérité
ce quartier ne ressemble à rien que je connaisse.
Mais je sais que je l'aimerai.
Le paysage change. C'est le mot de paysage qui
convient à cette ville abandonnée des hommes et
que le ciel envahit ; il s'enlève au-dessus des
gratte-ciel, il s'engouffre dans les rues droites ; il
est trop vaste pour que la ville ait pu se l'annexer,
il la déborde : c'est un ciel de montagne. Je marche entre de hautes falaises au fond d'un canyon
où ne pénètre pas le soleil : il y rôde une odeur
saline. L'histoire humaine ne s'est pas inscrite sur
ces buildings à l'équilibre savamment calculé : ils
sont plus proches des cavernes préhistoriques que
les maisons de Paris ou de Rome. À Paris, à Rome,
l'histoire s'est infiltrée dans les entrailles du sol ;
Paris s'étend en profondeur jusqu'au centre de la
terre. La Batterie de New York n'a pas poussé de
si lointaines racines. Sous les métros, les égouts
et les conduites de chaleur, le roc est vierge et
inhumain. Entre ce roc et le ciel libre, Wall Street,
Broadway baignant dans l'ombre de leurs buildings géants appartiennent ce matin à la nature.
La petite église noire avec son cimetière aux dalles
plates est aussi inattendue et aussi émouvante au
milieu de Broadway qu'un calvaire sur les bords
sauvages de l'Océan.
Le soleil était si beau, l'eau de l'Hudson si verte
que j'ai pris le bateau qui emmène les provinciaux
du Middle-West vers la statue de la Liberté. Mais
je ne descends pas dans la petite île qui ressemble
à un fortin. Je voulais seulement voir la Batterie
telle qu'elle m'est apparue si souvent au cinéma.
Je la vois. À distance, ses campaniles semblent
fragiles. Ils reposent si exactement sur leurs arêtes
verticales que la moindre trépidation les jetterait
à terre comme des châteaux de cartes. Quand le
bateau se rapproche, leurs assises deviennent plus
fermes ; mais la ligne de chute en demeure tracée
d'une manière obsédante. Quelle fête pour des
bombardiers !
Il y a des centaines de restaurants dans ces rues,
mais le dimanche tous sont fermés ; celui que je
découvre est bondé, j'y mange en hâte, pressée par
la serveuse. Pas un endroit où se reposer. La
nature est plus clémente. New York redevient
humaine dans cette dureté. Pearl-Street avec son
métro aérien, Chatham Square, le quartier chinois, la Bowery. Je commence à être fatiguée. Des
slogans traînent dans ma tête : « Ville des contrastes. » Ces ruelles à l'odeur d'épices et de papier
d'emballage au pied des façades aux mille fenêtres, c'est un contraste ; j'en rencontre un à chaque pas et ils sont tous différents les uns des
autres. « Une ville debout », « Des géométries passionnées », « délirantes géométries », ce sont précisément ces gratte-ciel, ces façades, ces avenues : je le vois. J'ai lu aussi souvent : « New York
avec ses cathédrales. » J'aurais pu inventer le
mot ; tous ces vieux clichés semblaient creux.
Pourtant dans la fraîcheur de la découverte, les
mots « contrastes » ou « cathédrales » me viennent aussi aux lèvres et je suis étonnée de les sentir si défraîchis tandis que la réalité qu'ils tentent
de saisir ne s'altère pas. On m'a dit des mots plus
précis : « Sur la Bowery, le dimanche, des ivrognes
dorment sur le trottoir. » Voilà la Bowery ; des
ivrognes dorment sur le trottoir. C'est bien cela
que voulaient dire les mots et leur exactitude me
déconcerte : comment étaient-ils si vides, étant si
vrais ? Ce n'est pas avec des mots que je saisirai
New York. Je ne pense plus à la saisir : je m'y
décompose. Mots, images, savoir, attentes, ne sauraient me servir à rien ; dire qu'ils étaient vrais
ou qu'ils étaient faux n'a pas de sens. Aucune
confrontation n'est possible avec les choses qui
sont là ; elles existent d'une autre manière : elles
sont là. Et je regarde, et je regarde, aussi étonnée
qu'un aveugle qui vient de recouvrer la vue.
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Si je veux déchiffrer New York, je dois m'adresser à des New-Yorkais. Il y a des noms sur mon
carnet, mais ils n'évoquent pour moi aucun
visage. Il va falloir parler au téléphone, en anglais,
à des gens qui m'ignorent et que j'ignore ; en descendant dans le lobby de l'hôtel je suis plus intimidée que si j'allais passer l'oral d'un examen. Ce
lobby m'étourdit par son exotisme ; un exotisme à
rebours. Je suis le zoulou qui s'effraie d'une bicyclette, la paysanne perdue dans le métro parisien.
Marchand de journaux et de cigares, Western
Union, salon de coiffure, writing-room où sténographes et dactylos écrivent sous la dictée des
clients, c'est à la fois un club, un bureau, une salle
d'attente, un grand magasin. Je pressens autour
de moi toutes les commodités de la vie quotidienne, mais je ne sais pas m'en servir, la moindre
action pose un problème : comment affranchir
mes lettres ? Où les déposer ? Ces frôlements
d'aile près de l'ascenseur, ces éclairs blancs, je les
prenais presque pour des hallucinations. Derrière
une plaque de verre ce sont des lettres qui tombent depuis le 25e étage dans les profondeurs du
sous-sol ; la boîte est là. Chez le marchand de
journaux il y a une machine qui crache des timbres. Mais je m'embrouille dans les pièces de
monnaie. Un cent, pour moi, c'est à la fois un sou
et un centime ; cinq cents c'est donc cinq centimes
mais aussi cinq sous, c'est-à-dire vingt-cinq centimes ; pendant dix minutes j'essaie en vain de
déclencher la sonnerie du téléphone : tous les
appareils rejettent le nickel que je glisse obstinément dans la fente destinée aux pièces de vingt-cinq cents. Je reste assise dans une des cabines,
accablée ; j'ai envie d'abandonner mon entreprise : je déteste cet instrument maléfique. Mais
enfin, je ne peux pas m'enfermer dans la solitude.
Je demande du secours à l'employée de la Western
Union. Cette fois-ci on me répond. La voix sans
visage vibre au bout du fil : il faut parler. On ne
m'attend pas et je n'ai rien à offrir. Je dis seulement : « Je suis là. » Moi aussi je n'ai pas de figure,
je ne suis qu'un nom colporté par des amis
communs. Je dis encore : « Je voudrais bien vous
voir. » Ce n'est même pas vrai et ils le savent ; ce
n'est pas eux que je désire voir puisque je ne les
connais pas. Pourtant les voix sont presque amicales, naturelles. Ce naturel, déjà, me réconforte
comme de l'amitié. Cependant après trois appels,
je referme mon carnet, le feu aux joues.
Je monte au salon de coiffure ; je me sens moins
dépaysée. Dans toutes les villes que j'ai connues,
ces endroits se ressemblent : c'est la même odeur,
les mêmes séchoirs métalliques ; les peignes, les
houppettes, les miroirs n'ont pas de personnalité.
Abandonnée aux mains qui frictionnent mon
crâne, je ne suis plus un fantôme : entre ces mains
et moi il y a une vraie rencontre ; c'est bien moi
en chair et en os. Mais même cet instant n'est pas
tout à fait quotidien. Par exemple je remarque que
je n'ai pas besoin de tendre une à une les épingles
à la jeune fille qui me coiffe : elles sont fixées à un
aimant accroché autour du poignet, et c'est avec
un aimant qu'on les happe quand mes cheveux
sont secs : ce petit jeu m'émerveille.
Tout m'émerveille, aussi bien les visions imprévues et celles que je prévoyais. Je ne savais pas
que devant les immeubles des quartiers élégants
il y avait ce dais de toile verdâtre marqué d'un
gros numéro, qui s'avance sur le trottoir, annonçant on ne sait quelle noce. Un portier se tient
sur le seuil, si bien que chaque maison a l'air
d'un hôtel ou d'un bar. L'entrée aussi, gardée par
des concierges galonnés, ressemble au hall d'un
palace. L'ascenseur est manœuvré par un employé : difficile de recevoir des visites clandestines. En revanche j'ai vu souvent au cinéma ces
maisons sans concierge, analogues aux maisons
provinciales de France. On franchit une première
porte vitrée et on trouve une série de sonnettes
correspondant à chaque locataire ; chacun a sa
boîte aux lettres. On sonne, et une seconde porte
vitrée s'ouvre. J'ai reconnu aussi les boutons de
sonnettes larges et plats que j'avais remarqués
dans les films, et cette sonorité plus sourde que
celle des timbres français. Ce qui me déconcerte
c'est que ces décors de studio auxquels je n'avais
jamais cru soudain soient vrais.
Tant de menues surprises au long des premières
journées leur donnent une grâce particulière ; rien
ne saurait m'ennuyer. Ce déjeuner d'affaires dans
un restaurant de la 40e Rue est parfaitement
morne ; avec son tapis, ses glaces, ses lustres, cet
endroit élégant ressemble à un salon de thé de
grand magasin, et il y fait trop chaud bien
entendu. Mais dans mon martini, dans le jus de
tomate j'apprends le goût de l'Amérique ; ce repas
est encore une communion.
Cette grâce se paye. L'exotisme qui transfigure
chacun de mes instants me tend aussi des pièges.
Il fait un beau soleil et je veux me promener le
long de l'East River. Mais la drive, cette large
chaussée surélevée qui longe la rivière, est réservée aux autos. J'essaie de tricher, et j'avance, collée au mur. Mais c'est difficile de tricher en Amérique ; les engrenages sont précis, ils servent
l'homme à condition que celui-ci s'y emboîte docilement ; les voitures lancées à 60 miles sur cette
espèce d'autostrade me frôlent dangereusement.
Il y a un square au bord de l'eau, des passants s'y
promènent, mais il semble impossible de le rejoindre. Je prends mon élan, j'atteins la ligne qui
sépare les deux courants opposés, mais longtemps
il me faut rester là, plantée comme un réverbère,
attendant qu'une brève éclaircie me permette
d'achever ma traversée ; je dois encore sauter un
grillage avant de me trouver en sécurité. Sous
mon manteau d'hiver trop lourd pour ce soleil, je
suis plus fatiguée qu'après une ascension en montagne. Quelques instants plus tard, j'apprends
qu'il y a sous la drive des passages pour les piétons
et que des ponts aussi l'enjambent.
La rivière sent le sel et les épices. Des hommes
sont assis sur les bancs, dans le soleil : des clochards et des noirs. Des enfants montés sur des
patins à roulettes se lancent sur l'asphalte, ils se
bousculent, ils crient. Au bord de la drive, on
construit des habitations bon marché : ces vastes
buildings qui vont en se rétrécissant de bas en
haut sont laids. Mais par-delà j'aperçois les hautes
tours de la ville et à travers la rivière, je vois Brooklyn. Je m'assieds sur un banc dans le bruit des
patins à roulettes, je regarde Brooklyn et je me
sens comblée. Brooklyn existe, et Manhattan avec
ses gratte-ciel et toute l'Amérique à l'horizon ; moi
je n'existe plus. Voilà. Je comprends ce que je suis
venue chercher : cette plénitude qu'on ne connaît
guère que dans l'enfance ou dans la première jeunesse lorsqu'on est aboli au profit d'autre chose
que soi. Bien sûr, dans d'autres voyages j'ai goûté
cette joie, cette certitude, mais elle était fugace.
Paris demeurait pour moi, en Grèce, en Italie, en
Espagne, en Afrique, le cœur du monde ; je n'avais
jamais tout à fait quitté Paris, je restais installée
en moi-même.
Paris a perdu son hégémonie. Ce n'est pas seulement dans un pays étranger que j'ai atterri, mais
dans un monde autre, un monde autonome,
séparé ; je touche ce monde, il est là. Il va m'être
donné. Ce n'est pas même à moi qu'il sera donné,
il existe avec une évidence trop éblouissante pour
que je songe à l'engluer dans mes rets ; ce sera une
révélation qui s'accomplira par-delà les limites
de ma propre existence. Du coup me voilà délivrée du souci de cette entreprise monotone que
j'appelle ma vie. Je ne suis que la conscience
charmée à travers laquelle l'Objet souverain se
dévoilera.
J'ai marché longtemps. Quand je suis arrivée au
pont, le soleil était tout rouge, le treillage noir du
pont métallique barrait le ciel enflammé ; on apercevait à travers ce réseau de fer les hautes tours
carrées de la Batterie ; l'élan horizontal du pont,
l'envol vertical des gratte-ciel s'amplifiaient dans
cette rencontre. La lumière était une gloire qui
récompensait leur audace.
J'ai rendez-vous à 6 heures à l'Hôtel Plaza,
59e Rue. Je monte l'escalier du métro aérien. Ce
métro est attendrissant comme un souvenir, à
peine plus large qu'un scenic-railway provincial ;
les murs sont en bois, on dirait une halte de campagne ; le portillon aussi est en bois mais il tourne
automatiquement ; pas d'employé ; pour passer, il
suffit d'un nickel, la pièce magique qui déclenche aussi les téléphones, qui ouvre les portes des
lieux privés appelés pudiquement « chambre de
repos ». Nous roulons au-dessus de la Bowery, à
la hauteur du premier étage ; on brûle les stations : voici déjà la 14e Rue, puis la 35e, la 42e ;
j'attends la 59e, mais nous passons en trombe ;
70e, 80e, nous ne nous arrêtons plus. Au-dessous
de nous, toutes les lampes sont allumées ; voilà la
fête de nuit que je pressentais du haut du ciel :
cinémas, bars, drug-stores, chevaux de bois. Je
suis emportée à travers un prodigieux Luna Park
et ce petit train aérien est lui-même une attraction
de foire. Est-ce qu'il s'arrêtera ? Comme New York
est grand...
J'étais montée dans un express. À la première
station, je descends et je prends un « local ».
J'attends un long moment dans le hall parfumé,
surchauffé du Plaza ; c'est le même climat que
dans le restaurant, ce matin : trop de glaces, trop
de tapis, de tentures, de lustres. J'attends si longtemps que je m'étonne et soudain je m'avise que
je suis au Savoy-Plaza : c'est en face que j'avais
rendez-vous. Fatiguée, confuse, étourdie après
tant de découvertes et d'erreurs, je m'assieds au
bar du Plaza : heureusement, on m'avait attendue.
Le martini me ranime. La grande salle meublée de
chêne noir est surchauffée, surpeuplée. Je regarde
les gens. Les femmes me surprennent. Sur leurs
cheveux soignés aux mises en plis impeccables,
elles supportent des parterres de fleurs, des volières ; la plupart des manteaux sont en vison ; les
robes aux drapés compliqués sont semées de paillettes brillantes et ornées de lourds bijoux sans
valeur et sans fantaisie. Toutes sont chaussées de
souliers aux talons très hauts et largement découpés. J'ai honte de mes souliers suisses à semelles
crêpe dont j'étais fière. Dans la rue, par ce jour
d'hiver, je n'ai pas rencontré une femme aux souliers plats ; aucune n'avait l'allure libre et sportive
que je prêtais aux Américaines ; toutes sont vêtues
de soie et non de lainage, elles sont couvertes de
plumes, de voilettes, de fleurs, de falbalas. Trop de
parures, trop de glaces et de tentures ; dans les
plats trop de sauces et de sirops ; partout, trop de
chaleur. La surabondance aussi est un fléau.
Hier, j'ai dîné chez D.P. avec des Français.
Ce soir, je dîne chez des Français. Et après dîner,
B.C. qui est Française m'emmène dans des bars.
Quand je suis avec des Français, je ressens
la même déception que lorsque j'étais avec mes
parents dans mon enfance : rien n'était tout à fait
vrai ; entre les choses et moi, il y avait une vitre et
tous les oiseaux semblaient des oiseaux de volière,
les poissons nageaient dans des aquariums, les
chimpanzés étaient empaillés : et je souhaitais si
ardemment voir le monde en liberté... Je n'aime
pas le goût du whisky, j'aime seulement ces
baguettes de verre qui servent à le taquiner : pourtant jusqu'à 3 heures du matin je bois du scotch
avec docilité, parce que le scotch est une des
clés de l'Amérique. Je veux arriver à briser cette
vitre.
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J'ai une conférence à préparer. Je m'installe à
un des bureaux de la « salle d'écriture » ; on
entend le ronronnement des voix qui dictent des
rapports aux sténographes, le cliquetis des machines à écrire. C'est paisible et triste, on se croirait
au Bon Marché ! Je décide de m'installer dans un
des bars qu'on trouve autour de Central Park. Je
ne les aime guère ; ils appartiennent à de grands
hôtels et ils baignent dans la même atmosphère
douillette et respectable que le hall aux luxueuses
vitrines ; bien qu'on serve de l'alcool, ils me font
penser à des salons de thé pour vieilles dames ; le
whisky y prend l'innocence d'un jus de fruit ; ce
sont des endroits où la rue n'entre pas : rien ne
peut s'y passer. Cependant, ils ont une magie pour
moi ; les amis dont j'ai tant envié les voyages en
Amérique prononçaient ces noms : Sherry Netherland ou café Arnold avec un orgueil d'initié. Je
suis leurs traces. Je n'ai aucun passé à moi et
j'emprunte le leur. New York leur appartient
encore, je ne suis qu'une nouvelle venue et c'est
déjà beaucoup de me glisser dans leur intimité.
J'ai la modestie de l'invitée de la dernière heure.
Ce n'est pas la coutume ici de travailler dans les
endroits où l'on boit : c'est le pays des spécialisations. Dans les endroits où l'on boit, il faut boire.
Dès que mon verre est vide, le garçon s'approche
avec sollicitude ; si je ne le vide pas assez vite, il
rôde autour de moi en me regardant d'un air de
blâme. Ce main, le goût du whisky ne me paraît
pas si mauvais. Mais il me semble plus sage de
m'en aller avant le quatrième verre.
Je fais ma conférence devant un public français.
Je vais à un cocktail chez une Française : tous les
invités sont français sauf deux Américains qui
parlent français. Je ne suis pourtant pas dans un
pays colonisé où les mœurs rendent presque
impossible de se mêler aux indigènes : c'est nous
au contraire qui formons ce qu'on appelle ici une
colonie. Je voudrais bien en sortir. Je suis tout
émue en arrivant chez A. M. qui m'a invitée à
dîner : enfin je pénètre dans une maison américaine. Mais à part Richard Wright1 que j'ai connu
à Paris, et que je retrouve avec joie, tous les convives sont français, il y a même des gens de l'Ambassade et tout le monde parle en français de la
France sur un ton très officiel.
Tous ces Français que je rencontre se complaisent à m'expliquer l'Amérique : il faut bien que
leur expérience serve. Presque tous ont une attitude extrême : ou ils la haïssent et n'aspirent qu'à
la quitter, ou ils l'encensent avec le zèle excessif
que manifestaient à l'égard de l'Allemagne les collaborationnistes. R., professeur dans une université, est de cette espèce. Dès qu'il m'a serré la main
il me demande de lui « promettre » de ne rien
écrire sur l'Amérique : c'est un pays si dur, si
complexe qu'en vingt ans on n'arrive pas à le
comprendre ; il est déplorable de le critiquer
superficiellement comme font certains Français ;
l'Amérique est trop vaste pour que rien de ce
qu'on peut dire sur elle soit vrai. En tout cas, je
dois lui « promettre » de ne rien écrire sur les
noirs ; c'est un problème douloureux et difficile
sur lequel on ne saurait avoir d'opinion sans une
richesse d'informations qui exigerait plus d'une
vie humaine. Et d'ailleurs pourquoi s'obstine-t-on
en France à tant s'intéresser aux noirs ? Les réalisations intellectuelles et artistiques des blancs ne
sont-elles pas bien supérieures ? Même la musique des compositeurs blancs modernes est d'une
autre valeur que le jazz.
V., qui est anti-américain, m'explique avec
mépris que cette attitude est la seule possible pour
un Français installé dans ce pays : s'il ne s'y
dévouait pas, servilement, il vivrait dans un état
de révolte et de colère intolérable. Aucune des
valeurs européennes n'est reconnue ici ; et V.
ne reconnaît aucune des valeurs américaines.
L'atmosphère quotidienne lui semble irrespirable.
Il déteste New York.
L'attitude de R. m'écœure par sa servilité ; d'ailleurs, pendant la guerre, il était pétiniste : c'est
un collaborationniste né. Mais je ne saurais croire
qu'il n'y ait rien d'attachant dans ce pays. New
York m'a pris le cœur. Il est vrai que dans les deux
camps on me dit : « New York n'est pas l'Amérique. » V. m'agace quand il me déclare : « Si vous
aimez New York, c'est que c'est une ville européenne égarée au bord de ce continent. » Il est
trop clair que New York n'est pas l'Europe. Mais
je me méfie davantage encore de P., autre pétiniste
pro-américain, quand il oppose New York, ville de
métèques et de juifs, aux villages idylliques de
Nouvelle-Angleterre qu'habitent des paysans cent
pour cent Américains et doués de vertus patriarcales : on nous a souvent parlé ainsi de la « France
réelle » qu'on opposait à la corruption de Paris.
Je n'ai rien à dire encore ; je ne peux qu'écouter.
Je pense seulement que l'Amérique est un monde
et qu'on ne peut pas plus accepter ou refuser un
monde qu'accepter ou refuser le monde. Il s'agit
d'y choisir ses amis et ses ennemis, d'y affirmer
ses projets et ses révoltes singulières. L'Amérique :
c'est un morceau de planète, une politique, une
civilisation, des classes, des races, des sectes et
des hommes pris un à un ; il y a des voleurs et
des policiers, des ingénieurs et des artistes, des
mécontents et des satisfaits, des profiteurs et des
exploités. Je sais bien que chaque haine sera
l'envers d'un amour, chaque amour l'envers
d'une haine.
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Je me suis encore couchée tard ; mais il y a
quelque chose dans l'air de New York qui rend
le sommeil inutile ; peut-être est-ce que le
cœur bat plus vite qu'ailleurs : les gens malades du
cœur dorment peu et beaucoup de New-Yorkais
meurent de maladies de cœur ; en tout cas je me
réjouis de cette aubaine : les journées me semblent trop courtes.
Le petit déjeuner dans le drug-store du coin est
une fête. Jus d'orange, toasts, café au lait, c'est un
plaisir qui ne s'évente pas. Assise sur mon siège
tournant, je participe un moment à la vie américaine ; ma solitude ne me sépare pas de mes voisins qui déjeunent seuls eux aussi ; c'est plutôt le
plaisir même que j'éprouve à être des leurs qui
m'isole ; ils mangent simplement, ils ne sont pas
à la fête.
En vérité tout est fête pour moi. Les drugstores
entre autres me fascinent ; tous les prétextes me
sont bons pour m'y arrêter ; ils résument pour
moi tout l'exotisme américain. Je les imaginais
mal ; j'hésitais entre la vision ennuyeuse d'une
pharmacie et – à cause du mot soda-fountain –
l'évocation d'une fontaine Wallace enchantée crachant des flots d'ice-cream rose et blanc. En vérité,
ce sont les descendants des vieux bazars des villes
coloniales et des campements du Far West où les
pionniers des siècles passés trouvaient réunis
remèdes, aliments, ustensiles, tout ce qui était
nécessaire à leur vie. Ils sont à la fois primitifs
et modernes, c'est ce qui leur donne cette poésie
spécifiquement américaine. Tous les objets ont un
air de famille : le même brillant bon marché, la
même gaieté modeste ; les livres aux couvertures
glacées, les tubes de pâte dentifrice et les boîtes de
candies ont les mêmes couleurs ; on a vaguement
l'impression que la lecture laissera dans la bouche
un goût de sucre et que les bonbons raconteront
des histoires. J'achète : savons, crèmes, brosses à
dents. Ici les crèmes sont crémeuses, les savons
savonnent : cette honnêteté est un luxe oublié. Dès
qu'on s'écarte de cette norme, la qualité des produits devient plus incertaine. Sans doute les
magasins de la 5e Avenue satisferont les plus
délicats ; mais ces fourrures, ces tailleurs d'une
élégance internationale sont réservés à l'internationale capitaliste. Quant aux boutiques démocratiques, elles émerveillent d'abord par leur
abondance et leur chatoyante variété ; mais si les
chemises d'hommes sont belles, les cravates sont
douteuses, les sacs et les souliers de femmes franchement laids, et dans cette profusion de robes,
de blouses, de jupes, de manteaux une Française
aurait peine à faire un choix qui ne choquât pas
son goût. Et puis on s'aperçoit bientôt que sous
les papiers multicolores qui les enrobent, tous les
chocolats ont le même goût de cacahuète, tous les
best-sellers racontent la même histoire. Et pourquoi choisir un dentifrice plutôt qu'un autre ? Il y
a dans cette profusion inutile un arrière-goût de
mystification. Voici mille possibilités ouvertes :
mais c'est la même. Mille choix permis : mais tous
équivalents. Ainsi le citoyen américain pourra
consommer sa liberté à l'intérieur de la vie qui lui
est imposée sans s'apercevoir que cette vie même
n'est pas libre.
Je suis seule à flâner devant les étalages. Pourtant ceux que Dali a signés ou inspirés sont remarquables : ces gants qui volent dans les arbres
comme des oiseaux, ces souliers échoués parmi
les algues, il n'y a qu'un ou deux magasins à Paris
qui pourraient nous les offrir. S'il fallait payer
pour entrer, il y aurait foule pour admirer ce théâtre de la mode ; mais le spectacle est gratuit et
même les femmes passent sans un regard : tout le
monde dans la rue marche à grands pas vers un
but. D'autres étalages, d'une invention moins rare,
évoquent des décors que les grands magasins
exposent au moment de Noël : voici Broadway à
travers les âges, des élégantes en robe 1900 montent en calèche à la lumière d'un réverbère antique. Décidément je suis touriste : tout m'amuse.
Je passe l'après-midi et la soirée avec de vieux
amis qui se sont réfugiés à New York en 1940 :
des Espagnols rouges. Je sais que, pour beaucoup
de réfugiés, l'Amérique n'a été qu'une terre d'exil :
ils ne l'ont pas aimée. Ceux-ci non plus ne l'aiment
pas. Ils disent que la vie est cruelle à New York
pour les déracinés, pour les pauvres.
C.L. est peintre et, comme beaucoup d'artistes,
il a connu à Berlin, à Madrid, à Paris, une demi-misère. Mais en Europe, la pauvreté n'avait rien
de déshonorant ; un artiste sans fortune connaissait les facilités et les amitiés de la bohème ; en
lui prêtant de l'argent, on lui rendait un de ces
services qu'il est naturel de se rendre entre amis.
Ici, dit C., on ne vous laisse sans doute pas mourir
de faim, mais un dîner offert, une avance d'argent,
ce sont des aumônes qu'on vous accorde avec
mépris et qui rendent l'amitié impossible. De
toutes façons, même à présent qu'ils ont amélioré
leur situation matérielle, mes amis vivent dans un
grand isolement : il n'existe pas de cafés ni de
salons où les intellectuels se rencontrent, chacun
vit séparé des autres ; et les distances sont si grandes, me dit S.L., qu'après une journée de travail
on hésite à passer encore une heure en métro
pour se réunir. Il y a des gens que nous aimerions
voir et avec qui nous nous bornons à avoir de loin
en loin une conversation par téléphone : amitiés
en conserve et qui perdent toute saveur comme
les fraises momifiées dans des blocs de glace.
Dans ces conditions, sans camarades, sans émulation, l'effort créateur est particulièrement ingrat.
Un peintre inconnu ne saurait susciter ni l'intérêt
des autres peintres qui l'ignorent, ni celui du
public éclairé, vu qu'il n'existe pas de public
éclairé. Il n'y a guère d'autre moyen, pour se faire
découvrir, que de se confier à un agent de publicité. L'un d'eux a fait des offres à C. Il lui a proposé trois devis : un peu de publicité ; beaucoup
de publicité ; une énorme publicité. Avec le troisième devis, la réussite est assurée, prétend
l'agent ; le second donne seulement quelques
chances ; de toutes façons, même le premier qui
ne sert à rien est beaucoup trop coûteux pour un
peintre qui ne vend pas.
En revenant d'un restaurant français, où nous
avons mangé un canard à l'orange digne du Paris
d'avant-guerre, je m'émerveille de la beauté des
grandes avenues sous le ciel peint au néon. Mes
amis soupirent. Ils pensent à Madrid interdit, à
Paris où ils n'ont plus ni appartement ni travail. Et je sens que New York peut être aussi une
prison.
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J'explore New York quartier par quartier. Hier,
j'ai vu les bords de l'Hudson et le haut Broadway.
Aujourd'hui, j'ai remonté pendant des heures
l'East River et rôdé dans les rues allemandes,
autour de la 90e Rue. New York me donne toutes
les joies des voyages à pied dans les montagnes :
le vent, le ciel, le froid, le soleil, la fatigue. Quand
je reviens vers l'hôtel, à 5 heures de l'après-midi,
j'ai tant marché et tant regardé que je suis comme
intoxiquée. Mes jambes ne me portent plus ; mais
mes yeux fatigués de voir veulent voir encore. À
côté de mon hôtel, on donne Henri V, avec Laurence Olivier : j'entre.
J'ai aimé le film ; mais quand je sors du cinéma,
je ne me sens pas assouvie : ces images colorées
ne m'ont pas parlé de l'Amérique. En les regardant, j'ai oublié New York. Ce soir, plus qu'aucun
soir, je voudrais la saisir : avec mes mains, mes
yeux, ma bouche, je ne sais pas comment, mais je
la saisirai. Je marche dans ces mêmes rues où j'ai
marché en fantôme samedi soir. J'ai pris un corps.
J'entends les bruits de Times Square, je vois la
bouche ronde du fumeur en papier peint qui
souffle des ronds de vraie fumée ; je coudoie les
gens, ils me voient. Et la ville s'est organisée
autour de moi. Je sais où est mon hôtel. La maison de nos amis espagnols, celle de D.P. m'indiquent des directions privilégiées ; de la 125e Rue
à la Batterie, j'ai exploré beaucoup de rues...
Samedi, je m'enchantais de ma parfaite ignorance ; ce soir, je suis toute fière de ma science :
on prend toujours des supériorités.
Je marche lentement. Je voulais enrouler
autour de mon cou ces lumières, les caresser, les
manger. Les voilà ; et que puis-je en faire ? Mes
mains, ma bouche, mes yeux n'ont pas prise sur
cette nuit. Voilà des bars, des restaurants : je n'ai
ni soif, ni faim. Des magasins : aucun de ces
objets qui s'achètent ne me livrera New York. Un
livre m'arracherait à New York. Mais tourner en
rond autour de Times Square ne me sert à rien
non plus. Ces gens ont l'air de marcher juste
comme moi : mais ils vont quelque part, la nuit
les achemine en pompe vers la rencontre désirée.
Je ne désire rien sauf un mythe : New York qui est
partout et nulle part.
J'entre dans un autre cinéma. L'écran noir et
blanc est une morphine et l'accent américain des
acteurs m'émeut. Le film m'amuse : c'est Lady in
the lake. Mais quand je sors, je suis encore déçue ;
de nouveau, j'ai oublié New York. C'est le cinéma
qui pendant longtemps a résumé pour moi l'Amérique et je me rappelle avec quelle émotion,
en août 1941, la ligne passée en fraude, je retrouvai à Marseille des films américains : j'allais en
voir trois par jour. Mais maintenant, je suis en
Amérique, et plus rien ne peut la résumer. Je bois
un jus d'orange dans un drugstore, et puis un
whisky dans un bar : si l'Amérique était loin peut-être le goût du scotch m'en rendrait-il d'un seul
coup la mémoire ; ici, il est sans pouvoir ; et
comment me rendrait-on ce que je n'ai pas
trouvé ? Je retourne au cinéma ; je choisis un programme d'actualités pour qu'aucune histoire
étrangère ne me détourne de ce que je cherche ;
j'ai besoin d'images noires et blanches comme
d'une drogue, mais je voudrais qu'elles m'occupent sans me distraire tout à fait. Au bout d'une
heure, je suis de nouveau dans la rue. Il est
minuit ; la ville baigne dans cette clarté envoûtante et énervée que le soleil d'été répand dans les
nuits blanches du Nord ; c'est impossible de rentrer dormir. Sur la 42e Rue les affiches aux couleurs violentes annoncent surtout des thrillings –
films d'épouvante – et des laff-movies – films
gais. Je m'arrête. De chaque côté de la caisse, des
glaces déformantes reflètent en long et en large les
passants. Je me regarde ; pour un peu je me ferais
des grimaces ; des nuages roulent dans ma tête.
J'entre. Cette fois, je touche presque au but ; le
film est assez stupide pour que je pense : c'est New
York, je suis dans un cinéma de New York ; mais
j'ai trop quêté cette joie, elle s'évanouit très vite et
je m'ennuie. L'ennui ne me conduira nulle part. Il
est deux heures du matin : je rentre.
 
31 janvier.

 
Ce qui rend si agréable la vie quotidienne en
Amérique, c'est la bonne humeur et la cordialité
des Américains. Assurément cette qualité a des
envers. Je m'agace de ces impérieuses invitations
à « prendre la vie du bon côté » qui se répètent en
mots et en images à longueur de journées. Sur les
affiches, devant les Quaker-Oats, le Coca-Cola, les
Lucky Strike, quels étalages de dents blanches : le
sourire semble un tétanos. La jeune fille constipée
sourit d'un sourire d'amoureuse au jus de citron
qui relâche ses intestins. Dans le métro, dans les
rues, sur les pages des magazines, ces sourires me
poursuivent comme des obsessions. J'ai lu sur une
pancarte, dans un drug-store : Not to grin is a sin.
(Ne pas sourire est un péché.) On pressent la
consigne, le système. Cheer up ! Take it easy.
L'optimisme est nécessaire à la tranquillité sociale
et à la prospérité économique du pays. Si un banquier a généreusement prêté cinquante dollars
sans garantie à tel jeune Français dans l'embarras,
si le manager de mon hôtel prend le léger risque
d'encaisser lui-même les chèques de ses clients,
c'est que cette confiance est exigée et impliquée
par une économie basée sur le crédit et la
dépense.
L'amabilité aussi est concertée. Cet après-midi,
j'ai été toucher un chèque. Dès que je suis entrée
dans la banque, un employé galonné s'est avancé
vers moi pour se mettre à mon service : j'aurais
pu croire qu'il m'attendait. Il m'a guidée vers une
espèce de hall où s'alignent des bureaux ; sur chaque bureau il y a une pancarte qui annonce au
public le nom de l'employé. Je m'assieds, je montre mes papiers à M. John Smith : ce n'est pas
un rouage anonyme, et je ne suis pas une cliente
anonyme, il me témoigne une courtoisie qui
s'adresse à moi, en personne. Il fait une marque
sur mon chèque et le caissier me verse aussitôt la
somme qui me revient. En France, la vérification
se serait faite de l'autre côté du comptoir, sans
complicité avec moi et sans doute sur un mode
revêche, puis on m'eût assimilée à un simple
numéro. Je ne suis pas dupe. Ce respect accordé
au citoyen est tout abstrait ; ce même sourire poli
qui affirme à David Brown qu'il est un individu
unique, John Williams qui est unique, lui aussi,
en sera gratifié ; rien de plus universel que cette
singularité qu'on leur reconnaît avec pompe. On
flaire la mystification. Mais il n'empêche que,
grâce à ces égards qu'on lui témoigne, l'Américain
n'a pas besoin de se guinder pour avoir le sentiment de sa dignité d'homme ; commerciale peut-être, la cordialité des vendeurs, des employés, des
garçons de restaurant, des portiers, n'est jamais
servile ; ils sont sans aigreur, sans raideur ; et
pour être encouragée dans des buts intéressés,
leur gentillesse n'en est pas moins réelle. Nous
avons tenu les soldats allemands pour responsables de la manière dont ils appliquaient des consignes de cruauté : et en effet, l'homme n'est jamais
passif ; dans l'obéissance, il engage sa liberté et se
soumettre au mal c'est le reprendre à son compte ;
la plupart du temps cette reprise s'accomplit à travers des inventions et des initiatives qui rendent
la responsabilité manifeste. De même, le citoyen
américain ne subit pas passivement la propagande du sourire : sur un fond d'optimisme de
commande, c'est bien lui qui se fait librement cordial, confiant, généreux ; sa gentillesse est d'autant moins douteuse qu'il est moins intéressé à la
réussite du système, plus mystifié que mystificateur. Quoi que je pense des idéologies américaines, j'aurai toujours une chaude sympathie pour
les chauffeurs de taxi, les vendeurs de journaux,
les cireurs de souliers, tous ces gens qui suggèrent
dans leurs gestes quotidiens que les hommes
pourraient être les uns pour les autres des alliés.
Ils créent autour d'eux un climat de confiance, de
gaieté, d'amitié. Le prochain n'est pas a priori un
ennemi ; même s'il se trompe, il n'est pas tout de
suite présumé coupable ; une telle bienveillance
est devenue bien rare en France. Je suis étrangère : cela n'apparaît ni comme une tare, ni
comme une excentricité ; on ne rit pas de mon
accent, qui est déplorable ; mieux, on essaie de me
comprendre. Si je n'ai pas de monnaie pour régler
le chauffeur de taxi, il ne me soupçonne pas de
mauvaise volonté : il m'aide à en chercher ; voire,
il me tiendra quitte de quelques cents avec magnificence. J'ai d'ailleurs une affection particulière
pour les chauffeurs de taxi. Pendant tout le trajet,
ils me font la conversation : c'est souvent difficile
de les comprendre, il en est dont l'accent
déconcerte les New-Yorkais eux-mêmes. Beaucoup d'entre eux ont été en France pendant la
guerre et nous parlons de Paris ; c'est chaque fois
une émotion de penser : voilà donc un de ces
hommes que nous avons accueillis avec tant de
joie et d'amour, un de ces hommes dont le casque
et l'uniforme signifiaient délivrance ; c'est étrange
de retrouver ici, chacun avec son nom et sa vie
individuelle, ces soldats anonymes qui arrivaient
d'un monde inaccessible, un monde séparé de
notre misère par des barrières de fer et de feu. Ils
ont pour Paris une sympathie un peu condescendante, comme le douanier qui m'a accueillie en
disant : « Vous arrivez d'un beau pays dans un
pays encore plus beau. » Pour moi, leur cordialité
s'est faite grondeuse depuis que je suis enrhumée ;
c'est pourtant la faute du climat de New York qui
saute sans prévenir du chaud au froid ; mais à
leurs yeux je traîne avec moi une des pitoyables
tares de la vieille Europe. Ils me demandent avec
sévérité : « Vous avez un rhume ? » Ils sont un peu
scandalisés. Un bon citoyen américain n'est pas
malade et pour un étranger s'enrhumer à New
York est une impolitesse. Ils m'indiquent des
remèdes ; il y en a même un qui sort de sa poche
un tube de pilules et qui me l'offre.
Oui, je me méfiais l'autre jour de R. comme de
V. Je ne veux pas me hâter de juger l'Amérique :
mais une des choses dont déjà je suis sûre, outre
la beauté de New York, c'est qu'il y a une chaleur
humaine dans le peuple américain.
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Promenades dans New York, galeries de peinture, musées, je fais consciencieusement mon
métier de touriste. De temps en temps je vais voir
un éditeur, un directeur de magazine : je demeure
encore touriste dans ces activités. Par exemple,
lorsque j'entre dans un grand building de Lexington Avenue, je suis arrêtée par l'immense tableau
affiché au mur et qui donne la liste de tous les
bureaux groupés dans le bâtiment. L'immeuble est
à lui seul une ville. D'ailleurs, comme dans les
métros, les ascenseurs sont répartis en « local »
qui desservent les sept premiers étages, et en
« express » qui montent d'un élan au huitième. Un
rendez-vous d'affaires est une excursion. Les
salons d'attente sont des belvédères. J'aime
contempler d'un seizième étage les maisons de
New York ; les toits sont plats ; ce ne sont pas de
vrais toits : des terrasses bitumées et cimentées ;
elles servent souvent de parc d'automobile et c'est
étrange de voir les brillantes voitures rangées à la
hauteur du sixième étage.
Je ne perds pas une occasion de rencontrer des
Américains. Hier soir j'ai été chez A.M. où
Richard Wright a parlé de son expérience française ; à part son exposé, la réunion a été assez
morose. Mais j'ai rencontré R.C. dont j'avais précisément le nom inscrit sur mon carnet ; il est
poète et essayiste, il traduit en américain des
œuvres françaises, c'est-à-dire qu'il parle très bien
français. Aujourd'hui nous avons déjeuné ensemble et il m'a proposé de m'emmener à une party
chez des intellectuels américains. J'ai accepté avidement. Vers 7 heures j'arrive dans un petit
appartement de la 20e Rue, plein de livres, de
tableaux, de meubles et plus vieillot que beaucoup
d'intérieurs parisiens. Sauf R.C. je ne connais
personne et personne ne parle français : comment
ai-je atterri ici ? De nouveau je me sens fantôme,
le fantôme qui se glisse à travers les murs et qui
regarde l'univers humain sans en faire partie.
C'est magique, mais décevant, car peut-on voir si
on ne comprend rien ?
On me tend un grand verre de manhattan. La
maîtresse de maison est vêtue d'une longue robe
de taffetas noir et rouge, d'épaisses boucles noires
tombent sur ses épaules et elle a des yeux exorbités de somnambule ; les invitées sont moins étranges mais chez presque toutes, une écharpe drôlement nouée, une rencontre hardie de couleurs,
une frange trop lourde dénotent un souci d'originalité : c'est une réunion d'écrivains et d'artistes.
Toutes ces femmes sont élégantes : la femme de
R.C. est serveuse dans un drugstore, cette jeune
brune aux cheveux frisés travaille au département
de publicité d'un grand magazine, cette autre fait
des chroniques de mode ; leur toilette et leur
allure ne laissent en rien soupçonner la dureté de
leur existence. Quant aux hommes, je ne sais où
accrocher mon regard : des visages et des visages,
tous différents mais pour moi tous dépourvus de
sens. Les voix américaines m'entourent d'un
caquètement exotique. Je me sens perdue. Pourtant en ce moment, tout m'est commencement,
tout m'est promesse : je ne me résigne pas à ce
que toutes ces présences autour de moi demeurent vaines. Je bois un second manhattan, un troisième. Dussé-je parler en anglais, il faut que je
trouve un terrain de rencontre avec ces gens : il
faut que des Américains m'initient à l'Amérique.
Après le quatrième manhattan, je me trouve en
train de parler en anglais avec R.C. et un homme
à la barbe pointue : D.M.D.2 qui dirige une revue
d'intellectuels de gauche. Nous discutons sur un
des problèmes qui passionnent en ce moment en
France les intellectuels de gauche : le problème de
la violence. L'attitude de R.C. – qu'adopte
aussi C., un Italien de ses amis – c'est que la violence doit être refusée absolument et en tout cas.
C. pense que l'action est possible sans violence : il
cite l'exemple de Gandhi. R.C. soutient plutôt que
l'action n'est pas nécessaire. Il est juif, il critique
durement l'Amérique ; il ne se regarde pas du tout
comme responsable de ses fautes et ne voit pas
pourquoi il devrait essayer de les combattre. Sa
position est purement individualiste. D.M.D. est
moins passif : par la revue qu'il dirige, les articles
qu'il écrit, il s'engage sur un terrain politique ;
mais je crois que son effort lui apparaît comme
très solitaire. Abandonnant la discussion théorique, je lui demande quelques renseignements
concrets. Que faut-il voir à New York ? Il sourit :
rien, il n'y a rien à voir. Quels films me recommande-t-il ? Aucun. Quels bons livres ont paru
récemment ? Il ne paraît plus de bons livres. Il
m'explique que l'engouement des Français pour la
littérature américaine l'agace. Il admet Faulkner,
mais Hemingway, Dos Passos, Caldwell, Steinbeck, il les tient pour des journalistes, de plats
réalistes. Et pour qu'on traduise en France James
Caïn, Mac Coy, Dashiel Hammet, il faut que nous
tenions les Américains pour une peuplade barbare. Il est irritant que nous nous amusions de ces
balbutiements alors qu'il a existé en Amérique une
littérature aussi valable que celle de l'Europe :
Melville, Thoreau, Willa Cather, Hawthorne. Je
dis que je les admire aussi et j'essaie de discuter,
mais il parle bien trop vite pour moi, je suis vaincue d'avance. Je suis vaincue surtout par sa bonne
grâce ; il habite dans l'immeuble et il monte à son
appartement d'où il redescend avec une brassée
de livres ; il me dit de les garder aussi longtemps
que je voudrai. Et puis, comme entre autres choses, je l'ai interrogé sur le jazz, il va chercher dans
la pièce voisine A. E. qui a écrit un livre sur le
sujet et qui me promet de m'emmener un soir de
cette semaine entendre un bon orchestre. Il me
laisse son numéro de téléphone que je serre dans
mon sac comme un talisman. Des livres, la promesse d'une soirée de jazz, peut-être des amis...
Je rentre tout étourdie de plaisir. Il me semble
avoir fait un grand pas en avant.
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Je continue mon voyage d'exploration, à pied,
en taxis, sur l'impériale des autobus, en métro. Le
métro est rapide mais je ne l'aime pas ; à Paris, à
Madrid, à Londres, une station c'est un hall de
faïence avec ses décors, ses portes, un endroit
fermé et chaud ; ici les gares souterraines sont
uniformes, sans dimension définie ; une juxtaposition de rails, de plates-formes, entre des murs nus,
sous un plafond sombre et bas. Pas d'employés.
Seulement à l'entrée des longs corridors un petit
kiosque où l'on peut faire de la monnaie et se procurer les nickels rituels. Presque aucune indication : heureusement à l'intérieur de Manhattan il
n'y a qu'une direction, du haut en bas de la ville.
Entre l'Hudson et East River, il faut prendre des
autobus ; ils s'arrêtent tous les deux blocs, c'est un
moyen de transport agréable mais lent.
Je suis montée à l'« Empire State Building ». On
achète les tickets au rez-de-chaussée dans un
bureau qui a l'air d'un bureau de tourisme. Un
dollar. Deux fois le prix d'un fauteuil de cinéma.
Il y a beaucoup de visiteurs, sans doute des gens
de Saint-Louis ou de Cincinnati. On nous dirige
vers les ascenseurs rapides qui montent d'un bond
au 80e étage. Là il faut changer pour gagner le
sommet : un vrai voyage vertical. À travers un vestibule où l'on vend des empire-state-buildings en
miniature et différentes espèces de souvenirs, on
gagne un grand hall vitré : il y a un bar, avec des
tables et des fauteuils. Les gens pressent leur nez
contre les vitres. Malgré le vent qui souffle avec
violence, je sors et je fais le tour de cette galerie
qu'illustrent plusieurs fois par an de spectaculaires suicides. Je vois Manhattan, tassée au sud sur
la pointe de sa presqu'île et s'étalant vers le nord ;
je vois Brooklyn, Queens, State Island, la mer avec
ses îles, le continent rongé des eaux et que pénètrent deux rivières paresseuses. Le dessin géographique est si clair, la présence lumineuse de
l'eau révèle avec tant d'évidence celle de l'élément
terrestre originel que les maisons sont oubliées,
New York m'apparaît comme un morceau de planète vierge. Les rivières, l'archipel, les courbes de
la presqu'île appartiennent à la préhistoire ; la
mer est sans âge ; la naïveté des rues à angles
droits leur donne au contraire un air d'extrême
jeunesse. Cette ville vient seulement de naître ;
elle recouvre d'une écorce légère les roches plus
vieilles que le déluge. Cependant quand les lumières s'allument du Bronx à la Batterie, de New Jersey à Brooklyn, la mer et le ciel ne sont plus qu'un
décor : c'est la cité où s'affirme le règne humain
qui est la vérité du monde.
Je suis descendue dans les profondeurs de la
ville : longtemps j'ai erré dans les sous-sols du
Rockfeller Center. C'est un monde aussi vaste que
les souks de Fez et le dédale en est à peine moins
embrouillé. Il y a de longs couloirs, des carrefours
sur lesquels débouchent des escaliers mécaniques,
des magasins, des banques, des bureaux, des
cafés, une poste, une centrale téléphonique, des
salons de coiffure, des restaurants ; plus d'une fois
je m'aperçois, au détour d'un corridor, que j'ai
tourné en rond. Appuyée à l'un des buildings, au
niveau du sous-sol, en contrebas de la rue, il y a
une patinoire à ciel ouvert : des passants se penchent par-dessus une balustrade pour regarder
d'en haut les patineurs ; on peut aussi s'asseoir
dans une cafeteria qui est de plain-pied avec la
piste et les observer en mangeant un ice-cream.
Je suis entrée dans les galeries de la 57e Rue,
symétrique de notre rue de la Boétie : magasins
d'antiquités, boutiques de luxe, objets d'arts. Mais
au lieu de donner sur la rue, la plupart des salles
d'exposition s'ouvrent au 10e ou au 12e étage.
Beaucoup de peintres français : Masson, Picasso,
Dubuffet. Chez les Américains, la peinture abstraite semble toujours à l'honneur ; dans la jeune
sculpture, le surréalisme se survit. Il a son église
dans la galerie de Peggy Guggenheim qu'a conçue
l'architecte Kisler. Cette galerie ne ressemble à
aucune autre : le décor a plus d'importance que
les objets mêmes du culte. Les oiseaux de Brancusi, les femmes de Lipschitz reposent non sur
des socles mais sur des plates-formes de bois suspendues à des cordes qui descendent du plafond :
on pense à des gréements, des hunes, à un
bateau ; les tableaux de Chirico, de Max Ernst, de
Dali, de Tanguy, de Miro, ne sont pas accrochés
aux murs, mais posés sur des chevalets ou à
même le sol au milieu de chaises et de tabourets
qui relèvent de l'univers du docteur Caligari. On
dirait que les objets d'art sont destinés à orner cet
étrange palais et non que celui-ci a été conçu pour
les servir : c'est ce qui lui donne son charme insolite. À côté des sculptures et des tableaux, il y a
toute une sorte d'objets baroques : des bouteilles
incrustées de coquillages, une grande roue de
bateau dont le mouvement tournant déclenche
l'apparition d'une série de reproductions de
Duchamp. C'est une exposition surréaliste de
modèle réduit avec ses farces-attrapes et ses
menus prodiges.
Bien entendu j'ai voulu connaître Harlem. Ce
n'est pas le seul quartier noir de New York. Il y
a une importante communauté noire à Brooklyn,
trois ou quatre districts de peu d'étendue dans le
Bronx, un autre, appelé Jamaïca, à Queens et
quelques autres encore aux lisières de la ville ;
dans New York même on trouve çà et là des
quartiers où habitent des familles noires. Jusqu'en
1900, outre celle de Brooklyn, la plus importante
communauté noire de New York se situait près de
la 57e Rue Ouest. Les immeubles de Harlem
avaient été originellement construits pour abriter
des locataires blancs ; mais au début du siècle les
moyens de transport étaient insuffisants et les
propriétaires avaient de la peine à louer des maisons situées dans l'Est du quartier : sur la suggestion d'un noir, Philip A. Payton, qui s'occupait
d'affaires immobilières, on proposa à des noirs de
s'installer dans les appartements situés sur la
134e Rue ; deux immeubles furent ainsi remplis et
bientôt davantage. Les blancs ne s'aperçurent pas
d'abord de cette invasion de gens de couleur ;
quand ils essayèrent de l'arrêter, il était trop tard.
Les noirs louèrent peu à peu tous les appartements disponibles et commencèrent à acheter les
maisons privées qui s'élevaient entre Lenox et la
7e Avenue. Les blancs se mirent alors à déménager ; dès qu'une famille noire était signalée dans
un pâté de maisons, tous les blancs fuyaient
comme ils auraient fui la peste. Les noirs occupèrent bientôt tout le district. Des centres sociaux
et civiques se formèrent ; une communauté noire
s'élabora. C'est surtout depuis 1914 que Harlem a
pris une extraordinaire expansion.
Ceux des Français qui adorent à genoux la
puissante Amérique en adoptent plus servilement
que les Américains eux-mêmes tous les préjugés.
L'un m'a dit : « Si vous voulez, nous traverserons
Harlem en auto ; on peut traverser Harlem en
auto, mais surtout n'y allez pas à pied. » Un autre
plus hardi : « Si vous tenez à voir Harlem, en tout
cas ne vous écartez pas des grandes avenues : s'il
arrive quelque chose vous pourrez toujours vous
réfugier dans le métro ; mais surtout évitez les
petites rues. » Et on m'a raconté en frissonnant
qu'à l'aube on trouvait des blancs égorgés dans les
ruisseaux. J'ai déjà parcouru dans ma vie tant
d'endroits où les gens bien pensants déclaraient
qu'on ne pouvait pas aller que je ne me suis pas
laissé trop impressionner : j'ai marché délibérément vers Harlem.
J'ai marché vers Harlem, mais mes pas n'étaient
pas tout à fait aussi insouciants qu'à l'ordinaire ;
il ne s'agissait pas seulement d'une promenade,
mais d'une espèce d'aventure. Il y avait une force
qui me tirait en arrière, une force qui émanait des
frontières de la ville noire et qui me refoulait : la
peur. Pas la mienne : celle des autres, la peur de
tous ces blancs qui ne se risquent jamais dans
Harlem, qui sentent au nord de leur ville la présence d'une immense zone mystérieuse et interdite où ils sont métamorphosés en ennemis. J'ai
tourné le coin d'une avenue, et j'ai eu un choc au
cœur ; en un clin d'œil le paysage s'était transformé. On m'avait dit aussi : « Il n'y a rien à voir
à Harlem : c'est un coin de New York où les gens
ont la peau noire. » Et sur la 125e Rue je retrouvais en effet les cinémas, les drug-stores, les magasins, les bars, les restaurants de la 42e ou de la
14e ; mais l'atmosphère était plus changée que si
j'avais traversé une chaîne de montagnes, un bras
de mer. C'était soudain un pullulement d'enfants
noirs vêtus d'éclatantes chemises à carreaux rouges et verts, d'écolières aux cheveux crépus, aux
jambes brunes, jacassant au bord des trottoirs ;
des noirs rêvaient sur le pas des portes, et d'autres
flânaient les mains dans les poches ; les visages
détendus ne semblaient pas fixer un point invisible de l'avenir, mais refléter le monde tel qu'il était
donné en cet instant, sous ce ciel. Rien de tout
cela n'était effrayant ; et même je sentais naître en
moi une gaieté sans fièvre que New York ne
m'avait jamais encore donnée. Si au coin d'une
rue de Lille ou de Lyon j'avais débouché soudain
sur la Canebière, j'aurais eu le même plaisir. Mais
le dépaysement n'avait pas seulement cette
dimension pittoresque : rien n'était effrayant,
mais la peur était là ; elle pesait sur cette grande
fête populaire. En traversant la chaussée, c'est à
travers des épaisseurs et des épaisseurs de peur
que je m'avançais : la peur qu'inspiraient ces
enfants aux yeux vivants, ces écolières, ces hommes en complets clairs et ces femmes sans hâte.
La 125e Rue est une frontière : il y a encore
quelques blancs qui y circulent. Mais sur Lenox
Avenue, pas un visage qui ne fût brun ou noir. Personne ne semblait faire attention à moi. C'était le
même décor que sur les avenues de Manhattan et
ces gens, avec toute leur indolence et leur gaieté,
ne semblaient pas plus différents des habitants de
Lexington que les Marseillais des Lillois. Oui, on
pouvait marcher sur Lenox Avenue. Je me demandais même ce qu'il eût fallu que je fisse pour avoir
à m'enfuir, hurlante, vers la bouche protectrice
d'un métro ; il me paraissait aussi difficile de provoquer un assassinat ou un viol qu'au milieu de
Colombus Circle, en plein midi. Il doit se passer
d'étranges bacchanales dans la tête des gens bien
pensants ; quant à moi, ce large boulevard paisible et gai décourageait mon imagination. Je
jetai un regard sur les petites rues ; à peine quelques enfants, évoluant sur des patins à roulettes,
dérangeaient leur calme petit-bourgeois ; ils
n'avaient pas l'air dangereux.
J'ai marché sur les grandes avenues et dans les
petites rues ; quand j'étais fatiguée, je m'asseyais
dans les squares : la vérité est qu'il ne pouvait rien
m'arriver. Et si ma sécurité n'était pas tout à fait
sereine, c'était à cause de cette peur dans le cœur
des gens qui ont la même couleur de peau que
moi. Qu'un bourgeois trop riche ait peur s'il
s'aventure dans des faubourgs où l'on a faim, c'est
naturel : il se promène dans un univers qui refuse
le sien et qui un jour en triomphera. Mais Harlem
est une société complète, avec ses bourgeois et
ses prolétaires, ses riches et ses pauvres qui ne
sont pas ligués dans une action révolutionnaire,
qui souhaitent s'intégrer à l'Amérique et non la
détruire. Ces noirs ne vont pas déferler soudain
vers Wall Street, ils ne constituent aucune menace
immédiate. La peur déraisonnable qu'ils inspirent
ne peut être que l'envers d'une haine et d'une
espèce de remords. Fiché au cœur de New York,
Harlem pèse sur la bonne conscience des blancs
comme le péché originel sur celle d'un chrétien.
Parmi les hommes de sa race, l'Américain caresse
un rêve de bonne humeur, de bienveillance, d'amitié, il met même ses vertus en pratique : mais elles
viennent mourir aux lisières de Harlem. L'Américain moyen, si soucieux d'être en accord avec le
monde et lui-même, sait qu'au delà de ces frontières il prend une figure odieuse d'oppresseur,
d'ennemi : c'est ce visage qui lui fait peur. Il se
sent haï, il se sait haïssable : cette écharde dans
son cœur conciliant est plus insupportable qu'un
danger extérieur défini. Il y a eu moins de crimes
dans Harlem qu'aux environs de la Bowery ; ces
crimes ne sont qu'un symbole ; non le symbole de
ce qui pourrait arriver, mais de ce qui arrive, ce
qui est arrivé : des hommes sont ici, minute
par minute, ennemis d'autres hommes. Et tous les
blancs qui n'ont pas le courage de vouloir la fraternité essaient de nier cette déchirure au sein de
leur ville même, ils essaient de nier Harlem, de
l'oublier ; ce n'est pas une menace pour l'avenir,
c'est au présent une blessure ; c'est une cité maudite, la cité où ils sont maudits : c'est eux-mêmes
qu'ils ont peur de rencontrer au coin des rues. Et
parce que je suis blanche, quoi que je pense, et
dise, et fasse, cette malédiction pèse aussi sur
moi. Je n'ose pas sourire aux enfants dans les
squares, je ne me sens pas le droit de flâner dans
les rues où la couleur de mes yeux signifie injustice, arrogance et haine.
C'est à cause de ce malaise moral, bien plus que
par timidité, que je suis heureuse ce soir d'être
accompagnée au Savoy par Richard Wright ; je me
sentirai moins suspecte. Il vient me chercher à
l'hôtel et je remarque que dans le lobby on le
regarde sans bienveillance : s'il demandait une
chambre ici, elle lui serait certainement refusée.
Nous allons dîner dans un restaurant chinois
parce que dans les restaurants d'up-town il est
fort probable qu'on n'accepterait pas de nous servir. Wright habite à Greenwich avec sa femme
qui est une blanche de Brooklyn, et elle me dit
que lorsqu'elle se promène dans le quartier avec
sa petite fille, elle entend quotidiennement les
réflexions les plus désobligeantes. Et d'ailleurs,
tandis que nous cherchons un taxi, des hommes
jettent des coups d'œil hostiles sur ce noir entouré
de deux femmes blanches ; il y a des chauffeurs
qui refusent délibérément de s'arrêter à notre
appel. Après cela, comment pourrais-je prétendre
me mêler tranquillement à la vie de Harlem ? Je
sens en moi cette espèce de raidissement que
donne une mauvaise conscience. Tandis que
Wright prend des tickets d'entrée à la porte du
Savoy, deux marins nous interpellent, Ellen et
moi, comme tous les marins du monde interpellent les femmes aux portes des dancings, mais je
suis gênée comme je ne l'ai jamais été ; je serai
forcément blessante ou équivoque : ma seule présence ici est une équivoque. D'un mot, d'un sourire, Wright remet tout en ordre : un blanc
n'aurait pas pu avoir juste ce mot, et ce sourire,
et je sais que son intervention, même naturelle et
simple, n'aurait fait qu'aggraver ma gêne. Je
monte l'escalier d'un cœur léger : l'amitié de
R. Wright, sa présence à mes côtés, sont pour ce
soir une espèce d'absolution.
Le Savoy est un grand dancing américain, sans
aucun exotisme. D'un côté, la piste est limitée par
un mur contre lequel s'appuie l'orchestre ; de
l'autre, il y a des boxes avec des chaises et des
tables, et par-delà une espèce de grand hall qui
ressemble à un lobby d'hôtel ; le sol est couvert
d'un tapis et des gens sont assis dans les fauteuils
avec un air d'ennui ; ce sont des clients qui ne
consomment pas ; ils acquittent seulement le prix
de l'entrée et dans l'intervalle des danses les femmes font tapisserie comme dans un bal de préfecture. Nous nous asseyons dans un des boxes et
Wright pose sur la table une bouteille de whisky :
on ne vend pas de whisky ici, mais le client a le
droit d'en apporter ; nous commandons des
sodas ; nous buvons et nous regardons. Pas un
visage blanc. En vérité, cet endroit n'est pas plus
interdit que Lenox Avenue, mais seuls quelques
fervents du jazz et des étrangers ont le goût de s'y
aventurer. La plupart des femmes sont jeunes,
elles portent des jupes simples et de petits pull-overs, mais leurs souliers à talons hauts sont d'une
recherche parfois biscornue ; le hâle léger ou sombre de leur peau habille mieux que des bas nylons
leurs jambes nues ; beaucoup sont jolies : mais
surtout, toutes semblent vivantes. Quelle différence avec la froideur guindée des Américaines
blanches. Et quand on voit danser ces hommes
dont la vie animale n'est pas étouffée par une
armature de vertu puritaine, on comprend combien il peut entrer de jalousie sexuelle dans la
haine que leur portent les Américains blancs aux
corps si gourds. En fait, il n'y a qu'un très petit
pourcentage de lynchages ou de rixes raciales dont
le prétexte soit de caractère sexuel ; cependant les
blancs s'entêtent à croire et à dire que les noirs
convoitent les femmes blanches avec une lubricité
de bêtes sauvages ; ici encore, ils ne font que
camoufler une tout autre crainte : ils ont peur que
les femmes blanches ne soient « bestialement »
attirées par les noirs ; eux-mêmes sont fascinés par
les capacités amoureuses qu'ils leur prêtent. Leur
envie s'étend plus loin. Ils disent volontiers avec
rancune : « Ces gens-là sont plus libres et plus heureux que nous. » Il y a une vérité dans cette affirmation. Quelle gaieté, quelle liberté, quelle vie
dans cette musique et dans cette danse ! Cela me
frappe d'autant plus que ce grand dancing a quelque chose de familial et de quotidien. A Paris,
quand rue Blomet les noirs dansent mêlés aux
blancs, ils sont trop conscients d'eux-mêmes ; chez
les femmes surtout, la licence des gestes a quelque
chose de provocant qui tourne facilement à
l'obscénité. Ici, ils sont entre eux, ils ne cherchent
à produire aucun effet ; beaucoup de ces jeunes
femmes appartiennent à des familles décentes et
vont sans doute au temple le dimanche matin,
elles ont travaillé tout le jour et viennent se divertir
paisiblement avec leur boy-friend. Ils dansent simplement comme il leur est naturel de danser : il
faut une parfaite détente intérieure pour se laisser
si totalement posséder par la musique et le rythme
du jazz ; c'est cette détente qui permet aussi le
rêve, l'émotion, la flânerie, le rire, et qu'ignorent la
majorité des Américains blancs. Bien entendu, les
racistes en tirent un argument : pourquoi vouloir
changer la condition des noirs, s'ils sont les plus
libres et les plus heureux ? Vieil argument qu'on
trouve dans la bouche des patrons capitalistes, des
colons : ce sont toujours les ouvriers, les indigènes
qui sont les plus libres et les plus heureux. En
effet, l'opprimé échappe au pouvoir des idoles que
s'est choisi l'oppresseur : ce n'est pas là un privilège qui suffise à justifier l'oppression.
J'écoute le jazz, je regarde la danse, je bois du
whisky ; je commence à aimer le whisky. Je me
sens bien. Le Savoy est le plus grand dancing de
New York, c'est-à-dire le plus grand du monde : il y
a dans cette affirmation quelque chose qui satisfait
l'esprit. Et ce jazz est peut-être le meilleur du
monde : en tout cas, en aucun endroit il ne peut
trouver plus pleinement sa vérité ; il la trouve dans
la danse, dans le cœur, dans toute la vie des gens
qui sont rassemblés là. Quand j'entendais du jazz
à Paris, quand je voyais danser des noirs, l'instant
ne se suffisait jamais tout à fait à lui-même : il
m'annonçait autre chose, une réalité plus achevée
dont il n'était qu'un incertain reflet. C'était juste
cette nuit qu'il m'annonçait. Ici, je touche à quelque chose qui ne ramène à rien d'autre que soi : je
suis sortie de la caverne. De temps à autre j'ai
connu à New York cette plénitude que donne à
l'âme délivrée la contemplation d'une pure Idée :
c'est là le plus grand miracle de ce voyage et
jamais il n'a été plus éblouissant qu'aujourd'hui.
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Dans la nuit, New York s'est couverte de neige.
L'aspect de Central Park est transformé. Les
enfants ont abandonné leurs patins à roulettes et
apporté des skis : ils dévalent fièrement des tertres
minuscules. Les hommes demeurent nu-tête ;
mais beaucoup de jeunes gens se collent sur les
oreilles des tampons de peluches fixés à un demi-cerceau de celluloïd qui barre leur chevelure
comme un ruban : c'est affreux.
À 5 heures, j'ai rendez-vous au bar du Plaza
avec le manager d'un grand magazine pour discuter un projet d'article. La discussion est difficile
parce qu'il est plus qu'à moitié ivre. Je l'emmène
à une party que donne pour moi J.C., jeune et
belle Américaine qui travaille à Vogue, et qui est
l'amie d'une Française que je connais : elle a
réuni, pour me rendre service, les managers de
différents magazines et d'autres gens susceptibles
de m'aider à me débrouiller à New York. Tant de
gentillesse me confond : je ne suis rien pour elle,
elle n'attend rien de moi. J'ai même honte : nous
ne sommes pas si empressés en France.
C'est une party spécifiquement américaine ;
beaucoup de gens, beaucoup d'alcool, encore plus
d'alcool que de gens ; tout le monde reste debout,
sauf mon invité qui est bientôt couché de tout son
long derrière un canapé. Le ton des conversations
monte. Je discute âprement avec un directeur de
magazine dont l'air de supériorité m'irrite. Puis je
me trouve prise violemment à parti par un grand
jeune homme à l'insolence appliquée : Avez-vous
lu les philosophes hindous ? Connaissez-vous
Confucius ? et Jacob Boehme ? Et sinon comment
osez-vous avoir des opinions philosophiques ? À
bien le regarder il n'est pas si jeune ; il a trente
ans, peut-être trente-cinq. J'essaie de lui expliquer
qu'il confond pensée et érudition mais lui aussi
profite de sa connaissance de l'anglais pour parler
plus vite que moi. Il me désigne un de ses amis
en disant : « Voilà l'homme le plus intelligent de
l'Amérique. » Je me trouve cernée par l'équipe
d'une revue qui se dit de gauche et d'avant-garde3
et dont l'agressivité me surprend. Sur un ton plus
âpre ils renouvellent les reproches que m'adressait D.M.D. qui fit longtemps partie du même
groupe, puis se sépara d'eux : aimer la littérature
américaine que nous aimons en France, c'est
insulter à l'intelligentsia du pays. Eux aussi ils
épargnent Faulkner, mais ils mettent en pièces
Hemingway, Dos Passos, Caldwell et surtout
Steinbeck qui semble leur bête noire. Je suis un
peu ahurie ; je connais mal leur revue, je ne sais
pas où ils veulent en venir, ni au nom de quelles
valeurs ils parlent ; et à travers la virulence de
leurs attaques je ne distingue pas quels points
communs nous pouvons avoir ou quels profonds
désaccords nous séparent. Les martinis, les whiskies, mes difficultés à comprendre l'anglais aggravent ma confusion. Vers 9 heures du soir je me
trouve en compagnie des « hommes les plus intelligents d'Amérique » dans un restaurant en
contrebas d'une rue où l'on nous sert de magnifiques beefsteacks : mais la fièvre de la discussion
me coupe l'appétit. Ils me poursuivent à présent
sur le plan politique à propos de l'article de
Merleau-Ponty : « le Yogi et le Prolétaire ». Ils
haïssent le stalinisme avec une passion qui me fait
comprendre que ce sont d'anciens staliniens. Je
pense que l'alcool aidant nous mesurons mal nos
paroles ; il paraît que mes propos sont dignes d'un
agent du Guépéou : mais on prendrait facilement
ces esprits libres pour des impérialistes américains. Le grand jeune homme insolent déclare au
milieu de la conversation : « Ce ne sont quand
même pas les Russes qui vous envoient de quoi
manger ; c'est l'Amérique qui a créé l'U.N.R. A4. »
Si même les intellectuels dits de gauche sont si
fiers des boîtes de lait condensé que leur gouvernement nous dispense, comment s'étonner de
l'arrogance de la presse capitaliste, de ce ton de
condescendance que j'ai observé un peu partout à
l'égard de la France et qui commence à m'exaspérer ? Je m'indigne et nous nous disputons pour de
bon. L'excès même de notre colère peu à peu nous
calme. Il fait chaud. G.F. ruisselle de sueur : nous
sommes gênés de ne savoir au juste ni les uns ni
les autres à qui nous avons affaire. Sans doute un
échange d'idées plus réfléchi eût été plus profitable : ils ont parlé avec tant de feu qu'ils ne m'écoutaient pas et que je les entendais mal. Nous quittons le restaurant. Dehors il neige et sous le ciel
pur, le froid mord. Quelqu'un propose de reprendre la discussion mais je suis épuisée d'avoir tenu
tête si longtemps, en anglais, à tant d'inconnus.
J'ai du bitume dans la bouche et encore quelques
élancements de colère dans la poitrine. Il est
minuit passé : nous nous retrouverons quelque
autre jour.


1 Après avoir connu la vie difficile d'un enfant noir dans le
sud des États-Unis, Richard Wright (1908-1960) s'initia à la
littérature sous l'égide du parti communiste et remporta son
premier succès en 1938 avec sa nouvelle Les enfants de l'oncle
Tom. Nouveau succès en 1940 avec l'histoire en partie véridique d'un jeune meurtrier noir : Enfants du pays. Ses autres
livres seront tous consacrés à la dénonciation de la condition
des Noirs aux États-Unis : Douze millions de voix noires (1941),
Black Boy (son autobiographie, 1945), Puissance noire (1954),
etc. À partir de 1945, Wright s'éloigna du parti communiste.
En 1947, il se fixa définitivement à Paris où il devait mourir.
Il se lia avec Jean-Paul Sartre et le groupe des Temps modernes,
où a paru Black Boy. C'est à lui et sa femme que Simone de
Beauvoir a dédié ce livre. (N.d.E.)

2 Dwight Mac Donald (1906-1982). Sociologue, journaliste
brillant et polémiste redouté, d'abord sympathisant communiste, puis libéral et radical (au sens américain), membre de
la rédaction de Partisan Review, il s'en sépara en 1943, par
hostilité à l'engagement des États-Unis dans la guerre. En
1944, il fonda le magazine Politics, qui dura jusqu'en 1948, et
où il s'assura le concours entre autres de C. Wright-Mills, Hannah Arendt et Daniel Bell. (N.d.E.)

3 Il s'agit de la célèbre Partisan Review, dirigée par Philip
Rahv et William Philips, et qui depuis 1937 regroupait des
intellectuels ayant rompu avec le communisme soviétique et
devenus temporairement trotskystes. Parmi les plus connus :
Dwight Mac Donald (jusqu'en 1943), Edmund Wilson, Lionel
Trilling, Sidney Hook, Mary Mac Carthy, etc. Indéniablement
de gauche, c'était une sorte de banc d'essai des idées nouvelles,
aussi bien politiques et sociales que littéraires et artistiques.

Deux des principaux membres de la rédaction, William Philips et William Barrett ont publié leurs souvenirs (A partisan
view, Five Decades of the Literary life, Stein and Day, 1983,
312 pages et The Truants, Adventures Among the Intellectuals,
Anchor Books, 1983) où ils rapportent de façon très critique
leurs conversations avec Simone de Beauvoir. (N.d.E.)

4 En réalité, l'UNRRA (United Nations Relief and Recovery Administration) : Organisme de secours et d'aide sous
l'égide des Nations Unies à la fin de la guerre et qui distribua onze milliards de dollars, sous forme de prêts ou de dons
purs et simples aux pays d'Europe de l'Ouest et des Balkans
(la Grèce). En 1948, l'UNRRA sera remplacé par le plan
Marshall. (N.d.E.)
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Simone de Beauvoir

L'Amérique au jour le jour 

« J'ai passé quatre mois en Amérique : c'est peu ;
en outre j'ai voyagé pour mon plaisir et au hasard des
occasions ; il y a d'immenses zones du nouveau monde
sur lesquelles je n'ai pas eu la moindre échappée ;
en particulier, j'ai traversé ce grand pays industriel sans
visiter ses usines, sans voir ses réalisations techniques,
sans entrer en contact avec la classe ouvrière. Je n'ai pas
pénétré non plus dans les hautes sphères où s'élaborent
la politique et l'économie des U.S.A. Cependant, il ne
me paraît pas inutile, à côté des grands tableaux en
pied que de plus compétents ont tracés, de raconter au
jour le jour comment l'Amérique s'est dévoilée à une
conscience : la mienne.
J'ai adopté la forme d'un journal, j'ai respecté l'ordre
chronologique de mes étonnements, de mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, mes erreurs.
Voila ce que j'ai vu et comment je l'ai vu ; je n'ai pas
essayé d'en dire davantage. »
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