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Présentation


1936. Dans une petite ville du Rouergue, les dynasties
bourgeoises retiennent leur souffl e, plus ou moins touchées
par la grande crise de 1929. Henri Labarthe, manufacturier
et négociant, n’a pas mordu la poussière ; mais il lui faut
assurer l’avenir à tout prix, d’autant que son gendre,
Charles, vient de tomber veuf, avec deux enfants, ce qui
fragilise cruellement la famille.

Pour les affaires, Henri Labarthe ne manque ni d’énergie
ni d’idées neuves et il est prêt à se lancer dans la mêlée
contre ses concurrents. Côté clan, existe aussi une
solution : marier Pauline, la cadette, à Charles. Retirée du
pensionnat huppé où elle étudie, séparée d’Emma sa
meilleure amie, une persuasion familiale insistante et la
gentillesse de son beau-frère l’amèneront à l’autel, consacrant
ces noces bourgeoises. Alors, entre ce mari imposé, pudique
et sensible, et cette jeune femme étouffée par les conventions,
se noue une relation complexe, entre abstinence charnelle et
sentiments à fl eur de peau, tandis que la loi morale et les
traditions règnent sur les êtres abrités par la grande propriété
de la Vernière.

Mais, lentement, la vie, puis les imprévus de
l’Occupation saperont le beau montage d’Henri Labarthe et
débrideront les cœurs et les corps.

Dans ce roman d’une grande justesse, remarquablement
écrit, Roger Béteille démontre une fois de plus sa capacité à
restituer la subtilité des sentiments. Ses personnages,
puissants, vrais, emportent le lecteur jusqu’à la dernière page.

Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est professeur honoraire
de l’Université de Poitiers. Son œuvre romanesque, fortement enracinée
en Rouergue, mais très diversifi ée, est tantôt intimiste (Le Mariage de
Marie Falgoux, La Chambre d’en haut, L’Orange aux girofl es), tantôt
tendue par une intrigue puissante (Les Chiens muets, La Rivière en colère),
par une saga personnelle (Clarisse, Le Parisien) ou familiale (La Maison sur
la place). Il a publié en janvier 2009 Retour à Malpeyre.




Du même auteur

Romans

Retour à Malpeyre, Rouergue, 2009

La Rivière en colère, Rouergue, 2008

La Maison sur la place, Rouergue, 2007 (prix Panazo, 2008)

La Chambre d’en haut, Rouergue, 2006

Clarisse, Rouergue, 2005 (prix Lucien Gachon et prix de la ville de Thouars)

Le Mariage de Marie Falgoux, Rouergue, 2004 (prix Émile Guillaumin)

Les Chiens muets, Rouergue, 2003

Souvenirs d’un enfant du Rouergue, Hachette Littératures, 2002

Le Parisien, Rouergue, 2002

L’Orange aux girofles, Rouergue, 2001 (prix Mémoire d’oc, 2001)

Fortune lointaine, Hachette, Rouergue, 1987

Sel rouge, Rouergue, 1986

Les Fiancés de la liberté, Hachette, 1986

Essais

Éros en Rouergue, Rouergue, 2003

L’Aveyron au XXe siècle, Rouergue, 1999

La Chemise fendue, Rouergue et Petite Bibliothèque Payot, 1987

 

Couverture : The Bride, 1886, Anders Leonard Zorn (1860-1920)

© Nationalmuseum, Stockholm, Suède/The Bridgeman Art Library

 

© Éditions du Rouergue, 2009

www.lerouergue.com – info@lerouergue.com

ISBN : 978-2-8126-1367-8



 



Roger Béteille


 

 




Noces bourgeoises


 

 




roman


 

 



[image: ]



 


« Composer un livre, ordonner une symphonie,

voilà de grands et difficultueux travaux.

Faire une famille, la réchauffer sans cesse,

l’étendre jusqu’aux suprêmes démembrements,

c’est une œuvre d’art aussi, la plus fuyante,

la plus décevante qui soit… »

 

Georges Duhamel,

Chronique des Pasquier.

La Nuit de la Saint-Jean, préambule.
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C’était un dimanche de mai. Un jour de relâche où il paraissait
tout à fait impossible qu’un événement possédant quelque relief
survienne dans le pensionnat pour jeunes filles le plus prisé par
les parents les plus exigeants du département.

La toilette collective, très matinale, dans la grande salle des lavabos, lieu de petits rires que glaçait le blanc hygiénique des faïences,
puis l’étude ensommeillée, puis la messe chantée, n’avaient poussé
les adolescentes à aucune excitation, fût-elle légère ou fugace.

Après midi : la sempiternelle sortie s’ennuyait. Deux heures molles de promenade au bord de la rivière, regards distraits
sur l’eau. Rien aperçu d’intéressant ! Sauf pour quelques élèves, jamais lassées de se montrer studieuses qui, émerveillées,
avaient cueilli des plantes de printemps destinées à leur herbier.
En rentrant au collège, ravies et toutes jubilantes de ces glanes
inespérées, elles se presseraient vers leur classe pour mettre leur
précoce récolte botanique à sécher sur du papier buvard.

Emma et Pauline avaient réussi à échapper à la vigilance de
la sœur surveillante. Tantôt fondues dans la vague sombre des
robes strictes, tantôt distancées de quelques pas, elles se sentaient étrangères au périple éducatif.

Parfois Emma prenait la main de Pauline. Celle-ci lui abandonnait ses doigts et se rapprochait d’elle, comme si le contact
de leurs paumes et de leurs épaules la transportait dans un rêve
imprécis et un bien-être à fleur de peau.

Emma, qui possédait de la clairvoyance et de la tendresse,
percevait parfaitement cette fragilité de Pauline et son besoin
confus de protection. En continuant d’avancer le long de la
berge pointillée de fleurs, elle étreignait plus fort les phalanges
fines, un peu froides.

La file, ordonnant impeccablement ses rangs dans la traversée
des faubourgs, ironiques au spectacle des demoiselles en défilé,
puis dans la raide cité haute, rentra exactement à l’heure prévue. Les bâtiments congréganistes, impavides, regorgeaient de
majesté. De part et d’autre d’un vaste corps principal, paradaient
des ailes imposantes, conférant à l’ensemble l’allure d’un château austère, s’élevant de deux étages surmontés d’ardoise aride,
où ne s’inscrivait aucune des jolies ondes moirées des lichens
égayant les toits voisins.

Au rez-de-chaussée, un couloir qui se voulait monacal, blanchi
au lait de chaux, ouvrait sur les salles de cours, puis à ses deux
extrémités sur des volées d’escaliers conduisant aux dortoirs des
grandes et des petites. À lui seul il semblait contenir toute la
sévérité de ce collège estimé.

Emma alliait à la prudence la malice d’une élève expérimentée. Elle observa sans bouger l’empressement docile de celles
qui se dirigeaient vers les études, soumises et frémissantes. Fine
calculatrice, elle s’insinua parmi les retardataires, en pressant
Pauline contre elle. Imperceptiblement, elles réussirent à se rapprocher du bout de l’immense galerie sans se faire remarquer.

– Regarde ! chuchota Emma.

– La Vieille, là-bas ?

– Elle ne se retourne pas. Elle va passer les doubles portes…

– Tu veux monter ? hésita Pauline.

– Elle ne nous a pas repérées. Elle nous oubliera.

– Tu crois ? J’ai peur.

– Tu as envie de bûcher. Moi pas ! Dimanche soir, c’est encore
jour du Seigneur, comme elles disent ! ironisa Emma, avec une
dureté farouche, dans laquelle se devinait une révolte grandissante contre la nonne cerbère.

Pauline était troublée. Pendant trois ou quatre secondes, elle
fixa la croix plaquée sur le haut mur, juste en face d’elles, au-dessus d’une naïve image pieuse de Marie et de Joseph et d’un
rosaire à gros grains noirs en forme de cœur. Le Christ, crucifié
sur un bois sombre, perdait-il de sa sévérité parce qu’il était trop
éloigné ? Il ne représentait plus qu’un objet quelconque, semblable aux tableautins ornés de scènes de piété, dispersés le long du
corridor.

Pauline tenait entrouvert le battant de la porte à ressort. Après
une dernière hésitation, elle se persuada qu’elle se trouvait hors
d’atteinte du regard divin et elle lâcha le vantail, qui se referma
avec un léger grincement de ferraille rouillée.

– Grouille-toi ! commanda Emma, en l’entraînant.

Les deux jeunes filles s’élancèrent vers l’étage, volant sur
les massifs degrés de pierre, auxquels les pas d’oiseau des pensionnaires, si légers et si gracieux, avaient pourtant infligé des
griffures irrégulières, délicieuses blessures de la jeunesse et de
l’insouciance. Mais, vers le milieu des nez de marche, les montées lourdes des religieuses, raclant du talon, avaient lentement
creusé des cupules d’usure qui s’amplifiaient d’année en année
sous le poids de leur pieuse massivité et de leurs certitudes.

Le cœur de Pauline palpitait très fort. Plus encore qu’à Emma,
la sensation exaltante de liberté volée, coupable, lui donnait des
ailes. Il lui semblait qu’elle allait partager un moment unique
avec son amie. Parce qu’elle venait d’échapper aux yeux inquisiteurs de la surveillante, elle riait comme si sa gaieté conjurait
les risques, éloignant les conséquences possibles de leur incartade, heureuse de s’essouffler, d’être complice d’une faute répréhensible en compagnie d’Emma, brûlée par cette audace, si
inhabituelle chez elle. Et puis, il y avait cette confiance dans sa
camarade, cette admiration !

Pauline avait dix-sept ans, comme Emma. Cependant, elle la
devinait plus mûre, plus combative à chaque moment de leur
existence monotone, plus forte qu’elle. Confusément aussi, elle
pressentait que sa camarade la plus chère, sa seule amie, connaissait certaines choses mystérieuses et était déjà armée pour sa vie
d’adolescente.

Leur complicité n’était pas née d’un événement exceptionnel, mais seulement de ce mouvement inexplicable rapprochant
deux êtres qui semblaient indifférents l’un à l’autre jusque-là.
Les vacances de Noël, puis celles de Pâques avaient embelli cette
amitié douce, rendue plus fougueuse par le vide de la courte
séparation. La présence d’Emma, son affection un peu protectrice avaient manqué à Pauline pendant une ou deux semaines.

Elles s’étaient écrit des phrases marquées d’une certaine élégance, mais aussi des mots ardents promettant une tendresse
éternelle.

Lorsqu’elles pénétrèrent dans le dortoir, la vacuité des travées de lits leur coupa le souffle. La pénombre immobile captait
de minces pinceaux de lumière, que la réfraction des fenêtres
jetait de côté, cassés sur le parquet ciré. Elles se figèrent, frappées d’une sorte d’incrédulité, comme si leur esprit et leurs sens
avaient besoin des respirations, des petits cris accompagnant les
rêves, des gémissements rentrés, des fous rires étouffés, sourdant
chaque nuit dans la moiteur des draps en métis.

La Supérieure avait-elle cru mettre sous le boisseau cette
effervescence nocturne dans laquelle se mêlaient les agitations
inévitables des jeunes corps au repos, trahissant des pulsions
incontrôlées ? Depuis trois ans déjà, elle avait fait installer des
cloisons légères, créant ce qu’elle appelait curieusement des
cabines, à quatre ou à six places.

Se glisser d’un quatuor ou d’un sextuor à l’autre était strictement interdit. Pour rendre cette mesure plus efficace, chaque box
n’était fermé que par un rideau de serge gris mat, s’interrompant
à trois-quarts de mètre environ du plancher. De son repaire, ou
en parcourant l’allée centrale, la pionne pouvait ainsi juger d’un
seul coup d’œil si des jambes étrangères ne s’y voyaient pas.

– Tu as ton livre ?

– Couchons-nous sur mon plume, proposa Emma.

Même si elle savait que c’était une protection dérisoire, elle
vérifia soigneusement que les pans du tissu collaient contre le
bat-flanc. Les pieds allongés sur les couvertures, elles se soustrayaient ainsi à tout regard, du moins se donnaient-elles l’illusion de le croire.

– J’ai envie de me mettre en combinaison, décida-t-elle.

– Si quelqu’un vient, on pourra dire qu’on se changeait avant
de redescendre à l’étude…

– Tu vois… Tu saurais mentir, s’amusa Emma.

– Qu’est-ce qu’on lit ? chuchota Pauline, impatiente.

– Quelques pages seulement. La chienne de garde ne nous
oubliera pas très longtemps, ragea Emma.

– Nous avons peut-être une heure, voulut se persuader Pauline, rêveuse.

– Une nouvelle ! Une très courte… Ce sera déjà beau ! promit
Emma.

Elle avait jeté sa robe d’uniforme sur la chaise métallique
attribuée à chaque occupante de la cabine. Elle la reprit, cherchant le petit ouvrage à l’intérieur du vêtement, le visage soudain figé par une tension inattendue.

– Tu l’avais cousu dedans ? s’étonna Pauline.

– Pas cousu ! J’ai fait une fausse poche pour le porter toujours
sur moi. Tu croyais que j’allais le laisser gentiment ici, à portée
des pattes et des yeux de la Vieille, quand elle monte fouiller les
armoires lorsque nous ne sommes pas là ?

Emma n’avait pas révélé à Pauline comment elle s’était procuré le livre de Guy de Maupassant, dont les œuvres ne figuraient
pas au panthéon littéraire des sœurs. C’était un volume mince,
tiré sur un mauvais papier et imprimé en caractères minuscules.
Difficilement lisible, il possédait du moins l’avantage de pouvoir
disparaître dans une cachette en un mouvement.

Le recueil ne contenait plus un seul secret pour sa propriétaire,
capable d’en réciter de longs passages et d’en retrouver chaque
détail en quelques secondes de ses doigts, tant elle s’était délectée de la sensualité de certaines phrases et de certains mots.

Depuis la rentrée des vacances de Noël, elle avait voulu faire
découvrir ces merveilles à Pauline. Lorsqu’elles s’étaient trouvées seules pour un moment, où nul regard de camarade, de surveillante ou de professeur ne pesait sur elles, elles s’enivraient de
Maupassant ensemble, épuisant leurs jeunes yeux sur les lignes si
serrées qu’on les confondait parfois.

Les deux pensionnaires déployaient des ruses de rouées pour
se livrer à leur lecture doublement défendue : passer un instant
ou une demi-heure avec la sensation étrange que rien d’autre
n’existait que leurs respirations mêlées ; se gorger des écrits, des
idées, des émotions, des sentiments de l’auteur prohibé. Elles
s’étaient ainsi exaltées à déchiffrer Mademoiselle Fifi, Boule de suif
et plusieurs autres nouvelles.

– Choisis !

– Le Lit ! C’est court et c’est vraiment beau, proposa Emma.

Les deux jeunes filles s’étaient étendues à même la courtepointe moelleuse. C’était leur position favorite lorsqu’elles lisaient, isolées dans la cabine. Pauline lovait son dos tout
contre la poitrine d’Emma. Celle-ci mêlait ses bras aux siens,
tandis que leurs mains tenaient le livret à la bonne distance des
yeux.

– Tu as vu ? souffla Pauline, Maupassant dit que le lit est un
tabernacle de vie.

– Lis en entier. Lentement, chuchota Emma.

– « Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent
chair à chair dans ce tabernacle de vie. Ils tremblent, mais transportés
d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un près de l’autre ; et, peu à
peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond ; ce baiser,
porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les
promet toujours, les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme
une mer soulevée, ploie et murmure… »

– Ne va pas plus loin. C’est tellement beau, rêva Emma.

– C’est le passage que tu préfères ? chuchota Pauline,
frémissante.

Elle laissa tomber le mince ouvrage, dont la courte chute sur
le tissu de la couverture resta parfaitement silencieuse, comme
si elle ne s’était pas produite. Blotties l’une contre l’autre, les
deux jeunes filles s’abandonnaient, chacune à sa manière à la
sensation d’une amitié absolue, d’une parfaite complicité de
leurs intelligences et de leurs sensibilités, peut-être d’une sorte
de fusion de leurs pensées, qu’elles se gardaient bien d’exprimer
avec clarté, même au plus secret d’elles-mêmes.

Emma se renversa sur le dos. Pauline dut se serrer très près
d’elle, parce que la couche de pensionnaire manquait de largeur. Lorsque chacune eut enfin trouvé la bonne position, elles
demeurèrent silencieuses et immobiles, séparées, mais réunies
dans leurs songes.

– Quelqu’un pourrait venir. Il faudrait descendre, dit Pauline
au bout d’un temps imprécis.

– Non, restons encore, murmura Emma, très consciente du
danger pourtant.

Elle s’obstinait à prolonger le bonheur de cet après-midi qui
les avait tant rapprochées.

Insidieuse, la pénombre commençait à s’emparer du dortoir,
collant d’abord au plafond blanc, puis glissant sur les cabines. Le
regard perdu dans une rêverie agréable et douce, les deux collégiennes ne la voyaient pas noyer leur box.

– Tu me jures que nous resterons toujours amies ? exigea tout
à coup Pauline.

– Oui, nous sommes amies. Pourquoi me demandes-tu de
jurer ?

– Promets-moi ! Jure ! s’exalta Pauline, tout en demeurant
étendue, troublée par elle ne savait quelle inquiétude.

– Je jure, dit Emma avec gravité.

– Je ne voudrais jamais être séparée de toi, affirma Pauline
d’une voix sourde.

– C’est pas la pionne qui va nous séparer !

– Jure ! insista à nouveau sa compagne.

– Je t’ai déjà promis. Tu doutes de moi ?

– Descendons maintenant, décida Pauline.

– Oui, descendons vite. Personne n’a rien remarqué. Il ne faut
pas nous mettre en faute, s’amusa Emma tout heureuse d’avoir
trompé la vigilance des cerbères en cornette, sans cesse à fouiner
dans l’institution pour surprendre une coupable.

– Je rentre en étude la première. Je prétexterai que je viens
des toilettes, si on me questionne, se persuada Pauline, la gorge
un peu sèche.

– Reste calme. Ne pique pas un fard, recommanda Emma,
ironique.

– Je n’ai pas ta peau de moukère. Tu es si brune qu’on ne
devine jamais quand tu mens.

– Je te suis dans cinq minutes.

Pauline Labarthe avait quelque raison d’envier son amie, dont
la contenance face aux questions gênantes ou même sous le feu
nourri des réprimandes l’étonnait toujours. Elle réussissait à ne
pas se dévoiler, son visage mat ne trahissant aucun trouble visible,
même quand il paraissait évident qu’elle mentait avec effronterie.

Pauline possédait de longs cheveux noirs, comme sa camarade, mais ils encadraient un visage de porcelaine blanche qui
s’empourprait sous l’émotion. Cette complexion claire n’était
sans doute pas la seule explication de sa sensibilité à fleur de
peau. Pendant toute son enfance et son adolescence, elle avait été
enveloppée de tant de recommandations et de tendresse inquiète
qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions de suivre ses rêves ou
sa fantaisie ni de se dresser contre quelqu’un. Industriels façonniers, gros négociants en tissus de toutes sortes, les Labarthe formaient une famille qui était soumise à une seule volonté : celle
du père et à une seule logique, celle des affaires à mener pour
une dynastie dont il convenait de maintenir la réputation flatteuse. Cela avait réservé peu de place aux émois de Pauline et de
sa sœur Agathe, nées de l’union d’un couple parfait aux yeux de
la bonne société.

Emma Baraban était l’héritière unique d’une lignée de médecins de bourg. Le docteur, absorbé par ses visites lointaines et
par ses consultations, ne songeait qu’à retirer un plaisir simple et
des distractions reposantes des rares journées qu’il passait chez
lui, évitant à tout prix de s’opposer aux envies d’Emma, devenue
une très belle jeune fille.

Sa mère, cultivée, musicienne, s’ennuyait souvent. Depuis une
année ou deux, elle l’entraînait dans les réceptions et les mondanités de la bourgade du sud du département où ils vivaient. Il
n’était pas, bien sûr, question de s’y dévergonder, mais l’assurance d’Emma, son esprit vif, avaient trouvé dans ces sauteries
compassées de sous-préfecture matière à juger les gens qu’elle
y rencontrait. Deux ou trois amorces de flirts déçus l’avaient
convaincue en particulier que les bonnes sœurs étaient bien incapables de lui procurer une règle de conduite en face des hommes
qui l’abordaient avec des yeux brillants.

– Baraban, vous en avez mis du temps ! s’exclama la surveillante d’étude, en la voyant entrer.

– C’est que…

Emma ne réfléchit même pas à une possible excuse, devinant que la religieuse affalée au bureau sortait en sursaut des
bras de Morphée et qu’elle se sentait plutôt morveuse de son
relâchement.

– Votre commère n’est pas avec vous ?

– Elle est devant vous, ma sœur !

La répartie déclencha un rire général, même si certaines élèves fielleuses fixaient les arrivantes sans aucune sympathie, avec
l’envie de leur envoyer une perfidie avec juste assez de voix pour
capter l’attention de la pédagogue mi-réveillée seulement.

Celle-ci avait essayé de se montrer ironique pour tenter de se
persuader qu’elle n’avait pas sombré dans un petit somme, mais
elle ferma son bec.

– Mettez-vous enfin au travail ; il ne vous reste plus qu’une heure
avant le repas du soir, grinça-t-elle, pour garder le dernier mot.

L’étude morne reprit sans conviction. Seule une bûcheuse
redoutable accrochée à la première place et aux premiers prix
dans plusieurs disciplines, comme une tique sur un chien, trimait, langue coincée entre ses dents jaunes, dos voûté sur son
pupitre auquel elle se sentait rivée. Les autres rêvassaient, en
silence, mais rêvassaient tout de même, à un soupirant transi, aux
vacances. Ou à rien.

Ce dimanche soir de mai, elles étaient si indifférentes qu’elles
ne songeaient même pas à harceler la silhouette du bureau par
des bruits et des chuintements insaisissables ou par des raclements traîtres et invisibles des pieds, voire par des questions
d’apparence intéressée, mais idiotes, comme cela arrivait quand
l’étude se sentait d’humeur chahuteuse.

Des odeurs de graillon sourdaient du réfectoire, installé dans
l’aile gauche des bâtiments, flottaient dans la galerie, s’insinuaient
dans les narines, ajoutant la perspective d’un repas dépourvu de
saveur à l’ennui contagieux.

Tout à coup, figure impavide, chair marbrée de couperose là
où la robe austère laissait apparaître la peau, femme imposante
de taille et de maintien, la Supérieure pénétra dans la salle.

D’un mouvement rapide, elle poussa la porte jusqu’à sa complète ouverture, découpant un rectangle béant, au-delà duquel
se devinaient deux formes imprécises.

Contrairement aux autres, Emma leva ses yeux vers l’arrivante
et la dévisagea sans être saisie d’une peur confuse. Les traits de
la Supérieure n’étaient pas seulement froids, ils exprimaient de
la gravité.

Sans offrir au regard les signes d’une émotion intime, la religieuse était trahie par les imperceptibles pulsations d’une grosse
veine, saillant plus qu’à l’ordinaire à la base de son cou. La grande
ride droite dont une Providence mal inspirée avait barré sa face
en oblique, semblait plus creusée que d’ordinaire.

Emma remarqua également qu’une sorte de tic inhabituel
agitait ses doigts trop gras, qu’elle avait repliés sur le chapelet
pectoral à gros grains noirs, dont elle ne se séparait jamais. Elle
tirait par saccades brèves sur l’un d’eux, chacun de ces gestes
imprévisibles provoquant un crissement du plastron immaculé,
raidi par un empesage rigoriste. Au bout de quelques secondes
seulement, ce bruit étrange parut supplanter tous les autres et
précipita les filles dans une angoisse confuse.

– Pauline Labarthe, vous allez me suivre, articula-t-elle.

– Je prends mes affaires ?

– Je ne sais pas. Peu importe, hésita la Supérieure, ce qui
décontenança les élèves car ses paroles étaient toujours fermes
et précises.

– Excusez-moi, ma Mère : je range mes cahiers, décida Pauline, parce qu’elle ne concevait pas de laisser derrière elle un
pupitre en désordre.

– Cela n’a plus d’importance pour vous, souffla la sœur d’une
voix bizarrement enrouée.

– Excusez-moi… murmura à nouveau la jeune fille, qui s’empêtrait dans son besoin de tout ranger.

– Venez. Vos parents vous attendent. Ils vous reprennent.

– Mes parents… murmura la pensionnaire.

– Comprenez-moi bien, Pauline… Vous nous quittez, murmura la femme sombre.

Emma n’avait pas perçu la dernière phrase de la Supérieure,
mais une clairvoyance fulgurante lui fit deviner que son amie si
chère ne reviendrait jamais en étude.

– Écris-moi ! Tu me diras tout ! jeta-t-elle d’une voix forte,
sans craindre une punition.

– Baraban, taisez-vous ! la tança la surveillante, soudain
furieuse, en s’appuyant de toute sa lourde hauteur sur son bureau,
dont le bois craqua.
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À sa sortie, en 1934, la 601 Peugeot avait enthousiasmé les fidèles de la marque parce qu’elle suscitait une admiration aiguisée
d’envie chez tous ceux qui la voyaient passer. Mais Henri Labarthe ne s’était pas précipité aussitôt chez le concessionnaire d’Espalion pour l’acquérir. Esprit lucide, peu porté aux fausses fiertés,
il avait lentement mûri sa décision, comme en toutes choses, la
nourrissant des opinions des uns et des autres, ne contredisant
pas les plus zélateurs de l’auto, mais relevant les mécomptes de
ceux qui subissaient les rares péchés de jeunesse de ce modèle
nouveau.

Enfin, deux ans après le lancement de la voiture, il s’était
décidé à l’achat. Il ne le regrettait en rien. Il se disait souvent
qu’elle valait vraiment les 34 000 francs qu’elle coûtait, options
de luxe comprises. C’était d’abord un véhicule silencieux et
confortable, brillant d’allure, avec sa ligne légèrement profilée et
aérodynamique. De plus, il se révélait rapide, dépassant le cent
d’un petit coup d’accélérateur.

Bien qu’Henri Labarthe ne fût pas un fou du volant, cette
vitesse de croisière lui permettait de traiter plusieurs affaires dans
la journée, sans lambiner sur les routes sinueuses du département.
Et le lion, ornant la calandre, lui plaisait ! Un reflet de lui-même !
Dominateur sans agressivité, mais dominateur tout de même…

– Tu es bien assise ? demanda-t-il à sa fille, installée à
l’arrière.

Lui fallait-il seulement se persuader une fois de plus du caractère judicieux de son choix en faveur de la Peugeot ou avait-il
besoin d’entendre la voix de Pauline, recluse dans il ne savait
quelles idées depuis leur départ de l’institution ?

À l’horizon rugueux du causse, des bûchers de pierres en tas,
incendiés par le soleil couchant et par les nuages empourprés,
illuminaient à contre-jour des touffes de buissons et de genévriers, dont les ombres se distendaient étrangement, pour ressembler à des gisants fantomatiques, alanguis dans des étendues
d’herbes rases et des hérissements de rochers rongés de fines
fissures.

On eût dit que la Nature n’octroyait qu’une place congrue
aux hommes. Des villages mités de terrains broussailleux ourlaient les rares carrefours de rangées efflanquées de maisons
grossières, de garages et de remises. Le conducteur franchit
ces croisements déserts sans leur prêter aucune attention. En
revanche, il fut assez satisfait de discerner avec facilité de grandes maisons de maître et leurs bâtiments de ferme attenants,
se dressant de distance en distance, tout près de la route ou
beaucoup plus à l’écart. Même éloignés, projetés brusquement
en arrière par la vitesse, Henri Labarthe les reconnaissait l’un
après l’autre. Pour la plupart, ces domaines appartenaient à
des familles qu’il fréquentait, dont il aurait pu citer dans leur
détail les alliances, les fortunes supposées, les revers financiers récents, à la suite de la grande crise des années trente, qui
s’éloignait à peine.

Sa femme et Pauline ne l’écoutaient pas et demeuraient
repliées dans leur silence, c’était sûr ! Mais il jeta quelques noms,
un bruit tout frais sur Untel, qu’il avait appris dans une conversation banale. Ce monologue confinait au ridicule, mais n’avait-il pas souvent la sensation désagréable de n’être pas écouté et de
se juger seul au milieu des siens ?

Le flamboiement lointain des ultimes rayons de soleil faisait
rutiler les chromes de la voiture, chaque fois que s’interrompaient
les maigres haies discontinues bordant la chaussée rectiligne. À
l’intérieur, frappaient juste un éclair de rubis sanglant, une gifle
de clarté brève, impuissante à contenir l’avancée têtue du soir,
évidente déjà dans les replis du terrain, qui s’obscurcissaient.

Le bruit de roulement des roues, celui du moteur, qui rageait
lorsqu’Henri Labarthe poussait l’accélérateur, semblaient appartenir à un véhicule étranger : une auto lointaine, qu’on aurait
seulement entendue, qui ne serait allée nulle part ou n’importe
où et dont le ronronnement n’aurait pas concerné les trois occupants de la 601. Chacun d’eux s’encoconnait dans un isolement
intérieur, séparé des deux autres.

– Il était trop tard pour prendre ta malle et toutes tes affaires
de pensionnaire. J’irai les chercher moi-même la semaine prochaine ou j’enverrai Trigosse, dit Henri Labarthe, comme il passait une vitesse.

Lui ou Trigosse, Trigosse ou lui ? Maintenant que les sœurs
connaissaient sa décision au sujet de Pauline, cela avait-il une
quelconque importance ? Factotum, chauffeur parfois, si le périple se révélait trop long pour un seul conducteur, par exemple si
Henri Labarthe allait acheter des toiles à Roanne, à Rouen ou à
Vimoutiers, homme à tout faire, Trigosse servait de concierge et
de gardien à la manufacture, de domestique réservé et efficace,
quand les Labarthe recevaient.

Il se présenterait à la sœur économe entre chien et loup, saisirait la cantine, la chargerait sur la voiture, disparaîtrait avec discrétion. Dans quelques semaines, qui se souviendrait du casier
de Pauline, qu’une autre pensionnaire occuperait ?

En entendant son père, la collégienne essaya de dresser rapidement la liste des objets que contenait son armoire personnelle,
étroite et haute, dans le box. Rien de compromettant aux yeux de
ses parents ou à ceux de la Supérieure ! Même pas des friandises
interdites.

Elle pensa cependant au livre de Guy de Maupassant, effrayée
à l’idée qu’elle aurait pu l’emprunter à Emma et le laisser caché
sous des vêtements. Mais Emma ne lui confiait jamais des choses
défendues !

Trigosse déposant avec précaution ses habits dans la malle
capitonnée de tissu bleu, l’image parut si étrange à Pauline, et si
ridicule même, qu’elle grimaça un sourire indécis, en se renfonçant plus encore contre le siège de cuir fauve.

Elle fermait brièvement les paupières pour se protéger des
rougeoiements cuivrés du soleil. Mais, pareilles aux touffes de
végétation qui se déformaient sur le sol, les nuques de ses parents,
émergeant à peine des hauts dossiers enveloppants, semblaient
tout à coup distordues, hypertrophiées vers les places arrière,
appartenant à des personnages irréels.

– Papa… hésita la jeune fille.

– Qu’y a-t-il ? Tu as mal au cœur ?

– Non. Rien…

Henri Labarthe n’avait pas détourné sa vigilance de la route.
De trois-quarts, Pauline voyait les premières rides que lui avait
imposées l’approche de la cinquantaine, légèrement creusées par
l’attention de la conduite, la moustache et les pattes de joues soigneusement taillées, le front puissant. Il émanait de ce visage,
que les éclairs pourpres ne révélaient que pendant une seconde,
la certitude, l’énergie, l’air dominateur et marmoréen, qui d’habitude paralysaient et rassuraient à la fois l’adolescente.

Pourquoi venait-elle de l’interpeller, pour la première fois
depuis le départ de Rodez ? Pour connaître enfin ses décisions
expliquant ce retour si imprévisible à la maison ? Ou seulement
pour échapper au silence ?

Elle avait renoncé à exprimer clairement une question parce
que la vie bien réglée du pensionnat, l’emploi du temps des fins
de dimanche, emplissaient toujours son esprit, même si elle devinait que la voiture paternelle l’emportait vers des événements
inconnus, un destin difficile à concevoir peut-être.

Elle s’attarda pendant quelques instants à imaginer la sortie
d’étude de ses camarades, se dirigeant vers le réfectoire ; Emma
s’efforçant de persuader une fille de se placer près d’elle à table,
pour éviter que la pionne lui impose le voisinage d’une chattemite. Cette scène, dans le grand hall, lui pinça la poitrine.

Pauline ne s’inquiétait pas. Elle saurait bientôt dans quel but
ses parents l’avaient retirée du collège privé et quels projets ils
formaient pour elle. D’ailleurs, les choses ne s’étaient-elles pas
passées de la même manière lorsqu’Henri Labarthe l’avait destinée à poursuivre des études jusqu’au baccalauréat, réservant à sa
sœur, Agathe, un rôle dans l’immense magasin familial ?

– Tes neveux vont être aux anges, quand ils te verront descendre de la voiture, dit tout à coup sa mère, comme si elle désirait
détendre l’atmosphère de l’habitacle en y introduisant la vision
des deux enfants de sa fille aînée se précipitant vers leur tante
dans la cour d’honneur de la maison.

– C’est vrai que François et Alicia m’aiment bien, je crois, et
que je les aime bien aussi, s’enthousiasma Pauline, émue et heureuse à la perspective délicieuse d’entendre les exclamations des
deux enfants.

– Si ce malheur terrible ne nous avait pas frappés ! Si ta pauvre
sœur était encore parmi nous…

– Marianne, vous m’aviez promis de ne pas parler d’Agathe
devant Pauline, ce soir en particulier, intervint Henri Labarthe
d’une voix rauque.

Son visage s’était soudain raidi, déformé par une douleur qu’il
ne voulait pas admettre, mais qui restait toujours vive en lui, malgré ses efforts pour la repousser et pour la dissimuler aux yeux de
tous et de ses proches en particulier.

– Ma pauvre petite… gémit à nouveau la mère éprouvée.

– Taisez-vous ! ordonna l’industriel avec une dureté
farouche.

– Nous aurions pu la sauver, se déchira Marianne Labarthe,
entêtée à ressasser des regrets, dont elle savait pourtant qu’ils
étaient complètement illusoires.

– On n’a pas d’arme efficace contre la fièvre typhoïde. Je vous
rappelle que l’épidémie qui a tué Agathe a emporté plus de trente
personnes dans le département.

– Pourtant, nous l’avions fait admettre dans le service du plus
grand professeur de Montpellier, murmura Marianne.

– Nous avons cru avoir plus de chances de la garder que
d’autres, parce que nous étions riches. Mais, elle était condamnée avant de partir à la clinique, vous le saviez comme moi.

– Tout de même…

– Ne vous obstinez pas, Marianne. Notre fille n’aimerait
pas vous voir vous faire du mal, si elle se trouvait là, se radoucit
Henri Labarthe.

Depuis plusieurs mois, lorsqu’il évoquait la morte, il parvenait à conserver son calme habituel, sans que sa voix ou ses mains
tremblent, comme cela était arrivé parfois après le drame. Pourtant, la silhouette d’Agathe lui apparaissait presque à chaque instant dans son travail quotidien, tant elle avait pris d’importance
dans la vie de l’entreprise, au magasin surtout, où elle dirigeait
les commis de vente et où elle était parvenue aussi bien que lui
à mettre un nom sur le visage de chaque client, campagnard ou
citadin. Et cette entente qui existait entre eux, cet accord parfait de leurs tempéraments énergiques, cette complicité de leurs
regards, cette admiration qu’il lui vouait ? Henri avait cru qu’il
serait incapable de survivre sans eux.

Maintenant, il s’habituait, parce qu’il se sentait assez fort pour
rappeler la disparue dans son cœur quand bon lui semblait ; pour
nier sa peine, se révolter, puis accepter la douleur parce qu’elle
dressait Agathe devant ses yeux pendant un instant. Mais il détestait que quelqu’un, surtout Marianne, lui rappelât le malheur.

Pauline se recroquevilla, les yeux embués. La disparition de
sa sœur avait été un déchirement pour elle. En outre, durant
des semaines, une impression de vide immense l’avait écrasée
car elle comprenait instinctivement qu’Agathe était la protectrice dont elle avait besoin.

Elle regarda sa mère. Elle ne possédait pas assez de lucidité
pour la juger. D’ailleurs, elle se serait crue coupable de le faire.
Pourtant, en l’écoutant se plaindre, en remarquant pour la première fois que ses traits portaient une espèce d’empâtement,
mettant quelque chose de mou dans son regard qui fuyait souvent les prunelles d’acier de son mari, elle pensa confusément
que Marianne était un être faible.

– Maman, tais-toi, se surprit-elle à murmurer, comme si elle
voulait se convaincre que cette évidence ne possédait aucune
vérité.

– Ne remue plus ces choses. Nous arriverons bientôt. Charles et les enfants nous attendent, dit Henri Labarthe, qui avait
deviné le chuchotement de Pauline.

– Charles n’est pas parti pour sa tournée du début de semaine ?
s’étonna-t-elle, parce qu’elle n’avait pas oublié les périples commerciaux incessants de son beau-frère.

– Il sera enchanté de te revoir, assura Henri, d’un ton
persuasif.

Lorsqu’on aborda la descente qui précède Espalion, la Peugeot
tressauta à plusieurs reprises, malgré le supplément de confort
que devaient théoriquement procurer ses roues indépendantes.
Ce chapelet de chocs tira Marianne Labarthe du magma dans
lequel s’engluaient ses méditations tristes.

– Henri, récrimina-t-elle, quand vous déciderez-vous à agir
auprès du préfet pour que cette route cesse de nous secouer chaque fois que nous y passons ? Vous êtes conseiller général !

– Je ne l’oublie pas. Il y a un plan pour les voies départementales…

– Ah ! dit Marianne, facilement approbatrice, comme elle
l’était ordinairement lorsque son mari affirmait quelque chose.

Il esquissa un haussement d’épaules. Bien qu’il la respectât, son épouse se révélait trop souvent terne, parfois sans vraie
volonté et sans cette capacité, propre aux êtres supérieurs, de distinguer en une seconde ce qui est accessoire de ce qui est essentiel. Comment l’esprit de Marianne pouvait-il se fixer d’abord
sur ce mauvais tronçon de route, alors que des décisions d’une
extrême importance pour l’entreprise et la famille devaient être
prises au cours de la nuit ? Ceci simplement parce qu’elle venait
de subir quelques secousses brèves.

Il lui avait opposé le plan routier du conseil général, comme il
en aurait accablé un adversaire politique, mais à cet instant il se
moquait de la politique.

– Voyez ! Nous arrivons. Ne vous mettez pas aux cent coups
pour le bout de chemin qui nous reste, la rassura-t-il avec de la
condescendance dans le ton.

– La façade de la maison est illuminée. C’est très joli, vu d’ici,
s’exclama Pauline, alors que la voiture sortait d’un virage serré.

– C’est un peu en ton honneur. J’ai donné des ordres à Trigosse pour qu’il place des lampes de chaque côté de l’entrée,
expliqua Henri Labarthe, en mettant dans sa phrase une douceur
inhabituelle chez lui.

– Oui, approuva Marianne, ton arrivée sera plus gaie dans ces
lumières.

Se dressant au bout d’une allée de beaux arbres, qui partait
de la route, La Vernière dominait légèrement la ville, dont elle
était toute proche, en particulier si on empruntait un chemin de
service sur lequel s’ouvrait un portillon métallique discret, caché
dans les lianes noueuses d’un bignonia débordant du haut mur
de clôture de la propriété.

Malgré la confusion de ses idées, maintenant que la proximité de la maison rendait plus lancinantes, les questions qui
l’assaillaient, le spectacle de la bâtisse, un peu trop solennelle,
émergeant de l’obscurité tombante comme une espèce de château flou, nimbé des millions de brillants infinitésimaux émanant des lampes extérieures vacillantes et des fenêtres éclairées,
fit chaud au cœur de Pauline.

À gauche, l’aile Renaissance, avec ses meneaux, au centre et
à droite, un corps de bâtiment d’influences mêlées, couronné
d’un toit hésitant entre Mansart et Haussmann, conféraient un
charme indéniable à La Vernière, auquel Pauline avait toujours
été sensible. Derrière, un parc désordonné représentait pour elle
un éden de rêves et d’aventures enfantines.

Elle ne put refouler le souvenir, très précis soudain, des appels
angoissés d’Agathe, qui, chargée de la surveiller, parce qu’elle
était adolescente, ne savait où la trouver, alors qu’elle disparaissait au fond d’un bosquet de vernes, s’épaississant en direction
des prés humides.

– Nous sommes chez nous, dit Henri Labarthe, en pesant
bizarrement sur chaque mot, comme si la simple constatation
que la Peugeot roulait dans l’allée, après le portail rouillé, revêtait une signification particulière ce soir-là.

C’était une de ces assertions à double sens, auxquelles Henri
se complaisait parfois. Cela pouvait traduire la banale satisfaction de retrouver un cadre familier. Cela pouvait signifier aussi :
« Nous sommes maîtres de notre vie et nul n’aura jamais droit
de regard sur nos actions ou nos décisions dans l’enceinte de La
Vernière. »

– Pauline, ma petite fille… murmura Marianne, en fixant plus
fort les lueurs jaunes, tremblant au bout de la galerie noire des
troncs et des frondaisons.

– Chez nous… Un ancêtre est parvenu à acheter un de ces
biens nationaux mis à l’encan. Il y aura bientôt près d’un siècle
et demi que les Labarthe sont chez eux ici, articula alors Henri,
sans qu’on sût ni pourquoi il rappelait cette précision historique
ni à qui il la destinait.

La jeune fille ne distingua d’abord que le griffon korthal hirsute, fonçant vers l’auto dont il venait sans doute de reconnaître
le bruit particulier, avant que ses yeux ne l’identifient vraiment.
Puissant, gauche d’allure, il s’élança vers les arrivants, décrivant
ensuite des cercles de plus en plus rapprochés devant le véhicule,
comme s’il voulait l’arrêter.

– Regardez, Marianne ! Trouvez-moi un humain qui vous fasse
un accueil meilleur… philosopha Henri Labarthe, en donnant
quelques coups de volant brusques, destinés à éviter la masse de
poils gambadante, mais aussi à entrer dans le jeu du chien, fou
de joie.

– Vous êtes si entiché de cette bête que vous en devenez
ridicule !

– Si vous chassiez, vous me comprendriez… reprocha-t-il,
sans indulgence, en rangeant la Peugeot, tout en pensant à deux
ou trois femmes de la bonne société qu’il fréquentait parfois,
montant à cheval et ne dédaignant pas de tirer le gros gibier.

– Voyez ! Les enfants ! Et Charles aussi, se réjouit Pauline.

La fille et le fils d’Agathe se précipitèrent vers leur tante,
comme s’ils étaient invinciblement attirés par sa silhouette juvénile et sa tenue de pensionnaire endimanchée : en se réfugiant
contre elle, ils obéissaient à une pulsion incontrôlée, croyant
sans doute s’échapper un instant du groupe d’adultes, qui, depuis
la disparition de leur mère, les enfermait dans une tendresse
inquiète et étouffante.

– Tu es très belle. Tu es une jeune fille maintenant, dit-elle à
Alicia, en observant combien la fillette avait changé en quelques
semaines.

À douze ans, élancée, le maintien élégant, elle promettait de se
muer bientôt en une adolescente volontaire. Pauline effleura sa chevelure blonde et l’ovale de son visage avec beaucoup d’émotion.

Alicia regardait Pauline exactement avec les yeux d’Agathe, dont l’expression se reconnaissait facilement, même dans
la lumière insuffisante baignant le perron. Peut-être s’attarda-telle trop longtemps à cette caresse car François réclama un baiser avec une véhémence revendicatrice.

– J’ai huit ans ! rappela-t-il comiquement.

– Pauline, ils ont souvent parlé de vous, tous les jours je crois,
intervint Charles en souriant.

– J’ai aussi souvent pensé à eux.

– Est-ce pour cela que vous en oubliez de m’embrasser ? lui
reprocha-t-il sur le ton d’une plaisanterie affectueuse, mais un
peu forcée.

– Vous ne me tutoyez plus ? murmura-t-elle, surprise.

– Je ne sais pas…

– C’est Agathe qui avait voulu qu’on ne se vouvoie plus. Juste
avant mon départ en pension, souvenez-vous.

– Agathe est morte. Et puis, il y a tout ce temps où vous êtes
absente, entre deux périodes de vacances, avança-t-il, se sentant ridicule de cette gêne qu’il avait éprouvée soudain à tutoyer Pauline.

– Vraiment, vous ne voulez pas ?

– Excusez-moi. Plus tard sans doute, chuchota-t-il, l’air
embarrassé.

Charles parut précipiter ses paroles, quand il vit Henri Labarthe se rapprocher, après avoir coupé le contact.

– Tu coucheras les petits, puisque tu es là, décida ce dernier à
l’intention de sa fille.

Il avait rangé la voiture du côté de l’aile Renaissance. Pour
rejoindre l’entrée principale, il fallait parcourir quelques mètres.
Pauline resta un instant immobile, distraite, enveloppant du
regard les enfants qui s’étaient remis à jouer, puis l’allée, baignée
d’ombres et de clarté mêlées. Les taches jaunâtres de lumière
butaient contre le mur opaque des frondaisons. Au-delà, il n’existait qu’un vide noir, qui semblait confiner La Vernière sur elle-même, tel un monde clos étranger à la petite ville. De celle-ci,
on ne percevait qu’une sorte de bruissement très lointain, qui se
fondrait bientôt dans la nuit immobile d’une cité casanière.

Pauline, hésitante, dévisagea son père. Une sorte de crispation creusa brusquement les plis situés de part et d’autre de sa
bouche. Elle crut qu’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important, mais il resta silencieux.

– J’ai presque froid, constata-t-elle, soudain tendue à l’idée
de retrouver l’atmosphère, trop sévère à son goût, de l’intérieur
bourgeois.

– Entre, dit Marianne Labarthe d’une voix inhabituelle.

Pauline ne bougea pas. Avait-elle seulement bien entendu ?
Sa mère frissonnait et sa main parut chercher un appui, comme
si la vue de La Vernière la jetait dans un vertige.

– Allons, ma chère, tenez-vous. Vous étiez d’accord sur tout,
quand nous sommes partis d’ici, chuchota très bas son mari, en
lui saisissant le bras et en le serrant fort, comme s’il redoutait
qu’un malaise subit fît vaciller son épouse.

Pauline ne possédait pas assez de lucidité pour deviner le
motif de cette tension sourde entre ses parents. Elle gravit les
quelques marches du perron avec légèreté, comme un papillon
nocturne volette vers la lampe qui le brûlera.

Le vestibule, bien éclairé, l’aveugla. Cependant, dans l’entrebâillement d’une porte du fond, desservant la cuisine, elle distingua la silhouette toute en bourrelets de Rosette, la femme
orchestre de La Vernière, qui lui adressa un signe de la main,
mais qui ne se précipita pas à sa rencontre pour l’embrasser avec
la fougue affectueuse dont elle célébrait les retours de sa demoiselle préférée.

– Il y a du monde qui t’attend. Tu vas être surprise, jeta Henri
Labarthe, qui venait de monter rapidement les degrés de pierre.

– On m’attend, moi ? fit Pauline, l’esprit vide.

– Oui. Tu vas voir ! C’est une belle réunion de famille, intervint sa mère avec une douceur qu’elle souhaitait apaisante et
persuasive.

Henri Labarthe destina un imperceptible sourire coloré de
satisfaction à sa femme. Maintenant, elle s’efforçait de paraître
calme, d’oublier le trouble douloureux qui l’avait trahie dans la
voiture. On allait passer au salon dans une atmosphère détendue,
pour que la soirée qui allait suivre s’annonçât bien.

– J’aime mieux ça… commenta-t-il, les yeux impérieux, mais
en continuant de la considérer avec bienveillance.

– J’ai eu un moment difficile, en imaginant combien notre
petite est peu préparée à un tel moment, murmura Marianne, les
yeux accrochés à ce regard volontaire.

– Vous devriez recommander à Rosette de fermer sa porte.
Sinon, on va sentir la volaille étripée dans toute la maison,
conseilla-t-il.

Qu’elles fussent construites de pierre calcaire des causses, en
grès violacé, en schiste ou en granit, plus sombres, les demeures de l’aristocratie et de la bourgeoisie fortunée du département
n’avaient jamais affiché l’ostentation des châteaux majestueux ou
le clinquant des folies des riches d’autres régions. Et, en cette fin
des années trente, ce n’étaient pas les malheurs financiers de quelques lignées, forcées de liquider des terres, de l’or, des tableaux
ou des meubles de valeur, qui incitaient à étaler trop de luxe.

Henri Labarthe croyait qu’il était passé à travers les plus
grosses gouttes de l’orage. Cependant, il ressentait toujours la
même nécessité de se montrer prudent. Lorsque Marianne, à la
suite d’un court voyage à Paris, lui avouait des rêves confus de
remplacer au moins une partie du mobilier, un peu compassé et
usé, de La Vernière, par des pièces à la mode, il ne la rabrouait
pas, mais il restait impavide, lui faisant observer combien renouveler l’ameublement imposait de bouleverser entièrement toute
la décoration de leur maison. Ainsi toutes ses velléités s’étaient
éteintes comme des feux de paille.

D’ailleurs possédait-elle assez de suite dans ses envies pour
mener à bien une révolution intérieure de La Vernière ? Henri
Labarthe avait deviné qu’elle céderait facilement devant son
opposition et qu’au fond d’elle-même elle était ravie de n’avoir
finalement rien modifié.

Le bureau-bibliothèque, où il travaillait, le jour et tard dans
la nuit, constituait la pièce de réception que connaissaient tous
ceux qui fréquentaient La Vernière, Meublé Empire, il avait
servi de cadre un peu rigide, très agréable pourtant du fait de sa
surface et ses baies claires, à toutes les affaires importantes des
Labarthe.

Mais, pour l’instant, c’était au salon que deux hommes attendaient les arrivants depuis un grand moment, avant qu’on s’installât à table.

Ils avaient partagé le repas de midi avec les maîtres de maison.
Sans se regarder, ils avaient d’abord longuement suivi le vrombissement décroissant du moteur, signifiant qu’Henri quittait le
chemin de la propriété pour la route de Rodez, d’où il ramènerait Pauline. Puis, poussés par le besoin de marcher et de méditer, ils étaient sortis. Ils avaient parcouru lentement les sentiers
du parc boisé, restant même de longues minutes à contempler
en silence les grosses racines des vernes, qui boursouflaient le
sol, émergeant de l’humus sombre tels de monstrueux serpents
rougeâtres.

Ils avaient entendu les bruits des portières de la Peugeot,
les cris et les rires des enfants, les aboiements brefs du korthal
excité. Ils s’étaient dévisagés, impassibles, sans bouger de leur
fauteuil respectif.

Mais, lorsque Pauline pénétra dans le salon, ils se détachèrent
d’un même mouvement vif du grenat fatigué des sièges, redressant avec vigueur leurs formes noires.

– Oncle René ! s’écria-t-elle, décontenancée par cette apparition d’un personnage de la famille, à laquelle elle était très loin
de s’attendre.

– Mon enfant, viens m’embrasser, dit-il avec une affection se
voulant démonstrative, qu’il appuya en pesant sur chaque syllabe.

– Vous êtes revenu… bredouilla Pauline.

– Tu vois, j’ai abandonné mes sauvages pour quelques semaines de repos…

Le père René appartenait aux Missions étrangères. Cadet
d’Henri Labarthe, il avait fait des études brillantes, que jalousait parfois confusément ce dernier, en pensant que s’il avait disposé lui aussi de diplômes supérieurs, il aurait pu embrasser une
profession plus prestigieuse que le négoce provincial des tissus,
fût-il de gros et de détail.

– Je n’étais pas revenu à La Vernière depuis cinq ans. C’est
vrai que tu as dû presque oublier que j’existais ! s’exclama le missionnaire, avec un grand rire.

– Non. Je ne vous ai pas oublié, protesta mollement Pauline,
un peu embarrassée.

– J’étais parti avec l’image d’une gamine ingrate. Je retrouve
une belle jeune fille. Ou plutôt, une femme…, sembla s’extasier
le père René.

Son visage ne portait guère de trace de componction ecclésiastique. Il avait plutôt été taillé au burin, avec un nez puissant,
des rides profondes déjà, des cheveux poivre et sel en désordre
et des yeux qui luisaient d’ardeur, dont on ne savait si elle trahissait la volonté de convertir les hommes ou de les juger en toute
lucidité.

– Ta mère a cru bon de demander à Monsieur le curé de se
joindre à nous ce soir. Elle a eu raison ; il te connaît beaucoup
mieux que moi.

Le prêtre, sans doute remué par ce compliment, effleura sa
barrette à galon de ses doigts un peu trop épais, avec l’intention de lui imprimer un geste familier, qui la forçait à tourner de
quelques centimètres sur sa tête chauve de montagnard brachycéphale, chaque fois qu’un embarras le mettait mal à l’aise.

Il embrassa la petite assistance d’un rapide coup d’œil, puis
il toisa son confrère en Jésus-Christ avec l’air de lui signifier
qu’il appréciait à leur juste hauteur le brillant et la carrière d’un
responsable de l’évangélisation des Africains. Cependant, René
Labarthe ne s’y trompa pas. Le curé Bergougnoux laissait percer à travers ses paupières, pierrées de grains minuscules par une
fantaisie de la Nature accentuée par l’âge, sa satisfaction d’être
chanoine et d’avoir l’oreille de toutes les lignées comptant dans
la petite région, sur laquelle s’exerçait son influence morale.
Ces gens-là, qui le consultaient pour des décisions importantes,
valaient bien chacun dix ou cent âmes noires incertaines, dispersées dans les brousses lointaines ou les sylves équatoriales épaisses ! Ce dimanche encore, Marianne Labarthe ne l’avait-elle pas
invité ?

– Ma chère, je prendrai une absinthe Ricard. Vous n’imaginez pas combien cela me changera des sempiternels cognacs des
mondanités coloniales, assura le père René, quand sa belle-sœur
proposa les apéritifs.

– Il n’empêche. Tu cours autant de risques d’une cirrhose,
puis d’une cure à Vichy que tous nos officiers et nos administrateurs coloniaux passionnés par la Fine Champagne ! plaisanta
Henri, sans trop cacher son plaisir de railler son frère.

Bergougnoux raffolait des madères, que lui réservaient les
dames distinguées. Celui des Labarthe, il le savait, justifiait de ne
pas déroger à ses habitudes. Il s’en délecta avec une gourmandise
faisant fi des principes de contention des plaisirs qu’il prônait.
Quant au repas, il exauça tous les vœux d’un homme amateur de
mets délicats, mais rechignant à la nouveauté.

– Marianne, vous permettez que je félicite Rosette ? s’enhardit-il, quand celle-ci retira les maigres restes d’un Barbarie aux
olives que tous avaient apprécié.

– Vous l’avez compris, c’est une manière de flatter une pénitente, ironisa aimablement le missionnaire.

– Tout de même Bergougnoux, rajouta Henri, j’ai entendu
dire que votre cuisinière sait devenir cordon-bleu, en particulier
lorsque vous réunissez vos confrères pour la fête de l’Adoration
paroissiale.

– C’est vrai, admit le curé doyen, elle tourne son saupiquet
comme personne.

Le repas ne s’éternisa pas vraiment, mais il dura. On eût pu
affirmer que chacun s’efforçait de créer une atmosphère légère,
ponctuée parfois de mots ou d’idées presque hardis dans ce petit
groupe, où figuraient deux ecclésiastiques rassis. Les plaisanteries de bon aloi, les phrases sans importance alternaient dans une
sorte de glissement de la pensée et de la soirée.

Assise à côté d’Alicia et de François, Pauline se sentait envahie d’une chaleur bienfaisante. De temps à autre, les yeux de son
oncle missionnaire se posaient sur elle, soudain plus vifs. Mais
cet examen ne la gênait pas. Elle crut y lire, deux ou trois fois,
une bienveillance presque paternelle.

– Nous allons prendre les digestifs dans mon bureau pendant
que Pauline couche les petits. Elle nous rejoindra ensuite, décida
Henri Labarthe.

– Je pourrai raconter une histoire à François. Je ne redescendrai pas, objecta-elle, parce qu’elle se sentait un peu lasse.

– Nous devons te parler. Sans les enfants. Autant que ce soit
ce soir.

– C’est à cause de moi que les choses sont allées aussi vite.
J’espère que tu comprendras. Je dois repartir demain pour Paris,
expliqua le père René avec l’air de s’excuser auprès de sa nièce.

Les prunelles ternes de l’abbé Bergougnoux firent le tour de la
famille réunie, sans s’appesantir sur quelqu’un en particulier. Mais il
était évident qu’il scrutait les frémissements réprimés des visages.

Il était assez familier de ces réunions au cours desquelles se
jouaient des vies individuelles et le futur des lignages. On l’y avait
invité bien souvent durant son sacerdoce, déjà long. Parfois, sa
seule présence suffisait à brider les épanchements d’émotions à
fleur de peau ou de cœur, les excès de passion ; ou les emportements subits de langage et les insultes irréparables. Parfois, au
contraire, il lui fallait intervenir, modérer l’un ou l’autre, persuader avec subtilité et onctuosité, tonner en invoquant l’honneur,
le devoir, les convenances, la morale de Dieu en ultime et inutile
recours, trop souvent.

Il regretta que Pauline ne se fût pas assise dans l’un des fauteuils libres, en revenant dans la pièce. Elle se tenait debout, à
proximité d’un joli guéridon sur lequel figuraient des bibelots
sans beaucoup de valeur. D’un geste machinal, elle saisit l’un
d’eux, le contempla, le garda dans sa main à hauteur de sa poitrine sans véritable raison. Mais peut-être ne le voyait-elle pas.
Elle semblait fatiguée, indécise.

– Ma chère fille, dans les jours à venir, tu devras prendre des
décisions très importantes pour toi et les tiens. Il était bon que
tous ceux qui aiment cette maison soient réunis autour de toi,
même ton oncle missionnaire. Mais ne sois pas impressionnée,
même si cela ressemble à un conseil de famille, expliqua l’abbé
Bergougnoux, en distillant chaque syllabe de sa phrase avec la
douce musique de sa voix de pasteur d’âmes.

– Je ne sais pas ce que vous appelez un conseil de famille,
murmura la jeune fille.

– Il faut lui parler. Maintenant, conseilla le curé à ses hôtes,
bien qu’une sensation désagréable d’oppression l’ait empoigné.

Devinant ce que le spectacle de cette adolescente un peu voûtée, qui flottait, soudain incroyablement vulnérable sur ses jambes molles, avait d’insupportable, le père René se dressa et se
rapprocha vivement d’elle, lui prenant les mains dans un geste se
voulant familier et très affectueux.

– Chère Pauline, nous avons tous longuement réfléchi et nous
avons beaucoup pensé à ton bonheur. Aussi rien ne sera fait sans
que tu dises oui, dit-il en assurant sa voix.

En dépit de la maîtrise qu’Henri Labarthe était ordinairement capable d’exercer sur ses sentiments et sur son visage ou
ses mouvements, son front et ses tempes parurent perdre de leur
couleur et il enserra très fort les accoudoirs de cuir de son siège,
comme s’il avait un besoin irrépressible de se raccrocher à un
objet matériel, dur au toucher.

– Pauline, depuis la disparition d’Agathe, il y a un vide dans
cette maison. Un vide que toi seule peux combler…

Tout n’était pas encore dit. Pourtant chaque participant comprit que le poids du destin submergeait les esprits. Par petites
touches, il allait monter comme une inexorable vague, bien qu’il
ne fût exprimé qu’en peu de phrases : des mots dont chacun
devait assurer sa part pour convaincre la pensionnaire.

– Ta pauvre sœur nous manque tant… gémit Marianne.

– Pauline, nous en avons parlé à plusieurs reprises avec Charles, il est prêt à t’épouser, reprit aussitôt Henri Labarthe, à nouveau parfaitement maître de lui.

– Je le jure devant tous : je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous rendre heureuse, énonça le jeune veuf, qui paraissait bouleversé.

Pauline haletait, étouffée d’émotion, la tête vide. Ses doigts
cherchèrent à nouveau le guéridon, sur lequel ils se crispèrent.
Sous cette pression brusque, les menus objets tintèrent bizarrement, avec un son de verrerie ou de porcelaine hétéroclite. L’objet échappa de ses doigts et se brisa sur le parquet ciré.

– Mais je ne veux pas me marier, murmura-t-elle dans un
souffle.

– Tu aimeras tellement les petits ! promit alors Marianne
Labarthe, comme s’il fallait surajouter des arguments pour
convaincre.

– Nous ne t’imposerons pas ce mariage. Tu vas prendre la
place de ta sœur à la maison et au magasin. Tu verras Charles
chaque jour. J’espère que vous vous apprécierez, trancha Henri.

– Pauline… murmura Marianne.

– Comprenez-la. Laissez-lui du temps… recommanda Henri
Labarthe à son gendre, en pressentant que celui-ci allait se précipiter vers la porte, incapable de se contenir plus longtemps.

– Maintenant que tu sais les choses dont nous devions t’entretenir, va te coucher. Je t’accompagne jusqu’à ta chambre.
Tu me permets cela, n’est-ce pas ? proposa l’évangélisateur de
l’Afrique.

– Oui, consentit Pauline d’une voix faible, qui se cassa
étrangement.

– J’aurai tant de bonheur en montant l’escalier avec toi,
un bonheur qui ne se reproduira peut-être que dans plusieurs
années, souligna le père René.

Il entoura les épaules de l’adolescente. D’abord, ils parurent
absolument immobiles. Puis, lorsqu’ils eurent franchi la porte,
le couloir sembla les enserrer, les presser l’un contre l’autre, les
rapprocher peut-être.

Henri Labarthe ressentait-il ces choses ? Il fixa sa femme,
mais il garda un silence total, considérant vaguement l’alcool
blond, qu’il ne boirait pas, dans son verre.

– Charles est un père affectueux et il saura être un homme
attentionné. Tu pressens cela ? questionna le prêtre, en soutenant Pauline, lorsqu’ils entamèrent la première volée de l’escalier des chambres.

– Je ne sais pas…

– À un peu plus de trente ans, pour ses deux enfants, pour
l’avenir de notre maison, il devait refaire sa vie, tu comprends
ces choses ?

– Oui, convint Pauline, Alicia et François ont besoin d’une
mère.

– Tu vois ! Tu en conviens toi-même. Si tu acceptes ce mariage,
tu éviteras l’entrée d’une étrangère chez nous, avec tout ce que
cela signifierait pour les petits, plaida le père René.

– J’ai froid, se plaignit Pauline.

– Ce n’est rien. Une surprise un peu brutale pour toi. L’émotion…, s’efforça-t-il de la réconforter.

Comme ils parvenaient aux dernières marches, il sentit intuitivement qu’il lui fallait la soutenir un peu plus fort, en supportant son poids léger d’adolescente de son étreinte robuste.

Il décida de renoncer à quelques phrases un peu solennelles
qu’il avait préparées pour l’instant où il la quitterait, sur le seuil de
son nid douillet de jeune fille. Il eût souhaité insister sur le destin
des grandes familles amies des Labarthe, qui s’était souvent accompli dans le passé par des mariages bien pensés. Il eût voulu lui faire
comprendre, voire admettre, que l’amour devait procéder d’une
union réfléchie et consentie entre deux êtres partageant les mêmes
valeurs, plutôt que du feu de paille d’une rencontre de pur hasard.

Mais, il sentait ses frémissements tout contre lui, Pauline
possédait-elle assez de lucidité pour entendre ces réalités ?
Cependant, il se résolut à révéler à sa nièce l’engagement qu’il
avait pris vis-à-vis d’Henri.

– Tu sais que j’ai encore des droits sur La Vernière et sur le
magasin ? dit-il.

Il n’attendait pas de réponse. Il embrassa Pauline, puis il
ouvrit lentement la porte de sa chambre, dans laquelle il la
poussa. Elle vacilla légèrement, en le regardant, comme si elle
avait encore besoin de ressentir la fermeté de sa main sur son
épaule et de l’entendre parler, avec son ton assuré et ses raisonnements d’homme calculateur et affectueux à la fois.

– J’ai promis à Henri de renoncer à tous mes droits, si tu
épousais Charles. Comme notre pauvre Agathe nous a quittés,
l’avenir de La Vernière dépendra de toi seule, assura-t-il.
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Rosette n’arborait la robe noire stricte et le tablier de service blanc que lors des réceptions huppées des Labarthe, quand
La Vernière s’emplissait du beau monde, sauteries de bon aloi
qui se produisaient tout de même plusieurs fois par an, mêlant
hobereaux proches de la dèche pour beaucoup et élites roturières d’argent.

Les jours ordinaires, elle aimait les tabliers de couleur, que
Marianne tolérait, bien qu’elle jugeât assez mal le goût de sa
domestique pour les motifs voyants.

Était-ce parce que les fleurages, d’un blanc qui éclatait sur le
bleu marine du tissu léger, heurtèrent ses yeux ou parce que les
pas de la femme replète provoquèrent un crissement désagréable
du gravier, Pauline corrigea son maintien indolent comme si elle
se sentait prise en faute.

– Je t’ai cherchée à l’intérieur. D’habitude, tu viens pas
jusqu’ici pour ton petit déjeuner.

– Je ne sais pas pourquoi je me suis assise sous le tilleul,
constata la jeune fille sur le ton d’une excuse.

– Qu’est-ce que vous avez, tous, ce matin ?

Pauline n’accorda pas plus d’attention au mécontentement
évident de Rosette qu’elle n’en avait consenti aux bonds du chien
de chasse chocolat ambré, qui lui avait fait fête en l’apercevant,
quelques minutes plus tôt. Une sorte de raideur rendait son esprit
flou et semblait ralentir la succession de ses idées. Elle éprouvait
la sensation d’une paralysie légère de tout son être. Pourtant,
cette demi-léthargie lui procurait l’impression presque agréable
de flotter et elle se replia sur elle-même pour ne pas quitter cet
état étrange, dans lequel elle s’était trouvée dès son réveil.

– Je t’apporte ton cacao, décida la cuisinière.

Pauline bougea légèrement, mais ne répondit pas. La chaise
de jardin, au dossier trop redressé, lui mordait le dos. La fraîcheur matinale dessinait d’imperceptibles frissons sur la peau
fine de ses jambes nues. Mais elle s’appuya plus fort contre le
siège, parce qu’accentuer cette petite douleur semblait la mettre
à l’abri de tout ce qui l’entourait, maintenant que Rosette s’en
allait vers l’office.

Elle s’abandonna au silence habituel du parc. Elle s’en pénétra pour qu’il pesât en elle, qu’il occupât entièrement son esprit,
qu’il l’engourdît longuement, telle une drogue douce.

En quittant sa chambre, à une heure de la matinée dont elle
n’avait aucune notion, elle avait cru plonger dans un vide, dans
lequel elle ne percevait que quelques craquements de planchers,
comme si La Vernière était totalement privée de ses habitants.
En sortant de la maison, Pauline s’était demandé si ses parents
ou l’oncle missionnaire ne l’avaient pas ainsi laissée seule volontairement. Mais elle ne s’était pas attardée à cette question. Elle
n’avait pas non plus ressenti d’envie précise, par exemple celle
de marcher sous les arbres, en direction des prairies perlées de
rosée.

Elle avait avancé sans but, droit devant elle pendant quelques pas, puis elle avait été inexplicablement attirée par le grand
tilleul, à l’abri duquel les quatre sièges laqués et la table faisaient
des taches blanches.

Le soleil printanier s’était glissé entre maison et parc, en griffures brillantes de lumière sur les pierres d’angle, puis sur la
façade, longues lames effilées, luisant sur les premiers verts des
feuilles précoces. Enfin, une clarté chaude avait inondé le sol
légèrement humide, jusque sous les arbres les plus hauts.

Mais infiniment plus aveuglantes étaient les lueurs de la nuit.
Elles s’imposaient devant les yeux de Pauline. Elles reprenaient
de la précision, peut-être à cause du calme du parc ; elles la cernaient, paralysant sa volonté.

La haute silhouette de l’évangélisateur, la livrant à la solitude
de sa chambre et à la durée démesurée de la nuit. Le bruit sec de
la porte refermée. La lumière jaune de la lampe, puis le noir, au
bout de la fatigue…

Les idées sans suite. Les mots. Un mot : « mariage ». Des
images qu’elle n’avait pas réussi à former devant ses yeux, parce
qu’elle ignorait tout de ces choses, qu’elle n’y avait jamais pensé
avec la volonté de les découvrir.

Puis, au bout de longues pensées en désordre, deux heures ou
trois peut-être, une seule image : Charles et elle au milieu des
mêmes draps. Charles en vêtement de nuit. Charles nu. Savait-elle ? Pouvait-elle seulement imaginer ?

Pour se représenter un homme à ses côtés, elle avait essayé un
instant de retrouver les phrases de Maupassant, puis elle s’était
renversée sur le dos, les yeux fixés sur l’obscurité, cataleptique
tant son esprit refusait ces visions.
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