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Au lecteur

Ces courtes méditations sont nées d’une chronique, récemment diffusée par Radio Présence en Midi-Pyrénées et par d’autres radios chrétiennes de France. De nombreux auditeurs m’ayant demandé de les publier, les voici rassemblées en un bouquet.

Leur caractère oral et parfois familier a été atténué dans cette nouvelle version du texte, mais il est globalement conservé. J’espère, ami lecteur, que tu auras plaisir à les parcourir comme d’autres ont aimé les entendre.

Le titre de ces pages en exprime bien le projet : s’interroger sur le Sens de notre vie comme de ce que nous avons de plus précieux. Chercher la direction, la signification, les enjeux de cette existence dans laquelle, dirait Pascal, « nous sommes embarqués ».

Les sujets abordés sont regroupés en sept rubriques, qui évoquent successivement : l’étonnement comme accueil du sens, le monde comme éclat du sens, le temps comme élan du sens, le langage comme voix du sens, le corps comme nœud du sens, quelques objets pleins de sens, et quelques conduites insensées…

Sur ces divers thèmes, on ne trouvera ici ni discours savant, ni exposé systématique. Mon but est moins de donner des solutions que d’ouvrir des horizons, de proposer des repères, des clés, des intuitions qui nous aident à vivre. Il est d’utiliser au mieux notre intelligence pour l’orienter vers la vérité.

Ces réflexions sur le sens sont donc, au fond, des questions de bon sens. Le fait qu’elles soient posées par un professeur de philosophie ne doit inquiéter personne : je ne chercherai pas midi à quatorze heures ! Loin de toute spéculation abstraite, de toute érudition inutile, je voudrais avant tout raviver notre « étonnement d’exister ».

Car il vaut la peine de mettre en lumière et d’interroger quelques-uns des mystères dont nous sommes cernés. De scruter ces énigmes, grandes ou petites, que beaucoup négligent et qui sont pourtant le sel de la vie. Bref, de se poser de vraies questions appelant, si possible, de bonnes réponses.

En quête de ces réponses, je puiserai volontiers dans le trésor de la foi chrétienne, puisque tout en essayant d’être philosophe, je tente aussi d’être théologien. J’aime l’idée selon laquelle raison et foi sont comme les deux ailes de notre esprit. Je suis convaincu que penser et croire sont deux démarches qui, loin de s’annuler ou se combattre, se stimulent et s’appellent. Chacune a besoin de l’autre, sans concurrence, sans distorsion ni contrainte.

Au seuil de ce livre, ouvrons donc largement notre intelligence. Sur les chemins du Sens, laissons le vent de l’Esprit souffler. N’opposons pas démarche rationnelle et recherche spirituelle, puisqu’elles s’appellent et se fécondent. Réfléchissons en « honnêtes hommes », sans jamais renoncer à notre liberté et notre lucidité. Mais écoutons aussi ce que Dieu, semble-t-il, murmure aux hommes qui veulent l’entendre. Si nos questions sont pertinentes, comment lui seraient-elles indifférentes ? Et si elles sont toujours nouvelles, n’est-ce pas que leur sens touche à l’Éternel ?


I

De l’étonnement
comme accueil du sens

Où l’on découvre qu’il n’est rien de plus sage que de s’émerveiller.

Où l’on renonce à compliquer, pour chercher plutôt le simple.

Où l’on se voit comme signe de ce qu’on n’est pas encore.

Où l’on critique l’intellectualisme autant que l’activisme.

Où l’on tente de passer, comme Salomon, à un plan supérieur.

Où l’on endure le fait que le sens est parfois souffrance.

Où l’on accepte que la foi n’ait pas réponse à tout.


Heureux les étonnés

Platon a dit, et Aristote aussi, que l’étonnement est le commencement de la philosophie. Ils ne voulaient pas dire que le philosophe commence par s’étonner, puis dépasse ce stade et, à la fin, ne s’étonne plus de rien. Ils ne voyaient pas l’étonnement comme un simple préalable de la connaissance, un point de départ nécessaire et un peu enfantin. Ils voulaient dire que l’acte de philosopher, c’est-à-dire tout simplement de réfléchir, demande une certaine capacité d’étonnement – pas seulement au départ, mais tout au long de l’acte de connaître.

Osons donc affirmer que ceux qui ne s’étonnent de rien sont bien à plaindre. Que le non-étonnement est, pour ainsi dire, une maladie de l’esprit.

Mais il y a plusieurs formes de cette pathologie. La plus courante est celle des gens qui ne s’étonnent de rien parce que rien ne tranche, pour eux, sur la banalité du quotidien. À leurs yeux tout est égal, neutre, ordinaire. Il vous est sûrement arrivé de fréquenter de ces personnes pour qui le monde est ainsi, gris et insignifiant. Ce ne sont pas nécessairement des gens tristes : ils vous diront qu’ils sont seulement réalistes. On ne la leur fait pas, comme on dit. Ils appellent un chat un chat, vous disent-ils encore, et de conclure cette formule qui leur va comme un gant : « Faut pas rêver. »

À ceux-là, inutile d’offrir ce livre, ni quoi que ce soit qui y ressemble. Ils sont comme allergiques à l’interrogation. J’ai tendance à les plaindre, mais peut-être ai-je tort, car ils semblent se contenter d’une telle vision du monde. Pour eux, les choses sont comme elles sont, un point c’est tout, et tout ce qui vient inquiéter ce réalisme épais n’est qu’une bizarre démangeaison. Je vous déconseille même de leur partager vos questions, car ils pourraient les trouver déplacées et agaçantes.

Tel fut le malheur de Socrate, père de la philosophie et inventeur de l’étonnement. Dans les rues d’Athènes, il était connu comme celui pour qui rien n’allait de soi, qui s’interrogeait sur tout, qui s’étonnait de tout. Rien de très dangereux là-dedans, me direz-vous. Il faut croire que si, puisqu’au terme d’un procès mémorable, Socrate fut tout bonnement condamné à mort.

Mais c’est ici qu’il faut parler d’une autre catégorie de gens qui ne s’étonnent de rien. Ils n’appartiennent pas à la foule des ignorants : au contraire, ils sont savants, cultivés, spécialistes de ceci ou cela. Vous les trouvez juchés sur le perchoir de leurs titres ou diplômes – et c’est de là qu’ils regardent toute chose avec l’œil de celui qui comprend, qui connaît, qui explique…

En vérité, ces êtres sont pour moi une cause de grand étonnement, car je comprends mal comment on peut croire qu’on a tout compris. Mais ils existent, et sévissent dans tous les milieux. Ils se caractérisent par l’assurance tranquille de celui qui a la réponse, qui ne se laisse pas désarçonner, qui prend de court vos questions et balaie vos étonnements d’un revers de main. Voyez l’aisance avec laquelle nos politiciens font face à toute critique et à toute objection. J’en suis parfois stupéfait et admiratif, me demandant où ils puisent un tel aplomb.

C’est à ces gens-là surtout que s’adressait Socrate, et ce sont eux qu’il a dérangés. Car tout en leur rendant les honneurs dus à leur rang (le général Lachès, le poète Ion, le politicien Alcibiade…), il les amenait, avec une finesse désarmante, à avouer qu’ils étaient moins sûrs d’eux-mêmes qu’ils ne le laissaient paraître. Il leur inoculait le virus de l’étonnement. « Ah, Socrate ! lui dira l’un de ses interlocuteurs, tu es une raie électrique, avec tes questionnements. Si on parle avec toi, on reçoit une décharge paralysante ! »

De fait, l’étonnement implique une retenue, une attente. Il n’est pas compatible avec l’affirmation cassante ou le discours péremptoire – de ceux que les politiciens de tous bords savent si bien faire. Mais laissons ceux qui savent à leurs certitudes, et quant à nous, si vous le voulez bien, goûtons à la joie de ne pas savoir.

L’étonnement, n’est-ce pas l’accueil de ce qu’on n’explique pas, qui nous déborde, et qui est pourtant là, devant nos yeux ? C’est le bonheur de pressentir des vérités immenses, dont on ne fera jamais le tour. C’est la conscience d’habiter un monde mystérieux, nous murmurant des mots d’une profondeur inouïe.

L’étonnement ne nous rend pas muets, mais il nous invite à un certain silence et nous réapprend à parler. Il nous guérit du bavardage et du verbiage, nous invitant à rester quelquefois bouche bée. Devant la beauté d’un nuage, la lumière d’un visage, la douceur d’un sourire – parfois celui de quelqu’un qui souffre –, l’étonnement nous dit : vide-toi de toi-même. Laisse venir à toi ce que tu ignores, ou que peut-être tu comprends, mais à des niveaux plus profonds. Laisse des mots nouveaux monter à tes lèvres. Ouvre les yeux à ce que tu n’avais jamais vu.

Qui d’entre nous n’a pas fait cette expérience ? Elle n’exige pas de conditions extraordinaires : il n’est pas nécessaire de monter sur l’Annapurna pour voir le monde avec d’autres yeux. Ce qu’il y a de plus proche et de plus familier peut nous faire la grâce de nous surprendre. Cette rue, cette place, cet arbre que j’ai vus des milliers de fois, si je les regardais virginalement, en ce qu’ils ont d’unique et d’inouï ? Ce voisin, cet ami, ce conjoint que je côtoie depuis tant d’années, si je les redécouvrais comme des êtres mystérieux, absolument uniques, infiniment précieux ?

Ne craignez pas d’y perdre la raison : au contraire, l’accueil de l’inconnu sera un bain de jouvence pour votre intelligence. L’étonnement lave nos yeux, les rend plus clairs. Heureux celui qui vit cette transparence, celui dont le regard traverse le mur des apparences ! Oui, heureux les étonnés : ils font respirer le monde. Soyons de ceux-là.


Faisons simple

Nous nous plaignons parfois que nos vies soient compliquées. Nous souhaiterions qu’elles soient plus simples, mieux unifiées. Mais au fond, qu’est-ce qui est simple, et comment simplifier ce qui ne l’est pas ? C’est là-dessus, si vous le voulez, que nous allons nous interroger.

Dans un raisonnement mathématique, on voit bien qu’il y a des niveaux de difficultés : des opérations élémentaires, que tout le monde peut faire, et des démarches difficiles, réservées aux plus avancés. Une addition, de ce point de vue, est simple, alors qu’une équation du troisième degré paraît compliquée.

Mais l’équation du troisième degré, pourvu qu’on nous l’explique lentement et logiquement, n’a rien de mystérieux : c’est une longue série d’opérations simples. Un peu comme le chandail torsadé que vous a tricoté votre grand-mère : une maille à l’endroit, une maille à l’envers… Le tout est de le faire dans le bon ordre, très méthodiquement, et au bout du compte, dirait votre grand-mère, ce n’est pas si compliqué !

Voici donc une bonne nouvelle : il y a des choses qui paraissent compliquées et qui le sont moins qu’elles ne semblent. En fait, tout ce qui peut être ramené à une somme de petites difficultés est simple, puisque chaque fois que je résous une partie du problème, le problème diminue. Descartes en fait la troisième règle de son Discours de la méthode : « Diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour mieux les résoudre. »

Ainsi un puzzle de mille pièces représentant la Joconde peut sembler extrêmement compliqué, mais avec beaucoup de patience, en classant les morceaux par couleurs, en faisant divers essais, on réussira à coup sûr à le reconstituer.

En revanche, si je considère la Joconde elle-même, c’est-à-dire le tableau achevé, je ne peux pas en avoir une approche fragmentaire et analytique. Je vois bien qu’il y a là du brun, de l’ocre, du vert, deux mains posées l’une sur l’autre, ce buste élégant, ce vêtement ample, ce visage serein… Mais un tableau n’est pas un puzzle, ni un simple assemblage de couleurs. Bien que fait d’éléments distincts, il les fond l’un dans l’autre de façon inséparable et synthétique.

Le génie, ne serait-ce pas ce pouvoir de fusionner des éléments divers, d’en faire une parfaite unité ? Une fois atteint, le résultat paraît simple : le sourire de la Joconde est là, devant mes yeux. Mais comment l’artiste a-t-il réussi à le rendre ? Certes, matériellement, c’est de la peinture sur une toile, posée de telle et telle façon : je peux disséquer le produit fini pour en retrouver ses composants. Mais le geste qui lui a donné naissance, le secret qui en fait la beauté, nul n’en calculera l’équation. Il est d’un tout autre ordre, incalculable et pourtant simple, c’est-à-dire évident.

Voici donc une deuxième bonne nouvelle : au-delà de toute complexité, il y a des vérités que je ne peux expliquer, mais que je comprends sans difficulté, en un instant.

Rappelons ici que nous avons deux manières de comprendre les choses : la déduction et l’intuition. D’un côté, le raisonnement méthodique, tel celui de Descartes qui fragmente, analyse, « divise les difficultés ». Son modèle, ce sont les mathématiques. D’un autre côté, la saisie directe, le contact immédiat avec la vérité à atteindre. On ne sait pas par quel chemin, mais on arrive droit au but. Son modèle, c’est l’art. Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve ! »

Déduction et intuition ont chacune leur façon de résoudre un problème. On le sait bien, dans un couple. Pour acheter une voiture à Madame, Monsieur fait des calculs, des tableaux de comparaison. Quel modèle choisir, selon quels paramètres ? Mais Madame arrive et dit : « C’est la petite rouge, là, qu’il me faut. » Et tous deux ont raison, quoique par des voies différentes. Ou plus exactement, l’un a la raison, l’autre l’intuition. On se souvient de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

Voici donc une troisième bonne nouvelle : il y a plusieurs manières de simplifier ce qui est compliqué. Devant une situation apparemment insoluble, je ne suis pas condamné à ne rien comprendre. J’ai plusieurs clés à mon trousseau. Car j’ai une tête, mais j’ai aussi un cœur. Ce que je ne peux simplifier à la manière cartésienne, je peux le simplifier à la manière pascalienne.

D’ailleurs, ces deux moyens ne sont pas à opposer mais se complètent. Il y a toujours, dans notre façon de réfléchir, un peu de déduction et un peu d’intuition mêlées. Pascal distingue « esprit de géométrie » et « esprit de finesse », mais nous n’avons, en fait, qu’un seul esprit.

On dit que les deux hémisphères de notre cerveau sont dans ce rapport de complémentarité : l’hémisphère droit plus intuitif, l’hémisphère gauche plus déductif. Mais c’est le cerveau tout entier qui comprend, qui résout, qui unifie, qui simplifie. Plus largement, c’est tout notre être, tête et cœur, raison et intuition, et notre corps lui-même avec ses instincts profonds, qui nous tracent la voie juste.

La dernière bonne nouvelle, c’est donc que la simplicité n’est pas si difficile à atteindre, puisque nous pouvons conjuguer plusieurs moyens de la trouver. L’erreur, c’est de les dissocier. Celui qui ne s’appuie que sur ses petits calculs, qui n’écoute jamais ses intuitions profondes, ne simplifie qu’à moitié les choses ; à force d’avoir toujours raison, il a tort. Celui qui ne s’en remet qu’à son feeling, son sentiment intérieur, peut croire qu’il se simplifie la vie ; mais il ne tardera pas à se la compliquer, s’il n’y met pas un peu de rationalité.

Au fond, le simple, c’est ce qui est équilibré, et le chemin vers la simplicité, c’est celui qui nous fait retrouver cet équilibre. Pour être plus simples, soyons plus unifiés. Ne laissons pas notre raison fonctionner d’un côté, nos sentiments de l’autre. Ne laissons pas notre vie partir en morceaux. Alors les problèmes se décanteront comme naturellement, et les solutions viendront comme des évidences.

Voilà un conseil bien simple, me direz-vous. Je l’admets volontiers. Mais ne vous ai-je pas dit que je ne chercherais pas midi à quatorze heures ? Et n’est-il pas utile, parfois, de se rappeler une vérité de bon sens ?
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