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À Antoine et Lou
« C’est peut-être parce que je vous invente que je tiens tellement à vous. »
Antoine de Saint-Exupéry,
Lettres de jeunesse

Je ne sais, Antoine, ce que tu comprendras de ce récit que je viens de te consacrer, ni même si tu le liras. Je ne crois pas. Tu vas refuser. Je vais insister, te proposer de le lire à haute voix, mais je suis convaincue que tu me diras non et que ce non sera sans appel. Ce sera un mystère de plus à ton sujet. C’est étrange, c’est absurde, n’est-ce pas, d’écrire sur quelqu’un qui partage ma vie au quotidien, mon fils, qui jamais ne me dira ce qu’il en pense, là où je me suis fourvoyée, où j’ai été de mauvaise foi, où je me suis donné le beau rôle ou au contraire le mauvais, où j’ai exagéré les faits, édulcoré la réalité, omis un détail qui n’en était pas un. Mais tu es là, tout près de moi, si loin et si proche à la fois, et ces pages sont pour toi, avant tout. Un jour, peut-être, auras-tu envie de découvrir ce qui se cache derrière Comme d’habitude et jugeras-tu alors, à juste titre, que je t’ai souvent mal aimé. Mais tellement aimé, aussi.
Ce jour-là, tu seras capable d’entendre ce message : « Lorsque tu n’y arrives plus avec nous, que tout est trop difficile, incompréhensible, retourne dans ta citadelle pour y reprendre des forces, barricade-toi le temps nécessaire, mais reviens parmi nous. Rapproche-toi des bienveillants. Fuis les autres. Cela ne devrait pas être trop compliqué pour toi, qui détectes comme personne la moquerie ou le mépris dont tu peux être l’objet. Ne te laisse pas faire, bats-toi, fais entendre ta voix. »
Ce conseil est valable pour toi comme pour tous tes compagnons autistes. Sans lui, vous ne vous en sortirez pas. Le monde des « gens normaux » vous laissera végéter dans votre coin, ne fera rien pour vous accueillir. Ou si peu. Nous, vos parents, et vous, enfants et adultes victimes de troubles autistiques qui en sont capables, devons forcer les portes, exiger, imposer, pour vous intégrer au mieux et vous protéger. Notre société n’est pas faite pour vous : nous allons vite, adorons les forts, la compétition, l’argent, la rentabilité, les normes… Vous n’avez rien à y faire. Et si vous pouviez passer votre chemin, cela en arrangerait plus d’un. Moi comme d’autres aurons beau dire sur tous les tons que ce que vous nous apportez est considérable, unique, nous a transformés en bien, nous a rendus libres parce que vous nous montrez comme personne à quel point la vie est parfois drôle, cruelle ou fantasque, on ne nous croira pas. On pensera que je me suis consolée ainsi, que je suis bien trop candide. Or, c’est tout ce que je ne suis pas : je vois (presque) tout en noir, je n’ai (presque) aucune confiance en moi, je peux être dure, intraitable, j’aime l’amour, l’amitié, faire la fête, je n’ai pas sacrifié ma vie pour toi et ne compte pas le faire. Va comprendre…
Le jeune homme que je vous présente ci-après, chers lecteurs, est un drôle de loustic. Remarquable et bien vivant, ma passion et le chagrin de ma vie. Il n’a rien d’imaginaire, il se cogne à l’existence et tente de s’adapter à nous, à notre monde et, croyez-moi, il a du mérite, comme tous les autistes. Je ne prétends pas savoir ce qu’il faut faire pour eux. Vous trouverez tout seuls. Vous n’avez pas besoin qu’on vous prenne par la main, vous. Mais j’ai envie de vous dire ceci, de leur part : « Si un autiste traverse votre route, soyez vigilants et à son écoute, intéressez-vous à lui, tout simplement. Ne détournez pas la tête, ne faites pas comme si vous ne l’aviez pas vu, dites à vos enfants qui il est. » Si je suis arrivée à cela pour certains d’entre vous, ce sera pour eux, pour moi, la plus belle des victoires.




Tu dors ?

Nous te berçons jour et nuit. Nous te veillons des heures durant au-dessus de ton lit, la main posée sur ton front, caressant ton visage, ton ventre, tes mains. Nous te chuchotons des mots doux, je te fredonne Le Tourbillon de la vie et Une chanson douce. Je te supplie de me laisser un peu dormir.

Ta respiration est devenue régulière, tes paupières sont closes, ton corps s’est détendu. Nous agissons comme dans un film au ralenti, cessons de respirer, enlevons notre main posée sur toi le plus doucement possible, déplions sans le moindre bruit nos dos courbaturés et marchons pas après pas en direction de la porte de ta chambre. Nous avons cru entendre un léger mouvement, un gémissement peut-être, mais non, ce bruit, ce n’est pas toi, puisque cette fois, tu dors enfin. Nous ne devons pas nous retourner, la libération ne se trouve plus qu’à deux mètres. Nous attrapons la poignée et… tu pleures à nouveau. Nous revenons sur nos pas et réitérons les mêmes gestes, les mêmes mots. Le tumulte de la ville s’est dissipé, les klaxons se sont tus, les rideaux de fer des restaurants se sont abaissés, les pas des passants évanouis au loin. Nous finissons par te prendre dans nos bras.

Dans notre appartement parisien, nous n’écoutons plus de musique, parlons à voix basse, marchons sur la pointe des pieds, avons repéré les lattes de parquet traîtresses, accompagnons la fermeture des portes, tirons les rideaux avec douceur, maudissons la sonnerie du téléphone, les cris de la rue. Le moindre bruit te réveille et tu n’es alors pas près de succomber à nouveau au sommeil. Les jours sont devenus semblables aux nuits et se confondent en un seul et même temps. Tes pleurs nous tiennent en éveil et rythment nos heures dans une cadence saccadée et abrutissante.

Tu sembles t’apaiser lorsqu’on t’installe dans ton sac kangourou, ton corps collé à la verticale contre ma poitrine ou celle de ton père. Mais il n’est pas question de s’asseoir ou de faire une halte, tu pleures instantanément. Marcher, nous devons marcher. Nous sommes assommés de fatigue.

Tu as faim, tu essaies de manger, en tout cas les premières semaines. Puis la nourriture devient pour toi synonyme de douleurs au ventre, crampes d’estomac, régurgitations. Tu t’arc-boutes dès que le biberon se pose sur tes lèvres, tes poings se crispent, tu grimaces et as l’air de penser que nous te tendons un piège, te voulons du mal. Nous apprenons à te nourrir au compte-gouttes, toutes les deux heures environ. Tes crises de colère sont impressionnantes. Nous sommes désarçonnés, impuissants. Nous ne te comprenons pas, ne savons pas ce que tu veux, comment te soulager. Qui es-tu ? Que faisons-nous mal ? ne cessais-je de me demander.

Vingt et un ans plus tard, je ne supporte pas d’entendre un bébé qui pleure fort. Cela me vrille les tympans, les battements de mon cœur s’accélèrent et j’ai envie de fuir si je ne peux le prendre dans mes bras pour tenter de l’apaiser. Vingt et un ans plus tard, je me hisse instinctivement sur la pointe des pieds lorsque je rends visite à une amie qui vient d’avoir un enfant.

Ton pédiatre nous demande de noter les heures auxquelles nous te donnons tes biberons, ainsi que les quantités prises. Un compte rendu écrit, qui ne l’a d’ailleurs jamais intéressé par la suite. J’ai retrouvé par hasard cette feuille, rangée dans un cahier, alors que tu étais déjà un adolescent. Les faits sont là, noir sur blanc. Les quantités infimes de lait que tu bois, toutes les trois heures environ, et que tu vomis, instantanément ou des heures plus tard : 70 grammes à 4 h 45, 30 grammes à 6 heures, 60 grammes à 11 h 15, 20 grammes à 13 h 30, 80 grammes à 16 h 25, 35 grammes à 22 heures. Ces chiffres sont un témoignage du cauchemar que nous vivons, toi, ton père et moi, et qu’on nous laisse vivre seuls. Mais si nous, tes parents, gardons malgré tout la tête hors de l’eau, c’est parce que nous avons l’espoir chevillé au corps que ce n’est qu’un mauvais moment à passer et que demain sera un autre jour. Tu es un bébé difficile et fragile, doté d’un sacré caractère, voilà tout. Le quotidien nous a engloutis, nous menons une course folle dans ce tunnel dont nous ne voyons pas la fin.

À six mois, tu en fais physiquement quatre, à douze, on t’en donne sept. L’heure des premiers mots, des premiers jeux, n’est pas au rendez-vous. Tes gestes sont stéréotypés. Ton regard part on ne sait où. Tu n’es pas avec nous, tu te tiens à la lisière de la vie, et ce depuis la première heure.




Ce jour-là

Il fait le temps que j’aime et je ne peux m’empêcher de penser que c’est de bon augure. L’aube se lève, c’est le printemps. Balayés par le vent, les nuages sont chahutés, défilent dans le ciel et m’évoquent un film que l’on passerait en accéléré. Le soleil résiste et refuse de céder sa place. Le décor n’est pas celui que je me suis imaginé des dizaines de fois durant neuf mois : une salle de travail anonyme située en sous-sol et éclairée par des néons diffusant une lumière glauque. J’ai au contraire été installée dans une pièce agrémentée de vastes fenêtres et située au dernier étage de la clinique. Décidément, tout s’annonce sous les meilleurs auspices. Je suis si près du ciel, je ne cesse de le regarder et je compte sur lui pour que tout se passe bien. À peine quelques heures plus tard, ce 10 mai 1994, tu es là, mon premier enfant, passant de ta vie souterraine à mes bras. Antoine. Nous avons regagné notre chambre et c’était le tout début d’une nouvelle histoire, merveilleuse et si banale à la fois, celle d’une jeune femme qui vient de donner naissance à son premier enfant.

Je ne me souviens pas de la toute première fois où l’idée me traverse, de manière extrêmement fugace, que quelque chose ne va pas chez toi. Tu as quelques jours, une ou deux semaines peut-être, guère plus. « Il n’a pas mangé » et « Il n’a pas dormi » sont en tout cas des phrases que je prononce alors que nous nous trouvons encore à la clinique. Je ne me doute pas alors que je les répéterai par la suite des centaines de fois des années durant. Je pense que tout changera une fois que nous serons rentrés à la maison. Tu pesais trois kilos à ta naissance et, comme tous les nourrissons, tu as perdu un peu de poids les premiers jours. Lorsque nous sortons de la clinique, trois jours plus tard, tu n’as pas récupéré ton poids de naissance, mais cela ne semble pas poser le moindre problème au corps médical. Je ne dis rien, ce sont eux les professionnels, ils savent. Je me rappelle avoir supposé que cette règle dont j’avais connaissance – ne laisser les nouveau-nés sortir qu’une fois leur poids de naissance retrouvé – était probablement dépassée, un truc datant de nos grands-mères. Ce premier silence est mon premier faux pas. Tu as trois semaines lorsque tu pèses à nouveau trois kilos. Je le vis comme une petite victoire.

Tu sais marcher, à l’âge de dix-neuf mois. Tu peux manger des aliments solides, tu trouves peu à peu le sommeil, même s’il est fragile, mouvementé, avare de ses heures, mais bien là. Après ce que nous avons vécu, nous n’allons pas nous plaindre : nous sommes sur la bonne voie.

Je comprendrai neuf ans plus tard, parce que j’occupe le même lit que toi pendant des vacances à Majorque et que je suis alors sujette à des insomnies, qu’il n’en est rien. En réalité, tu ne dors pas plus qu’autrefois. Dans ce grand lit à baldaquin que nous partageons pendant notre séjour aux Baléares, je t’observe longuement. Tu lâches prise, parfois, mais tu restes sur tes gardes. Tes yeux sont fermés, tu es immobile mais tu veilles et, dès que je bouge le petit doigt ou que tu entends quelque chose, tu ouvres les yeux et tournes la tête en direction du bruit. Moi aussi, je fais semblant d’être assoupie et je te vois alors lever les bras pour les faire danser doucement au-dessus de ta tête. Tes mouvements silencieux sont empreints de délicatesse, ils me font penser à un théâtre de marionnettes muet.

Tu es simplement devenu, avec le temps, un petit garçon sage qui laisse dormir ses parents. Tu possèdes une résistance physique hors du commun.

Aujourd’hui, alors que tu as vingt et un ans, il m’arrive, lorsque je sors le soir, de venir, une fois de retour à la maison, t’embrasser dans ton lit et baisser le son de ta radio, compagne de tes nuits. Tu me prends instantanément dans tes bras. Si tu fais semblant de dormir – et tu fais ça plutôt très bien – c’est parce que tu serres dans tes mains ou caches sous ton oreiller des pièces de monnaie, des billes ou des bonbons. Tu en as peut-être même plusieurs dans la bouche et tu as peur, à juste titre, que je ne les découvre et ne te sermonne.

Tu n’as jamais eu de réveil. Si nous devons nous lever à 4 heures du matin pour partir en voyage, tu es le premier debout, habillé. Assis sur ton lit, tu nous attends, prêt à descendre ta valise, bouclée depuis quelques jours déjà. Si cela ne tenait qu’à toi, tu l’aurais faite des semaines auparavant. En vacances, tu te réveilles à 8 h 44. Si une coupure de courant s’est produite durant la nuit, tu nous annonces le matin, au petit déjeuner, à quelle heure elle a eu lieu exactement. Tu es toujours très étonné que nous ne l’ayons pas nous aussi notée. Et tu adores ça : partir avant le lever du jour et les coupures de courant. Je suppose que ces petits événements rompent la monotonie de tes nuits, qui doivent te paraître interminables.

Tu as très vite adopté les gestes et les codes qu’utilisent les « neurotypiques », les gens dits normaux, les formules de politesse qui permettent de passer inaperçu afin de ne pas horripiler ta mère en te comportant comme un petit sauvage. « Bonjour, ça va ? », « Merci », « Au revoir » sont venus avec naturel ; tu souris facilement et on m’a souvent regardée avec étonnement, voire avec méfiance : Est-ce bien l’enfant dont je leur ai parlé ? N’ai-je pas terriblement exagéré les choses ? Il faut savoir que derrière ces mots, cette première rencontre où tu parais si avenant, tu fermes les portes à double tour. Il faut aussi vivre auprès de toi pour mesurer à quel point tout te coûte dans la vie. Nous sommes une famille plutôt à cheval sur la bienséance, le savoir-vivre et tu as su rentrer à peu près dans le moule, faire preuve de discrétion, copiant tes gestes sur les nôtres.

Il y a quelques semaines, alors que nous nous promenons aux puces de Saint-Ouen avec ta sœur Lou et ton grand-père, tu poses une question naïve à des inconnus venus parler à ton grand-père. Nous t’avons signifié notre agacement, sous-entendu : « De quoi te mêles-tu ? » Et tu nous as répondu : « Ben quoi, qu’est-ce qu’elle a ma question ? Ce n’est pas dramatique. » Et tu avais tellement raison. Ta réaction – auparavant, tu aurais baissé la tête et acquiescé, un peu honteux – montrait aussi que tu avais acquis un peu d’assurance, la meilleure chose qui puisse t’arriver.




Le tamis

Je t’emmène jouer au parc tous les week-ends. Tu vas directement au bac à sable. Les enfants autour de toi construisent et creusent, à l’aide de leurs seaux, pelles et râteaux, des trous, des châteaux, des tours, des maisons, des tunnels, mais toi, tu exécutes toujours les mêmes gestes répétitifs qui consistent, avec un gobelet en plastique, à passer le sable dans les trous de ton tamis et à le regarder couler. Tu peux le faire indéfiniment. Tu te balances d’avant en arrière, ton corps tremble d’excitation lorsque le sable se met à couler. Les autres parents installés autour du parterre finissent par te remarquer, c’est inévitable, et cherchent alors à savoir avec qui est cet enfant si étrange. Ils tournent la tête à gauche, à droite, en toute discrétion, genre vision panoramique au ralenti, genre nous ne regardons rien de particulier, nous ne faisons que rêvasser. Mais même assise sur ma chaise et plongée dans ma lecture, je les devine, j’ai des yeux derrière la tête et des antennes ultra-perfectionnées à force d’observer et d’écouter les conversations des inconnus. Une sale habitude que j’affectionne.

Je n’ai pas honte de toi, c’est un sentiment dont j’ai été et serai toujours dépourvue à ton égard. À la place de ces parents-là, qui ont eu la chance de donner naissance à des enfants bien portants, je sais que j’aurais adopté la même attitude – simple question de curiosité et formidable remède pour se rassurer sur son sort pour pas un sou. Mais dès lors, plus moyen de me concentrer sur mon livre : je tente de deviner leurs pensées. La jolie blonde au regard étonné se demande si je suis la mère, le gros barbu te regarde avec gentillesse et la petite brune, qui était dépassée par ces trois turbulents garçons quelques minutes auparavant, semble se dire que tout compte fait, elle n’est pas si mal lotie. Et il y a toujours un incrédule, inévitable lui aussi, qui te regarde de biais, l’air atterré et apeuré à l’idée, je suppose, que tu puisses être contagieux pour lui et ses enfants. Celui-là, je lui enfouirais volontiers la tête dans le sable.

On me repère facilement car lorsque tu relèves la tête, lassé de tes gestes répétitifs, tu ne regardes que moi et je te souris. Les autres enfants rient, crient, courent autour de toi, passant d’une activité à l’autre, mais tu ne les vois pas, il n’y a personne. Et quand l’un d’eux s’intéresse à toi au point de venir s’agenouiller à tes côtés pour placer ses mains sous ton tamis afin de sentir le sable couler entre ses doigts, tu ne lui adresses pas un regard, tu ne le repousses pas non plus, mais n’émets pas un geste pour l’inviter à jouer, même s’il tente d’engager la conversation.




Autiste

Tu es devenu un petit garçon définitivement pas comme les autres. Taisant tes émotions, retardé, angoissé, affectueux mais, me semble-t-il, doté dès les premiers mois de ton existence d’une force de caractère inouïe. Tu te rends compte à chaque instant des difficultés que tu rencontres, tu es conscient de ton retard, tu subis les mises à l’écart, les moqueries, et les regards étonnés ou surpris qui se posent sur toi ne t’échappent pas. Tu endures, sans mot dire.

Vers l’âge de deux ans, tu commences à te montrer violent envers toi-même. Tu ne l’es jamais avec les autres. En colère, tu t’agenouilles par terre et te frappes le front contre le parquet ou les angles droits des meubles, jusqu’à te faire saigner. Tu es ainsi, à certains moments, plein de douleur, colérique et immaîtrisable, à d’autres, câlin, te pelotonnant contre moi et me caressant la joue, comme pour me consoler. Un petit animal sauvage terriblement sensuel. Tu bernes tous les médecins que nous allons consulter en leur prodiguant de larges sourires. Tu fais preuve d’un calme inébranlable, imperturbable lorsqu’on t’ausculte ou que l’aiguille pour un vaccin pénètre ta peau, alors que j’aimerais que tu leur montres davantage ton mal-être. Peut-être l’un d’eux te percerait-il alors à jour ?

Je suis une jeune femme docile avec les médecins et – trop – respectueuse de leur savoir. Pourquoi rester silencieuse et obéissante ? Nous repartons après chaque consultation avec une ordonnance longue comme mon bras, qui te prescrit un nouveau lait et de nouveaux médicaments à prendre avant, pendant ou après tes biberons et censés résoudre tes soucis. Je sais pertinemment que le cœur du problème n’est pas là. Pourquoi ne leur dis-je pas plus fort que je soupçonne chez toi une douleur profonde ? Par peur de déranger, d’être mal vue, de me ridiculiser. Je devrais me montrer plus déterminée vis-à-vis des pédiatres, exiger des explications, les persuader que je ne m’entête pas pour rien. Tu ne tournes pas rond, tu es dans la souffrance. Même si tu me dépasses et si tu es déjà pour moi un mystère, personne ne te connaît mieux que moi, c’est une évidence sur laquelle il faudrait que je m’appuie, dont je devrais être persuadée et je ne le suis pas. On me demande des preuves de ce que j’avance, je n’en ai pas. Mon anxiété ne fait pas le poids. Je dois te laisser le temps de grandir, un sommeil fragile, de simples coliques, rien de plus, tu es un garçon et les garçons, madame, ont souvent un petit retard. Et puis, me dit-on en me jaugeant rapidement de la tête aux pieds lorsque je m’inquiète de ton aspect chétif, les chiens ne font pas des chats.

J’ai longtemps été en colère contre les médecins, qui n’ont rien voulu voir, se contentant du minimum, incapables à l’époque de détecter ton handicap. Il aurait suffi de te prêter attention un peu plus longtemps qu’à un autre, d’être davantage à mon écoute, pour se rendre compte que derrière ton sourire se cachaient des défaillances. Hélas, pas un n’a fait exception.

À l’âge de trois semaines exactement, ta sœur a régurgité son biberon pour la première fois. Il n’y avait rien de comparable avec tes symptômes au même âge, mais j’ai pensé que le cauchemar que nous avions vécu avec toi recommençait. À l’époque, tu as deux ans et demi, nous ne savions pas encore que tu étais atteint de signes autistiques. Le pédiatre a tenté de me rassurer. J’ai entendu, excepté l’excuse des garçons qui ont souvent du retard, le même discours que celui que l’on m’avait ressassé pour toi des dizaines de fois : cela allait passer, ce n’était rien, il fallait que je me détende. Mais cette fois, je n’ai pas cédé et j’ai exigé des examens approfondis afin de savoir ce que Lou avait exactement. Une semaine plus tard, nous avions un rendez-vous à l’hôpital et j’ai su ce qu’elle avait le jour même : son estomac n’était pas encore totalement formé et le trop-plein de lait occasionnait des vomissements qui s’atténueraient avec les mois. Ce que j’avais vécu avec toi m’avait servi de leçon : je refusais de laisser du temps au temps. Je voulais bien passer pour une emmerdeuse, une caractérielle, du moment que l’on prenait en compte ma parole.

La pédiatre que nous allons voir pour un simple rhume est un bon exemple de tous ceux que nous avons consultés. Elle procède sur ton corps aux gestes habituels, écoute les battements de ton cœur, scrute tes oreilles, ton nez, ta gorge, vérifie ton poids. Elle remarque comme beaucoup d’autres tes yeux bridés, me demande si ton père est asiatique, je réponds comme toujours par la négative. Elle s’assied enfin derrière son bureau, regarde brièvement ton carnet de santé et je profite de ce moment, avant qu’elle ne me donne congé, pour lui confier mon inquiétude : il ne parle pas, juste quelques mots, toujours les mêmes, il dort mal et il vomit encore beaucoup. Et puis j’ai l’impression qu’il vit dans sa bulle, il ne s’intéresse à rien. À l’école, ça ne va pas.

« Oh, me répond-elle, Antoine a deux ans et demi, tout cela va venir. Il est bien souriant en tout cas.

— Non, il a trois ans et demi.

— Ah, oui… Peut-être présente-t-il un petit retard de langage, je vais lui prescrire quelques séances d’orthophonie. »

Elle te donne un an de moins que ton âge, mais ne va pas plus loin dans sa réflexion. Rien de rien, aucune alerte à l’horizon, encéphalogramme plat. Elle a cependant trouvé un bon moyen de balayer le problème en m’adressant à une orthophoniste qui fera bien l’affaire. Il y a cette même indifférence polie chez tous les médecins que nous voyons.

Un seul est odieux avec nous, un ostéopathe. Vivement recommandé, lui aussi. Il va te remettre le cerveau à l’endroit, aucun doute, c’est un magicien, nous a-t-on dit. Il faut être dans une situation un peu désespérée pour croire en un miracle de ce genre, mais c’est l’état dans lequel nous sommes à l’époque, ton père et moi, ouverts à toutes les recommandations de nos connaissances et amis. Un nouveau nom, un téléphone, une adresse et nous reprenons espoir. Il est froid, pédant. Il me demande, dès notre entrée dans son cabinet, comment s’est passé l’accouchement. « Très bien », lui réponds-je. Tu es arrivé très vite, en trois heures trente, sans le moindre problème avant, pendant et après. « Mais madame, me rétorque-t-il d’un ton glacial, je ne parle pas de vous, ce n’est pas le sujet. Je vous demande comment cela s’est passé pour votre fils. » Je reste sans voix une fois de plus, avec tout d’abord l’impression d’avoir commis une faute, de m’être montrée égoïste à ton égard alors que je devrais lui dire que je ne peux pas savoir si tu l’as bien ou mal vécu. Se souvient-il, lui, de sa naissance ? Moi pas, en tout cas. Je devrais ajouter que si son souhait est de me culpabiliser, qu’il soit sans crainte, de la culpabilité, j’en ai à revendre. Puis il s’intéresse à ton crâne, qu’il manipule dans tous les sens de manière énergique. Son diagnostic est sans appel : tu as le cerveau compressé, il faut revenir le voir bientôt, il va dégager tout ça. Nous n’y sommes bien entendu jamais retournés – 90 euros la séance pour donner de l’air à ton cerveau, te faire souffrir et me faire engueuler, c’est trop cher payé.

Il nous faut attendre tes quatre ans et demi, ton échec à l’école maternelle, et que tu te fracasses sciemment deux fois la tête dans une fenêtre pour que l’on me dise : « Oui, il a besoin de soins. » Ce n’est pas un pédiatre qui dresse ce constat, mais mon oncle Pierre, psychologue clinicien, que j’appelle un jour de détresse. Sept mois et une batterie d’examens plus tard, un diagnostic est posé : tu as des signes autistiques. Je le soupçonne depuis longtemps et ce jour-là, je ne tombe pas des nues. Je le vis à la fois comme un drame et comme un soulagement. Je ne serai plus la seule, désormais, à prononcer le mot « autiste ». Tout ce qui fait de toi un être singulier porte un nom, est ancré dans la réalité. Je ne suis donc pas folle et ce mot ne rôdera plus autour de moi pour s’échapper et revenir me narguer à la moindre occasion. Je ne le formulerai plus très vite, à voix basse, lesté d’un point d’interrogation, comme s’il était honteux, exagéré de ma part, mais dans l’espoir que mon interlocuteur l’attrape au vol pour venir à mon secours.

À compter de ce jour, de cette heure, je peux te considérer tel que tu es, un enfant handicapé, différent. Dans le cabinet de ce psychiatre, tu te tiens derrière nous, assis par terre dans le fond de la pièce, et tu joues avec des cubes de couleur. Je me retourne et ne vois plus le même petit garçon. C’est toujours toi, bien sûr, mais je te regarde désormais autrement. Un filtre de couleur sombre s’est posé sur mes yeux. C’est comme une seconde naissance, certes un peu triste, mais avec de vraies cartes en main. Je n’ai étrangement aucun souvenir de la conversation que nous avons avec ton père en sortant du cabinet ce jour-là, ou dans la soirée. Il ne me reste rien, je l’ai effacée de ma mémoire. Ce que je me rappelle, en revanche, c’est ma méprise concernant les termes employés, « signes autistiques », qui signifient pour moi, qui ne connais pas grand-chose de ce handicap – sinon ses symptômes les plus visibles et les plus communs et les ouvrages du psychanalyste Bruno Bettelheim, lus lorsque j’étais adolescente –, que tu n’es pas véritablement, totalement, autiste. On a, pensé-je, décelé chez toi des signes, une menace plane au-dessus de ta tête tel un mauvais présage, mais rien de plus. À ma décharge, l’autisme et le spectre qu’il recouvre n’étaient pas un sujet dont on entendait beaucoup parler en France, il y a dix-sept ans. Voire pas du tout.

Aujourd’hui, je feuillette nos albums photo. J’y souris. Toi aussi, parfois. Grâce à Agnès, ta tante, qui aime photographier depuis toujours, nous possédons de nombreuses images de toi à tous les âges, et comme tu as été, deux ans et demi durant, jusqu’à la naissance de ta sœur, le seul enfant de la famille, elle s’en est donné à cœur joie. Celles où tu apparais entre ta naissance et tes quatre ans et demi me fascinent. Nous ne savions alors pas ce que tu avais et je sonde mon visage pour tenter d’y déceler l’insouciance qui m’habitait encore, malgré la fatigue et le doute. Ces photos sont un témoignage de l’avant. Du temps de l’innocence.

J’interroge aussi ton visage, ton regard qui se tourne vers les autres, vers l’objectif, tes expressions et tes mimiques, ton sourire, la façon dont tu te tiens debout ou assis. Je suis à la recherche d’une preuve flagrante de tes défaillances qui m’aurait échappé toutes ces années durant. Sur ces clichés où tu poses au milieu des vignes, après une promenade, au bord de la piscine juste avant de pénétrer dans l’eau, sur la plage, tenant un ballon presque plus grand que toi ou assis sur ton vélo, je vois un enfant comme les autres, entouré et aimé des siens. Il semble avoir une vie confortable, inscrite dans la normalité des choses et ira un jour prochain à l’école maternelle. Quelque chose ne va pas chez toi, mais ces clichés n’en disent rien. Bien sûr, si l’on pinaille, on peut s’étonner de tes yeux bridés et de ta stature, encore faut-il savoir que tes parents n’ont ces yeux ni l’un ni l’autre et connaître ton âge réel. Si l’on est fin observateur, on remarquera que nombreuses sont les photos où tu te tiens en retrait des autres, le regard dans le vide et, me semble-t-il, empreint de tristesse. On peut aisément se laisser persuader, en feuilletant nos albums dans un ordre chronologique, que tu grandis normalement.

Il y a pourtant un avant et un après dans ma vie, mais pas de photo du jour J, où tout a basculé. Je ne vois pas, parmi ces dizaines d’instantanés, celui qui afficherait l’instant T, quand plus rien n’a été comme autrefois. Rien de plus normal, pourrais-je me raisonner une bonne fois pour toutes, puisque d’avant, il n’y a jamais eu. Pas d’accident, pas de drame, pas de choc… tout s’est déroulé en douceur, un jour après l’autre. À la rigueur, cette photo aurait pu être prise au moment où, dans son cabinet, le psychiatre nous a annoncé de quoi tu souffrais. L’objectif se serait déclenché à la seconde précise où j’ai posé mon regard, neuf et blessé, sur toi. Mais elle aurait été aussi un peu mensongère, puisque je soupçonnais déjà ce que tu avais et n’attendais plus qu’une confirmation. En réalité, celle qui se rapprocherait au plus près de cette seconde, unique car détentrice d’une vérité tangible, qui me permettrait de dire « Après, ça n’a plus jamais été pareil », nous montrerait probablement tous les deux le jour de ta naissance, quand je t’ai serré dans mes bras pour la première fois.




Fausse route

Les cinq premières années de ta vie, nous avons souvent pris ton inertie pour de la fainéantise ou de la mauvaise volonté. Nous étions loin de la réalité. Tu étais reclus dans ta forteresse, tu ne pouvais pas venir jusqu’à nous. Il n’était pas question de caprices, de paresse, d’étourderie. Ces traits de caractère, dont nous t’affublions très fréquemment, qui nous énervaient, nous inquiétaient ou nous faisaient rire selon notre humeur, étaient hors de propos. Nous t’avons bousculé, heurté, forcé à grandir comme les autres, à acquérir les apprentissages en temps et en heure, notamment pour faire ton entrée en école maternelle, alors que tu en étais incapable. Cinq années de fausse route aux dégâts innombrables. Lorsque j’ai eu la confirmation que tu étais autiste, le temps s’est arrêté. J’ai agi différemment, t’incitant à faire certaines choses dont je te savais capable – devinant derrière tes refus la peur de l’échec ou de l’inconnu, mais aussi de la paresse –, tandis que je t’ai ménagé pour d’autres, me doutant qu’elles étaient hors de ta portée, incompréhensibles pour toi ou trop angoissantes. Malgré tout, il reste extrêmement difficile, aujourd’hui encore, de savoir où placer le curseur.

Lorsque j’ai su de quoi tu étais atteint, je ne t’ai plus parlé, encouragé, rabroué de la même façon. Aider ses enfants à grandir ne va pas toujours de soi, nous commettons tous des erreurs, nous nous montrons trop laxistes ou trop sévères, nous focalisons sur des détails sans importance, leur transmettons inconsciemment certaines de nos névroses ou de nos frustrations, leur faisons payer notre mauvaise humeur, notre fatigue… mais avec toi, j’ai perdu beaucoup de mon assurance. Je sais que la plupart de mes actes et de mes paroles sont porteurs d’une signification autre, que je ne maîtrise pas toujours, aux répercussions parfois mystérieuses, ahurissantes même, et que le mode d’emploi pour décrypter certaines de tes réactions ou de tes silences n’existe pas. Je marche sur des œufs et j’en casse pas mal, parce que j’ai tendance à t’infantiliser, à te protéger ou, au contraire, à te laisser seul au milieu du gué quand je devrais être près de toi. Je me fais souvent l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. À te dire des mots – parce que tu m’exaspères, que je n’en peux plus – que je vais terriblement regretter quelques minutes plus tard. Je viendrai alors m’excuser, te dire que je ne les pensais pas et tu me répondras, parce que tu es d’une gentillesse infinie, que je suis toute pardonnée. Mais mes paroles auront porté bien au-delà de ce que je peux imaginer. Les jours ou les mois suivants me le prouveront. C’est infaillible.




Urgences

Les dix premières années de ta vie, où que nous nous trouvions, ton père et moi faisons connaissance avec les services d’urgences du coin. Certains sont férus de musées, d’églises, de promenades. Nous, ce sont les urgences. Chacun son truc.

Tu es gardé à la maison par une nounou, mais tu enchaînes les otites, simples ou doubles, angines, bronchiolites et rhinopharyngites. C’est pénible, mais cela le serait beaucoup moins si tu ne rejetais pas systématiquement l’antibiotique qu’on te prescrit. Le poser délicatement sur ta langue, le placer dans le fond de ta gorge ou tenter de le mélanger ni vu ni connu à ton lait ne rencontrent aucun succès : tu le vomis à la seconde où tu l’avales. Nous essayons de nouvelles ruses et finissons, à la fin de la journée, par ne plus savoir si tu n’as pas pris du tout ton médicament ou si, au contraire, tu as ingurgité le double, voire le triple, des doses recommandées. Ce qui est certain, c’est que jusqu’à tes six ans, pour une raison ou une autre, tu es sous antibiotique dix jours par mois. Et encore, ce sont les bons mois.

Toi qui es loin d’être un casse-cou, tu passes ton temps à te cogner, glisser et trébucher. Tes jambes donnent l’impression de ne pas être ancrées dans le sol, tu chancelles et t’étales aux moments où nous nous y attendons le moins. Je ne compte pas le nombre de fois où tu t’ouvres le front et les lèvres. Si tu pouvais passer ta vie sur les épaules de ton père, cela t’arrangerait drôlement. Tu es comme le jeune autiste Naoki Higashida1, qui se décrit ainsi : « Ah, mais sur ta planète, j’ai toujours l’impression que je flotte dans l’espace et que je ne pèse rien. »

Tu as cinq ans. Ton haleine est épouvantable. Je m’échine à te laver les dents plusieurs fois par jour, en vain. Ça ne vient pas de ta bouche. Peut-être tes cheveux ? Je te shampouine la tête en massant ton crâne énergiquement, mais cette odeur, qui me soulève le cœur, refuse de disparaître. Un soir, nous appelons un médecin, car tu as le nez totalement bouché. Encore un rhume, qu’il sera impossible d’enrayer sans un antibiotique… Rien de tout cela, cette fois : tu as bouché ton nez avec des aliments, a priori du poulet, nous annonce le praticien, tout aussi médusé que tes parents. Ton père part à l’hôpital avec toi afin que l’on te retire, à l’aide d’une pince, cet improbable garde-manger. La mauvaise odeur provenait de là, il fallait y penser.

Sur le ferry qui nous mène en Corse, tu avales une pièce de monnaie. Elle est apparemment coincée au niveau de ta gorge. C’est de notre faute : nous avons eu un moment d’inattention. Un membre de l’équipage adresse par haut-parleur un message aux voyageurs : se trouve-t-il un médecin parmi eux ? Nos amis Katja et Christophe, avec lesquels nous passons ces vacances estivales et qui se trouvent, au moment où l’appel est diffusé, à l’autre extrémité du bateau, nous diront plus tard qu’ils devinent déjà que cette annonce te concerne : eux aussi ont pris l’habitude de tes catastrophes à répétition… Un médecin se présente, examine ta gorge et tente de nous rassurer : il y a 95 % de chances que la pièce ressorte par les voies naturelles. Ce chiffre est plus qu’encourageant, mais je devine déjà que tu feras partie des 5 % restants. J’ai vu juste. À peine avons-nous posé le pied sur l’île que nous filons aux urgences. Tu as de plus en plus de mal à déglutir. La pièce maudite sera extraite par aspiration et nous passerons toi et moi la nuit à la clinique avant de rejoindre la maison que nous avons louée. Toute blanche et de plain-pied, meublée simplement, elle est jolie et il suffit de traverser le jardin pour accéder à la plage. Les vacances ont mal commencé, mais le pire est derrière nous. Je remarque toutefois avec appréhension les nombreux et imposants cactus plantés dans le jardin. Je pressens la suite. Là encore, j’ai raison, même si je ne m’attendais pas à ce que tu tombes dedans tel un personnage d’un dessin animé de Tex Avery, de tout ton long, paumes en avant et bien à plat. Les épines n’épargnent quasiment aucune surface de ta peau face antérieure. C’est à la pince à épiler que ton père les ôtera, une à une.

Je rentre de la clinique avec ta petite sœur qui vient de naître. Tu es curieux de voir comment je fais pour la changer. Je t’assieds juste à côté de moi, sur le rebord du lavabo dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, tu en as assez et te laisses glisser, mais à peine as-tu touché le sol que tu commences à pleurer, très doucement. Je suppose que tu as envie que l’on s’occupe de toi, que tu es un peu jaloux, c’est bien normal pour un petit garçon qui a deux ans et demi. Mais tu m’énerves, tu continues de chougner et là, tout de suite, je ne suis pas disponible pour toi. Je t’installe sur notre lit, le temps de finir avec ta sœur. Lorsque je reviens vers toi, tu refuses de te lever, je rouspète et finis par te prendre dans mes bras pour te relever. Mais tu trembles, tu flanches. Tu t’es fait très mal et je le réalise bien tard. Direction l’hôpital Necker. Tu as la jambe cassée et passeras les trois semaines suivantes dans le plâtre.

Je suis étourdie, négligente, je culpabilise, je me demande si tout ce qui t’arrive n’est pas de ma faute. Je devrais te suivre à la trace, te couver, surveiller tes moindres faits et gestes à chaque seconde, mais je ne sais pas faire. Je t’aime, là n’est pas la question, mais je refuse de sacrifier ma vie pour toi. Je ne veux pas devenir ton garde du corps. J’ai besoin de m’échapper pour aller travailler, danser, sortir, rêver.

Une fois de plus, tu tombes de ton vélo à quatre roues. Tu t’es éraflé l’avant-bras, je te redresse, t’inspecte, te palpe et découvre, en soulevant ton tee-shirt, tes premiers boutons de varicelle. Ce n’est pas une surprise, tu as fréquenté des enfants ayant contracté la maladie quelque temps auparavant. Deux heures plus tard, alors que tu ouvres grand la bouche pour bâiller, je m’aperçois avec horreur que l’une de tes dents est incrustée dans ton palais, résultat de ta chute. Tu ne pleures pas, tu es tout juste un peu sonné. Ton insensibilité à la douleur, ou en tout cas le fait que tu ne te plains pas, nous fait souvent penser que le calme est revenu après la tempête, alors qu’il n’en est rien. Si un pédiatre avait décelé ton autisme avant tes quatre ans et demi ou si, tout du moins, sans prononcer le mot « autisme », l’un d’eux m’avait mise en garde, confirmant mes soupçons qu’il y avait peut-être un problème et que non, bien sûr, les choses ne se passent pas toujours ainsi avec un enfant, ou même s’il avait seulement repéré ton seuil de douleur extrêmement élevé, peut-être me serais-je efforcée d’être plus vigilante.

C’est l’époque des gastro-entérites. Aucune raison que tu échappes à l’épidémie qui nous touche tous plus ou moins. Ton teint passe du blanc au bleu, tu te plains vaguement d’un mal de ventre et n’a aucun appétit. Je te soigne, mais tes symptômes, comme toujours, sont flous, difficiles à cerner. La semaine passe ainsi et tu pars pour le week-end chez ton père – duquel je suis séparée depuis un an –, où ton état se dégrade brutalement. Tu restes prostré sur la cuvette des toilettes, tu as mal. Ton père intervient en extrayant de ton anus un sac plastique. Il est resté une semaine dans ton ventre, tandis que je te soignais pour une gastro. Tu as frôlé l’occlusion intestinale. Comment aurais-je pu imaginer un tel scénario ? Qui avale des sacs plastique ? Avec toi, il aurait fallu, pour se préparer au pire qui menaçait à tout instant, imaginer les situations les plus improbables, grotesques, dangereuses, hallucinantes. Je rêve de passer une journée dans ton cerveau pour y traquer tes angoisses et tâcher de les apaiser, mettre à bas tes obsessions et t’en détourner, comprendre tes empêchements et lever les barrières.




Les autres

Je parle de toi avec une grande facilité si on me le demande, mais plus d’une fois, il m’est arrivé de mettre mon interlocuteur dans une position gênante. Je comprends trop tard que sa question « Ça va ton fils ? » n’est qu’une simple formule de politesse et qu’une phrase évasive du genre « Oui-je- te-remercie-ça-va-même-si-ce-n’est-pas-facile-tous-les- jours-et-toi-les-tiens ? » était la réponse attendue. Mais non, j’étale entre le plat et le dessert mon désespoir de mère, agrémenté d’un cours pour les nuls sur l’autisme, et c’est comme si je m’étais mise toute nue devant lui, qui n’en demandait pas tant. Trop tard : je suis lancée, j’ai besoin de me confier, c’est dur en ce moment, et je fonds sur sa question comme la misère sur le bas monde. C’est même pire que cela : son sourire gêné et son regard ennuyé qui s’échappe vers la table d’à côté m’horripilent, me blessent, alors j’en rajoute dans le pathos. Et pour cela, pas besoin de me forcer, j’ai un don.

Avec le temps, j’ai appris à distinguer les bien élevés qui s’en fichent et posent une ou deux questions par pure politesse de ceux que le sujet intéresse réellement. Il ne faut pas croire que les premiers ne sont que des connaissances et les seconds mes meilleurs amis. Je peux avoir des discussions très intéressantes te concernant, ou sur l’autisme en général, avec des personnes que je connais peu, mais qui se montrent intéressées et font preuve d’empathie, tandis que certains de mes proches évitent le sujet. Après avoir, des années durant, établi cette règle implicite et inconsciente : « C’est mon fils et moi ou c’est personne », après avoir coupé les ponts avec des gens que j’appréciais par ailleurs, tant la moindre marque d’indifférence, le moindre regard méprisant ou affligé posé sur toi me blessaient de manière disproportionnée, je me suis assouplie. J’ai aujourd’hui auprès de moi de très chers amis qui balaient négligemment ton cas de la main. Ils aiment que je sois forte, rechignent à me voir m’apitoyer sur mon sort. À chacun ses emmerdes est, semble-t-il, l’une de leurs devises phares. La compassion, très peu pour eux. Avec eux, je vois désormais le bon côté des choses : je me tiens droite, garde la tête haute et chougnerai plus tard. Ils ne me laissent pas le choix.

Une question revient très régulièrement chez les uns et chez les autres à la fin d’une conversation à ton sujet : « Oui, mais il est heureux ? » Je réponds d’abord par la négative, puis je reviens sur ma première réaction, trop tranchée, et ajoute que je n’en sais rien. En tout cas, je n’ai jamais dit : « Ah oui oui ! Tout ce que je viens de te raconter n’a dans le fond pas beaucoup d’importance, puisqu’il est heureux. » Comment le saurais-je, si tu es heureux ? Et que mettez-vous, vous qui me posez cette question, derrière l’idée du bonheur ? Quelles sont vos conditions ? Et connaissez-vous les miennes ? Et celles d’Antoine ? Chacun pose ses jalons autour du bonheur, plus ou moins modestes, plus ou moins inatteignables, plus ou moins fantasmés. Ce que je crois, c’est que tu ne t’es jamais posé la question dans ces termes-là, le bonheur est pour toi hors sujet. Tu es conscient de ton handicap, de ta différence, de ton retard mental, tu as vu ceux qui t’accompagnent depuis toujours, ta sœur, tes demi-sœurs, tes cousines, les enfants de nos amis, grandir normalement et te dépasser un jour ou l’autre, inévitablement. Tu es seul, tu n’invites jamais personne à la maison. La vie en société et certains des codes qui la régissent restent pour toi difficiles à comprendre. Tu n’es pas allé à l’école comme les autres, tu n’es pas allé au collège comme les autres, tu n’es pas allé au lycée comme les autres, tu ne vas pas en fac comme les autres. Tu es passé d’institut en institut et tu es aujourd’hui en hôpital de jour. Comment pourrais-je affirmer que tu es heureux ? La plupart du temps, ma réponse surprend, dérange, et même mécontente ceux qui, je le devine, me rangent une bonne fois pour toutes dans la catégorie des peine-à-jouir. Mais il m’est impossible de conclure une discussion te concernant sur une note qui ne serait qu’optimiste, sur un « Tout est bien qui finit bien ».





1. Naoki Higashida, Sais-tu pourquoi je saute ? La voix intérieure d’un autiste de treize ans, Les Arènes, 2014.
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c’est vraiment difficile de vivre avec toi.
Mais ce que j’ai appris avec les années, Antoine,
cest quil est encore plus difficile pour toi
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