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        Cet ouvrage est le fruit de travaux interdisciplinaires où les auteurs apportent un éclairage original sur ces questions complémentaires que sont à la Renaissance l'Histoire et le Secret, la Mémoire et la Dissimulation, également abordées à partir de leur face visible ou cachée, l'ostentation, le silence ou l'oubli. L'entrelacs de ces diverses notions permet d'interroger l'histoire politique et idéologique, l'organisation de l'activité économique, le domaine de l'esthétique mais aussi l'imaginaire et la production littéraire et dramatique des années 1580-1640.

        De Shakespeare à Hobbes, de l'art des emblèmes aux Masques de Cour, en passant par l'analyse des stratégies de pouvoir ou encore par le questionnement de la démarche critique connue sous le nom de “New Historicism”, école de pensée venue d'une Californie à l'écoute des sciences sociales françaises, ces études souhaitent contribuer au décloisonnement des disciplines et interroger un champ de savoir principalement axé sur l'Angleterre et ses relations avec l'Europe, au cours de la période allant de la Renaissance aux débuts de l'ère baroque.
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          Avant-propos

        

        François Laroque

      

      
        
           Les études qui suivent sont une sélection des communications présentées aux deux colloques organisés à l’Institut du Monde Anglophone par le Centre de Recherche I.R.I.S. (Imaginaire, Représentations, Idéologies, Société dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles) au cours des années 1995 et 1996 sur les thèmes “Histoire et mémoire dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles” et “Le secret à la Renaissance”.

           En dehors de leur champ chronologique commun (la période 1550-1650), ces différents travaux sont réunis par un même souci d’ouverture méthodologique et par l’intérêt qu’il y a de lire la littérature de cette époque à la lumière des mentalités et de l’arrière-plan historique, politique ou philosophique.

           Qu’il s’agisse de grandes œuvres, comme les pièces de Shakespeare, ou de textes moins connus voire obscurs, les auteurs apportent un éclairage original qui permet d’aborder la littérature à partir du contexte ou le politique en fonction de l’esthétique. Ces différents dialogues entre des disciplines diverses et des œuvres de statut différent se veulent une contribution au décloisonnement des spécialités et une ouverture, parfois en forme d’interrogation, sur des champs de savoir multiples.

           La première partie de cet ouvrage s’intéresse à la question de l’Histoire et de la Mémoire à la Renaissance. Non pas à partir des deux tétralogies historiques de Shakespeare, qui retracent la crise de la royauté et de la société anglaises à l’aube de l’ère moderne, car elles ont déjà été amplement commentées sous cet angle à partir de prismes idéologiques aussi divers que divergents, mais l’Histoire telle qu’elle est représentée ou répercutée dans la mémoire. L’exemple choisi est celui de Jules César, personnage souvent discuté et devenu quasiment cas d’école à l’époque, et auquel Shakespeare consacre une tragédie célèbre en 1599. Il s’est donc agi, à propos d’un homme, d’un moment historique ou d’une œuvre, de comprendre et de suivre ces entrelacs subtils de la mémoire et de l’événement qui font retour dans les mentalités comme dans les textes qui en portent témoignage.

           Dans une étude liminaire, Franck Lessay analyse ce qu’il appelle “l’impossible césarisme” dans l’Angleterre du XVIIe siècle, pour constater un certain nombre de silences et de blocages autour de la notion de césarisme que l’historien allemand Mommsen a défini comme l’“association de la libre évolution populaire et du pouvoir absolu” (p. 10). Richard Wilson voit, dans la pièce qui est jouée lors de l’ouverture du théâtre du Globe en 1599, une œuvre prémonitoire. Pour les prophètes et les astrologues qui veulent trouver dans le passé les germes ou les augures de la guerre civile qui ravage le pays au milieu du XVIIe siècle, le sang de boucherie versé sur la scène, analogue en cela aux rites cannibales souvent cités comme métaphores des guerres de religion en France, constituait les prémices du sacrifice sanglant du souverain, le roi Charles Ier, exécuté à Londres en 1649. L’assassinat de César au théâtre répéterait ainsi le sacrifice rituellement célébré par les anciens Romains lors de leurs inaugurations. De son côté, Lois Potter s’intéresse à la question de l’intertextualité et aux ramifications de la mémoire, historique et littéraire, qui unissent des pièces comme Jules César et Hamlet ou encore Jules César, Antoine et Cléopâtre et Coriolan. Au gré des différents retours de l’histoire dans la mémoire et dans les textes qu’elle analyse, elle pose la question de savoir si ces résonances internes et ces jeux de correspondances, à la fois clairement décelables et tissés d’une certaine ambiguïté, sont liés à l’intention ou à la réception.

           Les deux articles suivants, respectivement signés par Michael Hattaway et Line Cottegnies, sont de nature différente et passent au crible l’approche critique connue sous le nom de “New Historicism”, laquelle, sous l’impulsion de son chef de file Stephen Greenblatt, a jusqu’ici été principalement appliquée à la Renaissance. Hattaway démonte une partie de ses présupposés philosophiques en relevant sa tendance à agglutiner certaines notions-clés ou métaphores obsédantes empruntées à diverses sciences et techniques comme la géologie, l’électro-physique, la balistique ou l’informatique. Line Cottegnies, quant à elle, montre le peu d’impact qu’a eu jusqu’ici en France ce mouvement, où il ne semble avoir rencontré que scepticisme et indifférence, en dépit du fait, ou peut-être précisément parce qu’il s’inspire des idées de Fernand Braudel, de Michel Foucault ou de Pierre Bourdieu. À ses yeux, cette école critique reflète l’environnement social, institutionnel et intellectuel dans lequel il est né, la Californie du début des années 1980.

           Les questions qui touchent à la question du Secret, de l’intimité ainsi qu’à leurs contraires ou compléments, le dévoilement et l’ostentation, sont abordées en deuxième partie. Bernard Tannier, qui présente le difficile dossier de “L’hermétisme à la Renaissance”, montre clairement les liens entre secret et arts de la mémoire aux yeux des humanistes et des néo-platoniciens. L’hermétisme était une “religion syncrétique” souvent requise pour les initiations aux mystères de la connaissance et de la révélation telles qu’elles étaient représentées à l’époque dans ces milieux. Michel Senellart aborde ensuite la question de l’art du secret en politique, art lié aux préceptes de Machiavel sur la manière de simuler et de dissimuler, et retrace son évolution ultérieure. “Avec le discours de la raison d’État”, conclut-il, “la virtuosité du prince habile cessera d’être la clé du jeu politique et l’action souveraine, tout en se déployant symboliquement sur la scène d’une théâtralité réglée, se retirera dans l’espace interdit des arcanes ou mystères d’État” (p. 104).

           “Les enjeux économiques du secret dans l’Angleterre de la Renaissance” sont longuement analysés par Martine Azuelos, qui procède à partir des parentés étymologiques entre les mots latins mysterium et ministerium pour aboutir à l’anglais “mystery”, qui signifie à la fois mystère et métier. Elle dévoile ainsi les affinités profondes et anciennes qui existaient entre les secrets des corporations, toujours très vivantes dans l’Angleterre du XVIe siècle, et les solidarités confraternelles et professionnelles de ces communautés d’artisans. Plus tard, l’évolution détachera le secret professionnel du monde économique pour “s’affirmer en tant que connaissance relevant d’un domaine spécifique” (p. 125).

           Avec son érudition habituelle, Jean-Claude Margolin se penche sur la question des usages à la fois savants, politiques et littéraires de la “cryptographie à la Renaissance”, également connue à l’époque sous le terme de “stéganographie”. Partant de l’utilisation du chiffre par la République de Venise pour ses dépêches et ses messages secrets, il montre que le proverbe latin “numina nomina” trouvait des applications aussi diverses qu’ingénieuses dans les œuvres de Jean Trithème, Béroalde de Verville ou Rabelais. Secret et hiéroglyphes semblent avoir partie liée à la Renaissance, comme l’explique Delphine Lemonnier dans un article où elle revient sur la fascination que l’écriture des Egyptiens exerçait sur les humanistes. Elle montre que c’est sans doute aux hiéroglyphes que l’on doit la naissance des emblèmes, dans lequels humanistes et grammairiens avaient cru retrouver un peu de l’unité perdue entre langage et image, icône et signe. Il s’agit sans doute de l’un des contresens les plus fertiles de l’histoire, si l’on s’avise en effet de la vogue extraordinaire qu’allait connaître la littérature emblématique à la Renaissance.

           Pour ce qui est du versant à proprement parler littéraire de cette seconde partie, Marielle Khoury et Line Cottegnies abordent deux facettes différentes de la notion de secret dans la littérature des XVIe et XVIIe siècles (poésie et Masques de Cour). Marielle Khoury, dans une étude consacrée à l’esthétique des larmes chez le poète jésuite Robert Southwell, ré-examine sa tentative de convertir les larmes profanes du pétrarquisme en larmes pénitentielles ou dévotes vouées à l’amour divin. Line Cottegnies, qui parcourt un champ beaucoup plus vaste allant de l’allégorie au roman à clé au XVIIe siècle, montre que si la littérature royaliste au temps de la guerre civile révèle une véritable obsession du secret, le contrôle de l’image absolutiste de la monarchie au sein de l’esthétique nouvelle du Masque de Cour allait, grâce à la technique de l’allégorie visuelle, permettre de se libérer de la notion de secret en faveur d’une rhétorique baroque de l’ostentation.

           La dernière partie traite de Shakespeare et du secret. John Kerrigan analyse le modus operandi du secret dans Twelfth Night et il montre comment ce thème fait écho aux idées contemporaines sur l’indiscrétion, les rapports hommes-femmes ou encore sur l’attitude des maîtres à l’égard des domestiques. Pierre Iselin, dans une belle étude consacrée à “Hamlet ou la rhétorique du secret”1 montre que la pièce-phare de Shakespeare se construit autour du secret, de l’énigme, de la désinformation et des écoutes clandestines. Pour lui, le secret dans Hamlet n’est autre que la “zone frontalière du dit et de l’inter-dit, du langage et de la mort” (p. 198). La notion de secret parcourt en effet tout l’espace de la pièce, qui s’étend des antichambres cachées où l’on épie et surveille, à la question de la sexualité, à la fois refoulée, honteuse et œdipienne, jusqu’à l’outre-tombe d’où le spectre revient pour lever le secret de sa mort désormais scellé par un serment avec son fils, le prince déshérité. Scènes rapportées, sous-entendus obscènes ou satiriques, ou encore indicibilité de la douleur vécue jusqu’à la folie, tout dans cette tragédie suggère qu’une partie de ses impasses et de son insondable secret procède d’une vision “du fragment, du non-sens ou du paradoxe” (p. 209).

           Richard Wilson propose, pour conclure, une lecture audacieuse de ce qu’on a appelé “les années perdues” de la vie de Shakespeare, c’est-à-dire la période située entre 1584 et 1590. Il suggère que le futur génie du théâtre a commencé par s’enrôler au côté des Jésuites pour mener avec eux la campagne de conversion au catholicisme dans le Lancashire, au nord du pays. Il aurait ainsi mené une existence clandestine sous le nom de William Shakeshafte, avant que cette armée de la foi ne soit démantelée par les services secrets de la couronne. En se voyant ainsi écarté de la “voie royale” d’un martyre glorieux, analogue peut-être à celui que connut le poète-Jésuite Robert Southwell, Shakespeare devait repartir pour Londres, papiste converti en professionnel de la scène. Dans ce que Richard Wilson nomme son “existence fantomatique d’auteur”, il allait construire un monde hanté par le secret, les “rois des ombres” (À Midsummer Night’s Dream) ou autres “dukes of dark corners” (Measure for Measure). Contrairement à ses contemporains Ben Jonson, Fletcher ou Middleton, qui conjuguent scepticisme et lucidité pour mieux fustiger les travers de l’imposture ou du charlatanisme, l’œuvre dramatique de Shakespeare est enracinée dans la représentation d’un monde secret, plus ténébreux parfois que l’ombre du confessionnal. Ce culte et cette culture du secret ont à ses yeux partie liée avec la discipline et les rites d’un catholicisme anglais fanatique et persécuté.

           On pourra naturellement remettre en cause telle hypothèse ou théorie, mais le but de ces études qui se répondent et parfois s’interpellent, est de proposer des lectures entrecroisées du monde politique, économique, idéologique, ou esthétique, tel qu’on le connaît ou qu’on le découvre dans les textes ou l’iconographie contemporaine, à l’époque de la Renaissance. Ces points de vue, qui ont été appréciés, commentés, discutés, parfois de manière assez vive, au cours des échanges auxquels les colloques ont donné lieu, fournissent une idée de la diversité et de la complexité de ce champ d’études qui paraît avoir encore de beaux jours devant lui.

           Je suis donc heureux de livrer ici au lecteur curieux le résultat, peut-être un peu foisonnant et divers, des travaux de cette jeune équipe qui ont pu voir le jour grâce au soutien du Conseil Scientifique de l’Université de Paris et du Ministère de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche, que je remercie très vivement au passage.

           Je forme pour finir l’espoir que cet ouvrage permettra d’éveiller des vocations, d'aider à de nouveaux élans ainsi qu’à défricher ou à mieux déchiffrer certains aspects encore mal connus de l’histoire et de la littérature de l’Angleterre de la Renaissance.

        

        
          Notes

          1  Publiée ici avec l'aimable autorisation de la revue Études Anglaises.
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          I. Autour de Jules César

        

      

    

  
    
      
        
          Sur l’impossible césarisme dans l’Angleterre du XVIIe siècle

        

        Franck Lessay

      

      
        
           Je voudrais m’interroger ici sur un double silence de l’Angleterre du XVIIe siècle : celui — relatif — qui entoure le personnage historique de Jules César, tout particulièrement chez des auteurs politiques que l’on imaginerait volontiers sensibles au mythe du conquérant glorieux dont la geste inaugura l’ère impériale ; celui que l’on observe chez tous les auteurs politiques de ce temps, me semble-t-il, quant à l’expérience césarienne dans ce qu’elle eut de spécifique et qui, plus tard — beaucoup plus tard — devait être baptisé “césarisme”. Ce silence ne laisse pas de surprendre. Il ne paraît guère logique de la part de penseurs — idéologues, théoriciens ou philosophes politiques — qui ne se rangent certes pas parmi les admirateurs de Brutus, de ses idées et de ses actes. Il ne saurait s’expliquer par l’ignorance de ce que représenta et signifia l’entreprise de César. Si, à proprement parler, le césarisme est une notion élaborée récemment en Europe, qui renvoie à un contexte postérieur au XVIIe siècle, il n’est pas, en son principe, une simple métaphore : il a ses racines dans une action individuelle et une situation historique qui étaient fort bien connues il y a trois siècles, et dont les données essentielles peuvent aisément s’appréhender — pour ne mentionner que cette source — chez Plutarque, qui fut si utile à Shakespeare. Encore faut-il relever que l’Angleterre connut, avec l’épisode du Protectorat cromwellien, un phénomène politique qui rappelait, par bien des traits, l’aventure césarienne. Entre Oliver et César, le rapprochement fut fait, mais rarement ; et il devait être réservé au XIXe siècle, et à Carlyle au premier chef, de lire — à tort ou à raison — ce moment si singulier de l’histoire anglaise comme un parfait exemple de césarisme.

           Comment interpréter ce qu’on pourrait appeler un “blocage” de la culture politique anglaise du XVIIe siècle vis-à-vis d’une réalité familière — d’autant plus familière que le théâtre en offrait une représentation facilement accessible — et, cependant, malaisée, voire impossible, apparemment, à formaliser dans son essence et à recevoir dans sa pleine dimension ? Qu’y a-t-il à apprendre là sur cette culture ? Ne trouve-t-on pas dans le silence évoqué une clef permettant de comprendre ce que le recul historique nous découvre comme un échec permanent du césarisme en Angleterre ? Du même coup, l’ambiguïté politique fondamentale de la pièce de Shakespeare — je veux dire l’impossibilité d’en proposer une lecture univoque, entièrement favorable au presque-roi assassiné ou, à l’inverse, aux auteurs du tyrannicide — ne se dévoilerait-elle pas comme le reflet d’une vérité durable de l’histoire anglaise ? Telles sont les questions auxquelles je souhaiterais apporter des éléments de réponse, forcément très fragmentaires. Je m’y emploierai, après un bref essai de définition du césarisme, en esquissant quelques grands traits de l’image de César au XVIIe siècle ; puis en examinant le “cas Cromwell” au miroir de l’expérience césarienne ; et, enfin, en tentant de cerner ce qui, dans le césarisme, est sans doute irréductible au contexte politique anglais.

           Commençons donc par des définitions et constatons — ne serait-ce que pour parer au reproche d’anachronisme — que l’idéologie et la pratique auxquelles César a donné son nom — César, ou plutôt le souvenir qu’on en a — appartiennent en propre au monde d’après 1789. Le césarisme est lié à une conjoncture de crise profonde de la société et de l’État telle qu’en connaissent la France lors de la Révolution, puis au milieu du XIXe siècle ; l’Italie au lendemain de la seconde guerre mondiale ; de nombreux pays d’Amérique du Sud en ce siècle jusqu’à une époque récente. Indissolublement associé à l’entrée en scène des masses, il exprime le besoin d’ordre éprouvé par ces dernières et fonde une entreprise individuelle de conquête et de conservation du pouvoir qui vise à l’attente générale de sécurité par des moyens autoritaires. Populaire par son mode de légitimation, il tend à être despotique par son mode d’exercice. S’il donne lieu à différentes formes possibles de pouvoir monarchique, c’est-à-dire, de pouvoir détenu par un seul, il possède nécessairement une dimension démocratique au sens où, par quelque procédure que ce soit, et fût-ce de manière vicieuse, son existence et ses orientations sont ratifiées par le peuple. Lorsque Littré le définit par la formule : “des princes amenés au gouvernement par la démocratie, mais revêtus du pouvoir absolu”, il en souligne le caractère paradoxal. Il est vrai que Littré est le contemporain de ce qui constitue probablement l’incarnation la plus achevée d’une politique césarienne : le bonapartisme, parfaite synthèse des principes monarchique et plébiscitaire ; alliance archétypique d’un trône héréditaire — ou qui aspire à l’être — et de la multitude ; combinaison significative du despotisme et de l’approbation des masses, flattées jusqu’à l’enthousiasme par la gloire militaire provisoire du souverain.

           Encore faut-il convenir que beaucoup de choses séparent le monde dans lequel se déploie ce type d’expérience de celui des anciens. Les chevaliers romains sont fort éloignés des capitalistes du XIXe siècle et de notre époque, et la plèbe n’a que peu à voir avec les classes laborieuses de l’Europe industrielle. Le sénat n’a rien d’un parlement au sens où nous l’entendons depuis longtemps, et les sociétés modernes ignorent les assemblées populaires à l’antique. César lui-même, enfin, était avant tout un sénateur romain, dont les intentions réelles sont encore sujettes à controverse parmi les historiens d’aujourd’hui.

           Il reste que c’est en cette époque lointaine que naît le césarisme. Selon une formule de Mommsen citée par l’historien israélien Zvi Yavetz, à qui je l’emprunte, “aux premiers temps de l’autocratie et, surtout, dans l’âme de César lui-même, on caressait le beau rêve d’une association de la libre évolution populaire et du pouvoir absolu”1. Comme l’affirme déjà Plutarque, à compter du moment où il devient dictateur à vie, César exerce “une tyrannie avouée”. Cette tyrannie, il la paye de largesses envers le peuple, de générosité à l’égard de l’armée, de flatteries à l’endroit des puissants. Son autorité sans limites est d’autant mieux acceptée qu’elle s’accompagne de la gloire des armes et de plans grandioses de transformation du pays2. Les termes de l’équation du césarisme sont là, qu’on retrouve intacts chez Machiavel, maître à penser des républicains anglais. Attaché à démontrer, dans les Discours sur la première décade de Tite-Live, la nature criminelle et liberticide de l’entreprise césarienne, l’auteur du Prince convient, néanmoins, que César, “pour s’être fait aimer du peuple, fut vengé par lui”3.

           Fût-ce, par conséquent, à travers le prisme d’auteurs qui lui sont hostiles, les Anglais de la Renaissance et du siècle suivant reçoivent, de César, une image qui contient les composantes essentielles du césarisme futur. Or, il ne semble pas que ce paradigme d’autocratie à fondement populaire, sinon démocratique, qui séduira un grand nombre de républicains français aussi bien que des passionnés de l’ordre et des réactionnaires, exerce le moindre attrait dans l’Angleterre des Stuarts. Distinguons ici ce qui ressortit aux doctrines de ce qui relève de la théorie politique.

           Du point de vue des doctrines, il n’y a pas à s’étonner de ce qu’un républicain comme Algernon Sidney, nourri de Machiavel, imprégné de littérature cicéronnienne, encense Brutus et Cassius comme des incarnations — parmi les dernières que l’histoire ait connues— des vertus romaines traditionnelles d’attachement inflexible et désintéressé à la liberté, et accable César comme le parfait symbole du séditieux prêt à toutes les vilenies pour satisfaire ses ambitions, cruel, corrompu et foncièrement corrupteur. Ce despote à qui Rome dut de perdre à jamais ses libres institutions et sa vraie grandeur, Sidney le stigmatise en ces termes dans les Discourses Concerning Government :

          
            ’Tis not easy to name a monarch that had so many good qualifies as Julius Cæsar, till they were extinguished by his ambition, which was inconsistent with them: He knew that his strength lay in the corruption of the people, and that he could not accomplish his designs without increasing it. He did not seek good men, but such as would be for him; and thought none sufficiently addicted to his interests, but such as stuck; at the performance of no wickedness that he commanded4.

          

           C’est mû par une certaine lucidité que César s’est défié, bien qu’insuffisamment, de Brutus et de Cassius: “in suspecting Brutus and Cassius”. écrit Sidney, “he shew’d he could not believe that virtuous men who loved their country could be his friends”5. Par la façon dont il s’est emparé du pouvoir, il a pris rang parmi les usurpateurs de son époque: “Marius, Sulla, Catiline, Julius or Octavius Cæsar, and all those who by force or fraud usurped a dominion over their brethren, could have no title to this right”6. Le tragique échec des hommes qui, en tuant César, ont vainement cherché à sauver Rome ne doit pas, proclame Sidney, dissuader les Anglais de lutter pour défendre leurs propres libertés :

          
            They were not Englishmen, but Romans, who lost the battles of Pharsalia and Philippi: The carcasses of their senators, not ours, were exposed to the wolves and vultures: Pompeius, Scipio, Lentulus, Afranius, Petreius, Cato, Cassius and Brutus were defenders of the Roman, not the English liberty (…). If the Roman greatness persuade us to put an extraordinary value upon what passed among them, we ought rather to examine what they did, said, or thought when they enjoy’d that liberty which was the mother and nurse of their virtue, than what they suffer’d, or were forc’d to say, when they were fallen under that slavery which produced all manner of corruption, and made them the most base and miserable people of the world7.

          

           Il y aurait une certaine logique à ce que l’auteur qui constitue la cible principale et favorite de Sidney, de Locke et de la plupart des penseurs et pamphlétaires whigs, l’ultra-royaliste Robert Filmer, offre une image inversée de ces personnages antiques. Tel n’est pourtant pas le cas. Rarement évoqué dans les écrits du sulfureux champion du patriarcalisme, César y figure presque toujours comme historien. L’homme politique est assimilé à un empereur8. À ce titre, on doit présumer qu’il jouissait, sur ses sujets, d’une autorité aussi absolue que tout autre souverain, parce que fondée sur le lien naturel de domination/sujétion qui unit un monarque et son peuple. Pour la même raison, il serait illusoire, affirme explicitement Filmer, de penser que l’empire romain se distinguait des autres États par la moindre origine populaire. Il reposait, originellement, sur un acte de force, et ce ne fut qu’a posteriori que la conquête du pouvoir par les armes fut soumise à l’approbation des citoyens — où il est encore prouvé, selon Filmer, que les princes ne sauraient tenir leur puissance de la loi ou d’une concession de leurs sujets :

          
            When Julius and Augustus had successively taken the power into their hands, the people of Rome very bountifully, by a royal law, bestowed that power upon Augustus which he before had taken upon him. This act of the people the law mentioned, not to prove the right of al people to give power to princes, but produceth it against the people, to show them that by their own act the prince was free from all laws9.

          

           S’il est vrai, par ailleurs, que le peuple romain est souvent intervenu dans la désignation de ses empereurs, il faut observer que ce fut toujours pour les plus mauvaises raisons et avec les pires effets, ce qui justifie que l’on condamne un tel système: “The judgment of the multitude in disposing of the sovereignty may be seen in the Roman history, where we may find many good emperors murdered by the people, and many bad elected by them”10. La multitude a ainsi exercé sa tyrannie, qui est la pire de toutes —”There is no tyranny to be compared to the tyranny of a multitude”11. À l’inverse, la monarchie anglaise s’est révélée apte à toujours éviter l’échec dramatique que représente la tyrannie :

          
            Let us be judged by the history of our own nation. We have enjoyed a succession of kings from the Conquest now near about 600 years (a time far longer than ever yet any popular State could continue). We reckon to the number of twenty-five of these princes of the Norman race, and yet not one of these is taxed by our histories for tyrannical government. It is true, two of these kings have been deposed by the people and barbarously murdered, but neither of them for tyranny12.

          

           Nulle apologie de César, donc, mais comme une indifférence condescendante envers son personnage. Aucune complaisance à l’égard de l’empire, même si, évidemment, la république ne lui est pas préférée. Tout au long des analyses historiques de Filmer, se lit la conviction qu’aucune phase de l’histoire romaine n’a de valeur exemplaire — sinon a contrario — pour les sujets du royaume d’Angleterre, que leurs institutions ont toujours protégés des accidents très fâcheux de l’Antiquité.

           Des positions à peu près équivalentes se dégagent du plan de la théorie politique. Appuyons-nous, là encore, sur deux esprits que beaucoup de choses séparent : James Harrington et Thomas Hobbes. Autre républicain convaincu, Harrington, l’auteur d’Oceana, partage sans réserves l’hostilité de Sidney à l’encontre de César. Citant fréquemment, lui aussi, Machiavel, il dénonce en César le détenteur d’un pouvoir illégitime parce qu’obtenu au mépris des lois républicaines, grâce à l’usage habile de la force : le règne exécrable des empereurs romains, écrit-il, a pris naissance dans “that felix scelus, the arms of Cæsar”13. Par la terreur et la flatterie, César a su tirer avantage de la décadence morale de ses compatriotes, de leur perte de civisme et de leur manque de ressort, qui avaient atteint un degré trop élevé pour que les poignards de Brutus et de Cassius, écrit Harrington, pussent épargner à Rome le naufrage de ses institutions : “the poniards of Brutus and Cassius neither considered prince nor father ; But the commonwealth had sprung her planks and spilled her ballast ; the world could not save her”14. César a mis fin au règne de la liberté en substituant à l’empire des lois l’empire des hommes. Avec lui, la “prudence ancienne”, qui permettait à l’humanité de se gouverner selon la raison et le droit, a cédé la place à la “prudence moderne”, qui repose sur la considération exclusive de l’intérêt privé15. Les causes profondes de ce tournant illustrent la théorie bien connue par laquelle Harrington explique l’évolution des États. La forme du régime politique, on le sait, dépend du mode de répartition de la richesse au sein de la société, et ce sont les modifications de l’équilibre socio-économique qui provoquent les révolutions. Cette loi a pu s’observer dans la Rome antique. Du fait de la guerre civile, la possession de la terre a été transférée du peuple à la classe nobiliaire, ce qui a déterminé un premier passage de la république à un régime aristocratique ; elle s’est ensuite trouvée concentrée entre les mains de quelques hommes, bientôt rivaux, puis du plus habile d’entre eux, César, ce qui a provoqué l’émergence d’une monarchie :

          
            In Rome, about the time of Crassus, the nobility having eaten the people out of their lands, the balance altered from popular first unto aristocratical, as in the triumvirs, Cæsar, Pompey and Crassus, and then to monarchical, as when, Crassus being dead and Pompey conquered, the whole came to Cæsar16.

          

           Faut-il le préciser, le caractère nécessaire de cet enchaînement ne disculpe en rien César aux yeux de Harrington.

           Hobbes, pour sa part, ne fait que de rares allusions à César et à ses ennemis. Sous sa plume, Brutus apparaît comme l’exemple d’un naïf qui croit aux fantômes. Mais, dans le même passage de Leviathan, il est également flétri comme coupable d’une noire ingratitude: “one that had his life given him by Julius Cæsar, and was also his favorite, and notwithstanding murthered him”17. Dans le De Homine, il devient l’auteur d’un de ces “forfaits perpétrés par des traîtres” que l’on baptise du nom trompeur de tyrannicides. Hobbes le range dans une longue lignée d’assassins éminemment dangereux pour le repos des sociétés : “Cassius et Brutus”, écrit-il, “ont été remplacés par les Ravaillac et les Clément qui, en tuant leurs rois, ont servi une ambition étrangère”18. Cette condamnation est en parfaite cohérence avec la dénonciation répétée de la tyrannophobie comme forme déguisée, hypocrite ou simplement inconséquente de haine envers toute souveraineté réelle19 : elle n’entraîne pourtant aucune indulgence à l’égard de César. Celui-ci est de nouveau assimilé à un empereur, et son apothéose sert, dans un des derniers chapitres de Leviathan, à illustrer le culte superstitieux des images, idolâtrie où Hobbes voit l’origine impure des rites catholiques de canonisation et d’adoration des saints20. Personnage dépourvu de relief, il est un des chefs qui se succèdent au pouvoir à Rome et se plaisent à renverser tour à tour ce que leurs prédécesseurs ont fait : “what Marius makes a Crime, Sylla shall make meritorious, and Cæsar (the same Lawes standing) turn again into a Crime, to the perpetuall disturbance of the Peace of the Commonwealth”21. Il n’est, affirmera Hobbes dans le Dialogue of the Common Laws, qu’un des agents de ces usurpations perpétuelles qui sont la marque de l’histoire romaine: “in Rome, rebellion against Kings produced democracy, upon which the senate usurped under Sylla, and the people again upon the senate under Marius, and the Emperor usurped upon the people under Cæsar and his successors”22. Plus significatif, César apparaît comme l’archétype du politicien séditieux qui, en flattant les citoyens pour parvenir à ses fins, s’arroge leur allégeance, et dont la popularité est un ferment de dissolution de l’État. Cette forme de démagogie s’apparente à de la sorcellerie. Accompagnée de la force militaire, elle conduit aux révolutions victorieuses :

          
            By this means it was, that Julius Cæsar, who was set up by the People against the Senate, having won to himselfe the affections of his Army, made himself Master, both of Senate and People. And this proceeding of popular, and ambitious men, is plain Rebellion; and may be resembled to the effects of Witchcraft23.

          

           Or, Hobbes, à défaut d’être un royaliste irréprochable, passe pour un avocat de l’absolutisme, et, qui plus est, d’un absolutisme “pur”, c’est-à-dire exempt de toute préférence de principe pour un type de régime particulier. Il est, par surcroît, le théoricien de la fondation (ou de la refondation) de l’État, sur la base d’un contrat passé dans une situation de chaos, ou de non-droit, de totale inorganisation, où l’on peut légitimement voir la représentation abstraite d’un contexte de révolution et de guerre civile24. Le souverain hobbesien tire sa légitimité de l’existence de ce qu’on a appelé une “démocratie originaire”25. À ces raisons qui pourraient expliquer une tout autre attitude envers César, il faut enfin ajouter le soupçon qui a lourdement pesé sur Hobbes d’avoir trahi la cause royaliste pour se rallier à Cromwell26.

           En Oliver, en effet, semble prendre forme le premier César moderne. Qu’en est-il vraiment ? Relevons d’abord, pour faire bref, l’ambivalence des sentiments des républicains vis-à-vis de Cromwell. Sidney, qui a servi sous ses ordres pendant la guerre civile, combat le Protectorat comme une dérive despotique. Dans les Discourses Concerning Government, il range Cromwell parmi les usurpateurs27. Il le compare à César, en soulignant que les deux hommes ont en commun de s’être vu offrir la couronne par leurs thuriféraires28. Lors de son...
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