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Présentation de l'éditeur


 


La civilisation de Rome est-elle différente de la nôtre ? Nous en sommes les héritiers, mais connaissons-nous bien notre héritage ? Et que recouvre ce terme de civilisation ? Apparemment un ensemble complexe de coutumes, de techniques, de règles sociales formulées et informulées, des goûts, un style ou des styles de vie, une manière pour les hommes de s’insérer dans le monde. Aspirations spirituelles et contraintes matérielles s’y affrontent. Dans certaines civilisations, le poids du passé paralyse les forces de vie. À Rome, ces deux forces s’équilibrent, du moins en fut-il ainsi pendant des siècles, où l’on voit se produire une création continue, sans reniement, qui a pour effet (et sans doute pour dessein) de donner à l’homme les moyens d’affirmer et de vivre sa dignité, sa liberté, au sein de la société. Les problèmes romains ne sont jamais très loin de ceux que connaît notre temps. Ils nous aident, sinon à résoudre ceux-ci, du moins à en prendre conscience. 


Avec ses lumières et ses ombres, ses vertus et ses vices (qu’une tradition méchante se plaît à peindre sous les plus noires couleurs), Rome n’en reste pas moins l’un des grands moments de l’humanité, l’un des plus inspirants et que nous ne saurions oublier sans mutiler le plus profond de notre être. 


Latiniste de renom, passionné de civilisation romaine, Pierre Grimal (1912-1996) n’a eu de cesse, tout au long de sa vie, de promouvoir l’héritage culturel de la Rome antique, à travers ses nombreux livres, ses traductions et surtout les cours qu’il dispensa à la Sorbonne pendant plus de 30 ans.









La Civilisation romaine














Première partie


Histoire d’une civilisation




Duris ut ilex tonsa bipennibusnigrae feraci frondis in Algido
 per damna, per caedes ab ipso
 durit opes animumque ferro.


HORACE, Odes IV, 4, 57-60.







… (cette race)


pareille à l’yeuse émondée par la hache dure


sur l’Algide fécond en feuillages noirs,


qui, mutilée, hachée, tire force


et courage des coups mêmes du fer.












Chapitre I


Légendes et réalités des premiers temps




Plage brillante entre les ténèbres de la préhistoire italienne et celles, presque aussi épaisses, où la décomposition de l’Empire plongea le monde occidental, Rome éclaire d’une vive lumière quelque douze siècles d’histoire humaine. Douze siècles où ne manquent pas, sans doute, guerres et crimes, mais dont la meilleure part connut la paix durable et sûre, la paix romaine, imposée et acceptée depuis les bords de la Clyde jusqu’aux montagnes d’Arménie, depuis le Maroc jusqu’aux rives du Rhin, parfois même à celles de l’Elbe et ne finissant qu’aux confins du désert, sur les bords de l’Euphrate. Encore faut-il ajouter à cet immense empire toute une frange d’États soumis à son influence spirituelle ou attirés par son prestige. Comment s’étonner que ces douze siècles d’histoire comptent parmi les plus importants qui aient jamais été pour la race humaine et que l’action de Rome, en dépit de toutes les révolutions, de tous les élargissements et les changements de perspective survenus depuis un millénaire et demi, se fasse encore sentir, vigoureuse et durable ?


Cette action pénètre tous les domaines : cadres nationaux et politiques, esthétique et morale, valeurs de tous les ordres, armature juridique des États, coutumes et mœurs de la vie quotidienne ; rien de ce qui nous entoure n’eût été ce qu’il est si Rome n’avait pas existé. La vie religieuse elle-même conserve l’empreinte de Rome. N’est-ce pas à l’intérieur de l’Empire que le christianisme est né, qu’il a conquis ses premières victoires, formé sa hiérarchie et, dans une certaine mesure, mûri sa doctrine ?


Après avoir cessé d’être une réalité politique, Rome est devenue un mythe : les rois barbares se sont fait couronner empereurs des Romains. La notion même d’empire, si fuyante, si complexe, ne se comprend que dans la perspective romaine : le sacre de Napoléon, à Notre-Dame de Paris, ne pouvait être valablement célébré que par l’évêque de Rome. La résurgence soudaine de l’idée romaine, que l’on aurait pu croire morte à jamais, n’est pas, en ce début de décembre 1804, une fantaisie de tyran mais l’intuition politique d’un conquérant qui, par-dessus mille ans de royauté française, retrouve une source vive de la pensée européenne. Il serait facile d’évoquer d’autres tentatives, plus récentes, dont l’échec ne peut faire oublier qu’elles ont éveillé de puissants échos lorsque tout un peuple entendit proclamer que l’Empire renaissait sur les « collines fatales de Rome ».


 


Les collines de Rome, les sept collines dont les historiens anciens ne savaient au juste eux-mêmes quelles elles étaient, se dressent toujours sur les bords du Tibre. La poussière des siècles, sans doute, s’est entassée dans les vallées qui les séparent au point d’émousser leur relief et de les faire paraître moins hautes. Seul l’effort des archéologues peut retrouver la géographie de la Rome primitive. Que l’on n’estime pas que ce soit là un jeu gratuit d’érudition : connaître la géographie du site, en ses premiers temps, importe extrêmement à qui veut comprendre l’extraordinaire fortune de la Ville, et cela importe aussi pour débrouiller l’écheveau des traditions et des théories sur les débuts de cette fortune.


Cicéron, dans une page célèbre du traité Sur la République, loue Romulus, le fondateur de la Ville, d’avoir si bien choisi l’endroit où tracer le sillon sacré, première image de l’enceinte urbaine. Aucun autre endroit, dit Cicéron, n’était mieux adapté à la tentation d’établir sa ville au bord de la mer, qui eût promis d’emblée une prospérité facile. Non seulement, argumente Cicéron, les villes maritimes sont exposées à de multiples dangers, de la part des pirates et des envahisseurs venus de la mer, dont les incursions sont toujours soudaines et obligent à monter une garde incessante, mais, surtout, la proximité de la mer comporte des périls plus graves : c’est d’elle que viennent les influences corruptrices, les innovations apportées de l’étranger, en même temps que les marchandises précieuses et le goût immodéré du luxe. De plus, la mer – route toujours ouverte – invite quotidiennement au voyage. Les habitants des villes maritimes détestent demeurer en repos, dans leur patrie ; leur pensée s’envole, comme leurs voiles, vers des pays lointains, et avec elle leurs espoirs. La perspicacité que Cicéron prête à Romulus lui avait fait préférer une terre située à une distance suffisante de la côte pour éviter ces tentations mais assez proche, cependant, pour que Rome, une fois solidement établie, pût commercer aisément avec les pays étrangers. Son fleuve, le plus puissant et le plus régulier de toute l’Italie centrale, permettait le transport des marchandises pesantes non seulement entre Rome et la mer mais aussi avec l’intérieur, et, lorsqu’il cessait d’être navigable, sa vallée n’en constituait pas moins une voie de communication précieuse pénétrant fort avant vers le nord. À cet égard, l’analyse de Cicéron est parfaitement juste : il est certain que le Tibre joua un rôle essentiel dans la grandeur de Rome, en permettant au jeune État d’avoir de très bonne heure un « poumon marin », qui détermina en partie sa vocation de métropole coloniale, et en drainant vers lui, bientôt en soumettant à son contrôle, les courants commerciaux et ethniques convergeant des vallées apennines et se dirigeant vers le sud.


Toutefois ces avantages à long terme n’étaient pas immédiatement saisissables, et il aurait fallu à Romulus une pénétration plus que divine pour apercevoir, en une soudaine illumination, un mécanisme dont les rouages ne se mirent en place qu’au cours d’une très longue évolution. Après tout, les fatalités géographiques ne sont guère sensibles que par leurs conséquences et pour qui remonte à contresens les courants de l’histoire.


Cicéron apporte encore, pour justifier le choix de Romulus, d’autres arguments qui sont beaucoup moins probants. Et ce faisant, il ferme délibérément les yeux à un certain nombre d’évidences. Il écrit, par exemple, que le fondateur « choisit un lieu riche en sources et salubre, au milieu d’une région par ailleurs malsaine, car les collines sont bien aérées et donnent de l’ombre aux vallées ». C’est oublier certaines vérités qui, aujourd’hui, apparaissent clairement après les fouilles effectuées au forum et sur le Palatin. En réalité, la Rome des premiers temps, celle dont on découvre les restes inscrits dans le sous-sol de la Ville, pauvres cabanes dont subsistent les foyers et, parfois, la trace des pieux qui en formaient l’armature – cette Rome-là était fort malsaine. Tout le centre de la ville future, entre le Capitole et la petite butte qui porta plus tard le nom de Vélia, était en grande partie un marécage à demi émergé et plongé sous les eaux à chaque inondation du Tibre. Des ruisseaux descendus des collines stagnaient dans tout le Champ de Mars, qui n’est guère formé que des alluvions du fleuve serpentant entre les collines vaticanes et les môles constitués sur la rive gauche par les roches du Capitole, du Palatin et de l’Aventin. Toutes les parties basses étaient marécageuses. Les Romains eurent fort à faire pour endiguer ces eaux capricieuses, contraindre le Tibre entre des rives fixes et assainir leur cité. Et – paradoxe singulier –, sur ce site assiégé par l’élément liquide, les Romains manquaient d’eau potable. Sans doute était-il possible de s’en procurer en forant des puits profonds dans les parties basses. Ce que l’on ne manqua pas de faire, puisque les fouilles ont révélé un nombre considérable de tels forages sur le Forum. Mais, sur les collines, il fallut de très bonne heure construire des citernes, expédient coûteux et précaire. Le problème de l’eau ne fut vraiment résolu pour Rome qu’au milieu du IIIe siècle avant Jésus-Christ, quelque cinq cents ans après la fondation, lorsque l’on commença de construire des aqueducs.


Tout cela rend assez improbable que le site ait été choisi pour sa commodité matérielle et sa salubrité, mais nous laisse entrevoir les véritables raisons du choix. Située à l’extrémité occidentale d’un immense plateau que dominent, à l’est, les monts Albains, Rome paraît avoir été d’abord une sorte de poste avancé, un tentacule, poussé vers l’ouest par les Latins établis sur les hauteurs d’Albe. Les colons latins s’étaient naturellement installés en un endroit fort ; ils avaient choisi les collines de la Rome future, qui se dressaient au milieu d’un inextricable dédale de marécages, protégées par le Tibre aux eaux rapides et profondes, fréquemment débordées de leurs rives. Deux de ces collines, tout particulièrement, leur semblèrent propices : le Capitole et le Palatin, abrupts de tous côtés et reliés seulement au reste du pays par une chaussée naturelle fort étroite. On a souvent répété que Rome était née sur un gué du Tibre et qu’en son début au moins, elle avait été par excellence une ville-pont. Mais tout montre à l’évidence qu’il n’en est rien. Rome, au contraire, occupe le seul point où, dans sa basse vallée, le fleuve est difficilement franchissable. Le gué existait bien, mais à plusieurs milles en amont, auprès de Fidène, et le sort de Fidène fut loin de ressembler à la fortune de Rome.


Les caractères géographiques de cette ville, fermée autour du Forum comme une main sur elle-même, coupée de la rive droite du fleuve et longtemps sans communication avec elle, bientôt même isolée de sa métropole albaine par une énorme muraille de terre barrant le plateau des Esquilies, répondent bien au particularisme farouche des Romains ; toujours – même au temps de leurs victoires lointaines – les Romains se sentirent assiégés. Leurs conquêtes n’étaient que pour maintenir à distance un agresseur possible, redouté. Il n’y eut pas, pour Rome, d’heureuse naissance, d’épanouissement paisible, mais toujours la défiance d’un peuple en guerre contre une nature hostile, inquiet pour sa propre sécurité et retranché du monde.


 


La tradition des historiens anciens place la Fondation de Rome au milieu du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, vers l’an 754. Longtemps acceptée sans discussion, puis âprement critiquée, cette tradition trouve sa confirmation dans les découvertes archéologiques, si l’on consent à distinguer une première période de peuplement pré-urbain, avant la création de la ville proprement dite, qui aurait surgi au début du VIe siècle avant Jésus-Christ. Une très ancienne nécropole fouillée au Forum au début de ce siècle, puis, plus récemment, la reprise systématique des fouilles du Palatin ont montré qu’il y avait des habitants sur le site de la Ville dès le milieu du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, soit dès le temps où les premiers colons hellènes installaient leurs établissements « historiques » en Italie méridionale (Grande-Grèce) et en Sicile.


En Italie, la situation est complexe. On distingue divers groupes de peuples installés dans les différentes régions ; encore les données brutes de la préhistoire et de la protohistoire, c’est-à-dire la description des facies de civilisation, laissent-elles place à de très grandes divergences d’interprétation. Quelques faits semblent pourtant acquis : une première vague de peuples incinérants (c’est-à-dire brûlant leurs morts) et connaissant l’usage et la technique du cuivre apparaît en Italie du Nord au IIe millénaire avant Jésus-Christ ; ils sont groupés en villages de forme régulière (généralement un trapèze), installés parfois sur des marécages. Ils constituent ce que l’on appelle la « civilisation des terramares », et l’on admet généralement qu’ils représentent les premiers envahisseurs indo-européens, venus en Italie des pays transalpins. Une seconde vague, des peuples incinérants eux aussi, vint plus tard (à la fin du IIe millénaire avant Jésus-Christ) se superposer aux Terramaricoles. Cette civilisation, révélée pour la première fois au milieu du siècle dernier par la découverte de la riche nécropole de Villanova, près de Bologne, est caractérisée par ses rites funéraires : les cendres des morts étaient déposées dans de grandes urnes de terre cuite, recouvertes d’une sorte d’écuelle, que l’on enfouissait au fond d’un puits. La technique industrielle des Villanoviens marque un progrès sur celle des Terramaricoles ; elle se caractérise par l’emploi du fer. Les Villanoviens ont recouvert une zone beaucoup plus vaste que leurs prédécesseurs. Il semble que leur centre de diffusion ait été la côte Tyrrhénienne de l’Italie centrale et qu’ils n’aient atteint la plaine du Pô qu’assez tard, au moment de leur apogée, mais leur origine ethnique n’en est pas moins septentrionale.


Terramaricoles et Villanoviens n’étaient pas arrivés dans une Italie déserte. Ils y avaient trouvé d’autres populations, apparemment d’origine méditerranéenne, qui continuaient les civilisations néolithiques. Ces « premiers » habitants étaient des inhumants et avaient subi par endroits l’influence des Égéens. Quoi qu’il en soit, ces populations, au contact des immigrants, ne tardèrent pas à évoluer, donnant naissance à des civilisations originales, différentes selon les régions. C’est ainsi que la côte Adriatique vit se développer une culture typique, qui doit sans doute beaucoup à des relations établies avec les populations illyriennes. Cette civilisation, dite « picénienne » (car son centre se situe dans l’antique Picenum), est un exemple du particularisme de peuples qui, à l’époque historique, résistèrent à la conquête romaine et ne s’intégrèrent vraiment à Rome qu’au début du Ier siècle avant notre ère, après des luttes sanglantes.


En Latium, une civilisation de type villanovien était solidement implantée au début du Ier millénaire avant Jésus-Christ. Cependant la race latine, celle d’où est sortie Rome, n’est pas un groupe ethnique pur, mais le résultat d’une synthèse lentement réalisée où les envahisseurs indo-européens s’assimilèrent des Méditerranéens pour donner naissance à un peuple nouveau. Sans doute, comme cela s’était produit en Grèce, la langue qui triompha fut celle des Aryens, mais l’adoption d’un dialecte ne suppose pas la disparition radicale des premiers habitants du pays. Cette réalité complexe est exprimée, sous forme mythique, par les historiens romains : ils racontaient que le peuple latin résultait de la fusion de deux races, les Aborigènes, rudes habitants du Latium, chasseurs à demi nomades, adorateurs des puissances des bois, issus eux-mêmes du tronc des arbres, et les Troyens, compagnons d’Énée, venus de la lointaine Phrygie après le désastre qui avait frappé leur patrie. Sans doute il y a loin de cette légende aux données archéologiques. Retenons toutefois cette conception de l’origine mixte du peuple latin, où les éléments « nés du sol » auraient été civilisés, vivifiés par des étrangers. Peut-être en a-t-il été de même de la civilisation étrusque, toute voisine de Rome, et appelée à exercer par la suite sur la Ville naissante une influence si profonde.


Les historiens sont loin de s’accorder sur l’origine des Étrusques. Nous savons seulement de façon certaine, par les fouilles, que la civilisation étrusque apparaît en Italie centrale du VIIIe siècle avant Jésus-Christ et qu’elle succède, sans aucune solution de continuité apparente, à la civilisation villanovienne. Son « acte de naissance » est pour nous l’apparition sur les mêmes sites d’un art orientalisant. Mais cela n’entraîne pas que cette naissance ait impliqué l’immigration massive d’un peuple oriental qui serait venu, vers cette époque, s’installer en Italie centrale. Le phénomène semble s’être déroulé plutôt sur le plan culturel que sur le plan de la violence. Tout se passe comme si des tendances latentes s’étaient soudain développées, à la façon de germes appelés à un brusque épanouissement. Une hypothèse, formulée récemment, explique assez bien comment un pareil phénomène a pu se produire : la civilisation orientalisante des Étrusques – qui s’est ainsi développée au sein de la civilisation villanovienne et, sur bien des points, en réaction contre elle (rite de l’inhumation en face du rite de l’incinération typique des Villanoviens, goût de la richesse et même du faste, en contraste avec la pauvreté des sépultures antérieures) – pourrait n’être qu’une Renaissance, sous l’influence d’apports nouveaux venus de l’Orient, d’éléments ethniques immigrés du monde égéen bien des siècles auparavant, peut-être vers le début du XIIe siècle avant Jésus-Christ, ou même à la fin du XIIIe, c’est-à-dire en plein « âge héroïque »


De même façon se modifie l’idée traditionnelle que se font les historiens des origines de la ville de Rome et de la nature même de la « romanité ». Dans cette perspective, la synthèse postulée par les écrivains antiques entre des éléments italiques et des immigrés orientaux, cette union symbolisée par le mariage d’Énée et de Lavinia, fille du roi Latinus, ne serait pas un rêve de poète mais une réalité. Sans doute le peuple romain a-t-il toujours voulu se penser en opposition avec le peuple étrusque ; il s’est plu à opposer sa laborieuse pauvreté, son courage militaire à l’opulence et à la mollesse des Étrusques ; il a souvent exprimé son mépris à l’égard des « pirates tyrrhéniens », pillards sans foi ni loi, mais ces contrastes valent surtout pour la période historique, alors que le peuple étrusque, enrichi par le commerce et le pillage sur mer, s’était abandonné à une lente décadence. Si l’on remonte plus haut, l’opposition devient moins sensible, et l’on peut se demander si le Latium ne s’était pas, lui aussi, montré autrefois accueillant aux influences venues de la mer et si, dès l’aube de la protohistoire, n’avaient pas été déposés là, aux bouches du Tibre, des germes culturels appelés à se développer beaucoup plus tard lorsque, à l’époque historique, les courants commerciaux émanés de la Grèce commencèrent à helléniser vraiment le pays latin.


De toute façon, il n’y a pas lieu d’opposer a priori une Rome monolithique, de pure essence aryenne, à une Grèce imprégnée de pensée orientale. Si les Indo-Européens ont imposé leur langue au Latium, tandis que les Étrusques conservaient jusqu’au début de l’Empire leur antique dialecte pélagique, sur d’autres points, notamment en matière de croyances et de rites, même de politique et d’organisation sociale, la vieille communauté méditerranéenne marquait de son empreinte indélébile l’hérédité de la Ville qui allait naître.


 


La Fondation de Rome est environnée de légendes. Les historiens racontent que Romulus et son frère Rémus, exposés sur les bords du Tibre peu de jours après leur naissance, furent miraculeusement allaités par une louve qui sortit des bois. Elle était évidemment envoyée par le dieu Mars, qui était le père des jumeaux, et les Romains, jusqu’à la fin de leur histoire, aimeront se dire « les fils de la Louve ». Recueillis par un berger, le bon Faustulus – dont le nom est à lui seul un augure favorable puisqu’il est issu de favere –, Romulus et Rémus furent élevés par la femme de celui-ci, Acca Larentia. Des noms de divinités se dissimulent derrière ceux de Faustulus et de sa femme ; le premier est très voisin de celui de Faunus, le dieu pastoral qui hantait les bois du Latium, le second rappelle celui des dieux lares, protecteurs de chaque foyer romain, et il existait à Rome même un culte à une certaine Mère des Lares qui pourrait bien n’avoir été, en définitive, que l’excellente mère nourricière des Jumeaux – à moins, ce qui est plus probable, que la légende n’ait emprunté des noms divins pour donner une identité à ses héros.


La cabane de Faustulus s’élevait, si l’on en croit la tradition, sur le Palatin, et au temps de Cicéron les Romains la montraient fièrement, toujours debout avec son toit de chaume et ses murs de torchis. Il est à penser que la légende de Faustulus s’était accrochée à cette cabane, dernier vestige du plus ancien village de bergers établi sur la colline et conservé comme témoin sacré de l’innocence et de la pureté primitives. La cabane du Palatin n’était d’ailleurs pas la seule qui subsistât de la Rome archaïque. Il y en avait une autre sur le Capitole, devant le temple « majeur » de la Ville, celui de Jupiter Très Bon et Très Grand, et comme les légendes ne se soucient guère de cohérence, on assurait que cette cabane capitoline avait, elle aussi, abrité Romulus – ou encore son collègue en royauté, le sabin Titus Tatius. Ce n’est pas la seule fois que se multiplièrent les reliques saintes. Les souvenirs légendaires se trouvent cependant ici pleinement confirmés par l’archéologie. Les restes de villages mis au jour sur le Palatin et la nécropole du Forum remontent bien, comme les caractères de la céramique retrouvée sur place le démontrent, jusqu’au milieu du VIIIe siècle avant Jésus-Christ et cette date correspond bien à la première occupation du sol romain.


On sait comment, devenus hommes, les Jumeaux se firent reconnaître par leur grand-père, qu’ils rétablirent sur son trône, et partirent fonder une ville sur le site qui leur avait été si favorable. Romulus choisit, pour consulter les dieux, le Palatin, berceau de son enfance. Rémus, cependant, s’installait de l’autre côté de la vallée du Grand Cirque, sur l’Aventin. Les dieux favorisèrent Romulus en lui envoyant le présage extraordinaire d’un vol de douze vautours. Rémus, lui, dans le même temps, n’en voyait que six. À Romulus revenait donc la gloire de fonder la Ville, ce qu’il fit aussitôt, traçant autour du Palatin un sillon avec une charrue ; la terre rejetée symbolisait le mur, le sillon lui-même le fossé, et à l’emplacement des portes la charrue, soulevée, ménageait un passage.


À cette histoire, assurément, tous les Romains ne croyaient pas, mais ils l’acceptaient cependant ; ils savaient que leur ville n’était pas seulement un ensemble de maisons et de temples, mais un espace de sol consacré (ce qu’expriment dans des cas divers les mots de pomerium et de templum), un endroit doté de privilèges religieux, où la puissance divine était particulièrement présente et sensible. La suite du récit affirmait de façon dramatique la consécration de la Ville : Rémus, moqueur, avait raillé le « mur » de terre et son fossé dérisoire ; d’un bond, il les avait franchis, mais Romulus s’était jeté sur lui et l’avait immolé en disant : « Ainsi périsse quiconque, à l’avenir, franchira mes murailles ! » Geste ambigu, criminel, abominable, puisqu’il était le meurtre d’un frère et mettait sur le premier roi la souillure d’un parricide, mais geste nécessaire, puisqu’il déterminait mystiquement le futur et assurait, semble-t-il à jamais, l’inviolabilité de la Ville. De ce sacrifice sanglant, le premier qui ait été offert à la divinité de Rome, le peuple conservera toujours un souvenir épouvanté. Plus de sept cents ans après la Fondation, Horace le considérera encore comme une sorte de faute originelle dont les conséquences devaient inéluctablement provoquer la perte de la cité en poussant ses fils à se massacrer entre eux.


À chaque moment critique de son histoire, Rome s’interrogera avec angoisse, croyant sentir peser sur elle une malédiction. Pas plus qu’à sa naissance elle n’était en paix avec les hommes, elle ne l’était avec les dieux. Cette anxiété religieuse pèsera sur son destin. Il est aisé – trop aisé – de l’opposer à la bonne conscience apparente des cités grecques. Et cependant, Athènes aussi avait connu des crimes : à l’origine du pouvoir de Thésée, il y avait le suicide d’Égée.


La préhistoire mythique de la Grèce est aussi pleine de crimes que la légende romaine, mais il semble que les Grecs aient considéré que le fonctionnement normal des institutions religieuses suffisait à effacer les pires souillures. Oreste est toujours acquitté par l’Aréopage, sous la présidence des dieux. Et après tout, la souillure qu’Œdipe inflige à Thèbes est effacée par le bannissement du criminel ; le sang qui coulera plus tard, en expiation, ne sera jamais que celui des Labdacides. Rome, au contraire, se sent désespérément solidaire du sang de Rémus. Il semble que l’optimisme grec lui ait été impossible ; Rome est tremblante, comme plus tard Énée, en qui Virgile voudra symboliser l’âme de sa patrie, tremblera dans l’attente d’un présage.


La légende des premiers temps de Rome est ainsi pleine de « signes » que s’emploient à déchiffrer les historiens d’aujourd’hui. Quelle que soit l’origine des différentes légendes particulières (l’enlèvement des Sabines, le crime de Tarquin, la lutte des Horaces et des Curiaces et bien d’autres), qu’il s’agisse de souvenirs de faits réels, de vieux rituels interprétés ou de vestiges plus antiques encore, provenant de théogonies oubliées, ces récits reflètent autant de convictions profondes, d’attitudes déterminantes pour la pensée romaine. C’est pourquoi quiconque essaie de surprendre le secret de la romanité doit en tenir compte, puisqu’ils sont autant d’états de conscience toujours présents à l’âme collective de Rome.


 


La légende continue de conter comment Romulus attira dans la Ville les jeunes bergers du voisinage, puis tous les errants, tous les bannis, tous les sans-patrie du Latium. Mais comme il fallait assurer l’avenir de la Ville et que, parmi les immigrants, il n’y avait pas de femmes, il imagina de donner des jeux magnifiques où viendraient les familles des cités voisines. Puis, à un signal, au beau milieu du spectacle, les Romains se jetèrent sur les jeunes filles, et, dans le tumulte et la confusion, les enlevèrent puis les entraînèrent dans leurs maisons. Ce qui fut l’origine d’une première guerre, fort longue, que durent soutenir les ravisseurs contre les pères des jeunes femmes. Celles-ci étaient pour la plupart des Sabines, originaires de villages situés au nord de Rome ; elles n’étaient pas de race latine. La seconde génération romaine formera donc une population de sang-mêlé, comme l’étaient déjà les Latins.


On sait comment finirent les choses. Les Sabines, bien traitées par leurs maris, se jetèrent entre les combattants et ramenèrent la concorde. Par leur acquiescement à leurs noces, elles en effacèrent la violence et le parjure. Et ici encore, il convient de réfléchir à la signification que revêtait pour les Romains cette anecdote dramatique. Elle témoigne de la place accordée à la femme dans la cité : si en apparence la femme est, selon le mot des juristes, une éternelle mineure, si elle ne peut, en théorie, prétendre aux mêmes droits que les hommes, elle n’en est pas moins dépositaire et garante du contrat sur lequel repose la cité. C’est elle qui, sur le champ de bataille, a pris acte des promesses échangées entre Romains et Sabins, et la tradition voulait que les premiers se fussent expressément engagés à épargner à leurs épouses tout travail servile, ne leur laissant que le soin de « filer la laine ». La Romaine sait donc, depuis l’origine, qu’elle n’est pas une esclave mais une compagne, qu’elle est une alliée, protégée par la religion du serment avant de l’être par les lois : c’est la récompense de la piété des Sabines, évitant aux beaux-pères de verser le sang de leurs gendres, et à ceux-ci de verser celui qui allait couler dans les veines de leurs propres enfants.


Réconciliés avec les compagnons de Romulus, les Sabins vinrent en grand nombre s’installer dans la Ville, qui s’accrut considérablement. En même temps, un roi sabin, Titus Tatius, fut invité à partager la royauté avec Romulus. Mais les historiens anciens, assez embarrassés de ce collègue royal, ne lui font pas jouer de rôle bien actif et s’empressent de l’escamoter pour laisser à nouveau régner le seul Romulus. On s’est naturellement fort interrogé sur le sens de l’épisode. La réponse la plus probable est qu’il s’agit là d’une projection dans la légende d’un fait politique plus récent, le partage collégial des magistratures. L’organisation du consulat, au temps de la République, trouvait là un précédent fort précieux. Mais l’ensemble de la légende sabine repose, sans doute, sur un souvenir exact, l’apparition de tribus sabines sur le site de Rome dès la deuxième partie du VIIIe siècle avant Jésus-Christ et leur union avec les bergers latins. Ici encore la tradition a une valeur proprement historique. Les archéologues croient en effet pouvoir discerner, sur le sol romain, la présence de courants culturels divers, dont certains venaient des pays de l’intérieur.


Romulus, après avoir fondé la Ville, assuré la pérennité de sa population, organisé dans ses grandes lignes le fonctionnement de la cité en créant des sénateurs – les patres, chefs de famille – et une assemblée du peuple, puis mené à bien quelques guerres mineures, disparut un jour d’orage, devant tout le peuple réuni au Champ de Mars et la voix populaire proclama qu’il était devenu dieu. On lui rendit un culte sous le nom de Quirinus, vieille divinité qui passait pour sabine et qui avait un sanctuaire sur la colline du Quirinal.


La figure de Romulus, synthèse complexe d’éléments fort divers, domine toute l’histoire de la Ville : fondateur « heureux », sa filiation divine compte peut-être moins que le bonheur incroyable, la chance qui marqua ses premières années et qui faisait que toute entreprise prospérait entre ses mains. La littérature – poésie épique et surtout théâtre – a ajouté à sa légende des éléments romanesques empruntés au répertoire des nouvelles mythiques du monde grec, mais sans parvenir à dissimuler certains traits romains qui demeurent fondamentaux : Romulus est un législateur, un guerrier et un prêtre. Il est tout cela à la fois, sans grande cohérence, et l’on chercherait vainement à retrouver dans les actes qui lui sont prêtés l’unité d’un caractère ou d’un esprit. Ce qu’il nous présente avant tout, c’est la figure idéale de ce que l’on appellera plus tard l’imperator, à la fois interprète direct de la volonté des dieux, sorte de personnage fétiche, possédant par lui-même une efficace sacrée, combattant invincible, à cause, précisément, de cette grâce dont il est revêtu, et arbitre souverain de la justice parmi son peuple. La seule unité de Romulus est ce charisme qui restera pendant toute la suite de l’histoire romaine attaché aux Rois d’abord, puis, par la seule vertu de leur renuntiatio (leur proclamation comme élus du peuple), aux magistrats de la République, enfin aux Empereurs qui seront, essentiellement, des magistrats investis à vie. La tentation de créer des rois demeurera toujours aussi forte au sein du peuple romain : la mesure en est donnée par l’horreur même attachée à ce nom. Si l’on redoute tellement qu’un magistrat ou même un particulier ne s’empare du pouvoir royal, c’est que l’on sent confusément que celui-ci est toujours prêt à renaître. Romulus, incarnation idéale de Rome – dont il porte le nom – hante les imaginations et, à plusieurs reprises, parut sur le point de se réincarner : en Camille, au temps de la victoire sur Véies, en Scipion, lorsque fut consommée la victoire sur Carthage, en Sulla, en César, et ce fut seulement par une habile manœuvre parlementaire que le jeune Octave, vainqueur d’Antoine, évita le périlleux honneur d’être proclamé un « nouveau Romulus ».


 


Nous sommes assez mal renseignés sur la façon dont se produisit la croissance de Rome, en son début. L’importance réelle du village établi sur le Palatin ne semble pas avoir répondu à la prééminence que lui attribue la légende. En fait, dès la seconde partie du VIIIe siècle, l’ensemble du site paraît avoir été occupé par des villages séparés : non seulement le Palatin, avec ses deux sommets, alors distincts, aujourd’hui réunis par les constructions de l’époque impériale, mais le Capitole, le Quirinal, les pentes occidentales de l’Esquilin avaient des habitants. La vallée du Forum, asséchée de très bonne heure, formait le centre de la vie sociale et de la vie religieuse. C’est là – et non sur le Palatin – que l’on trouve les plus anciens sanctuaires et les plus essentiels, notamment celui de Vesta, foyer commun auprès duquel étaient conservés les Pénates du peuple romain, mystérieux fétiches liés au salut de la Ville. À quelque distance de ce sanctuaire, un autre, appelé la Regia (c’est-à-dire le Palais du Roi), donne asile à Mars et à la déesse Ops, qui est l’Abondance personnifiée. On y conserve d’autres fétiches, des boucliers sacrés, dont l’un passe pour être tombé du ciel, et qui étaient eux aussi garants du salut commun. C’est entre ces deux lieux de culte que passait la voie Sacrée, chemin des processions solennelles qui menaient périodiquement le Roi, accompagné de son peuple, jusqu’au rocher du Capitole où régnait Jupiter.


 


La tradition faisait honneur de l’organisation religieuse de Rome au roi Numa, un Sabin qui aurait régné de 717 à 673 avant Jésus-Christ et, disait-on, aurait été initié aux choses divines par Pythagore lui-même. Les historiens romains déjà remarquaient l’anachronisme : comment le roi Numa, que l’on assurait avoir vécu à la fin du VIIIe siècle, aurait-il rencontré le philosophe, dont la prédication en Italie méridionale n’est pas antérieure au milieu du VIe ? Mais on a insisté aussi sur le fait que le pythagorisme de Grande-Grèce rassemblait en lui des éléments religieux qui existaient antérieurement à la venue du Sage et rien n’empêche d’admettre que l’on ait mis sous le nom du pythagoricien Numa des pratiques, des croyances et des rites originaires des pays sabins, au sens le plus large, c’est-à-dire de l’arrière-pays italien du Centre et du Sud. Numa symbolise des formes de vie religieuse différentes de celles qui se rattachent à l’imperator Romulus, et qui ne sont plus orientées vers l’action – politique ou militaire – mais vers une connaissance plus désintéressée des réalités surnaturelles. Ainsi s’exprimait l’une des tendances les plus vivaces de la religion romaine, et qui portait celle-ci à accueillir favorablement toutes les formes du sacré et du divin. Mais, précisément à cause de cette même tendance dont ils se défiaient, car elle pouvait conduire le peuple à tous les relâchements et à toutes les extravagances, les Romains s’efforçaient de lui susciter mille obstacles destinés à assurer la stabilité de la tradition. Numa fut un novateur, mais – comme plus tard Auguste – il eut l’habileté d’inscrire ses innovations dans la ligne des croyances ancestrales.


Aux réformes de Numa, la tradition attribue la fondation du temple de Janus, édifice mystérieux situé sur la limite nord du Forum et consacré à une divinité à double visage, sur la nature de laquelle les théologiens de Rome se sont longuement interrogés. Ce qui est assuré, c’est que Janus n’est pas un dieu de la tradition latine. En outre, Numa s’attacha à diviser les fonctions sacerdotales entre plusieurs collèges, au lieu de les laisser comme auparavant attachées à la seule personne royale. C’est à lui que l’on attribuait la fondation des flamines, desservant l’un le culte de Jupiter, l’autre celui de Mars. Ce faisant, il reprenait sans doute une tradition indo-européenne, ainsi qu’en témoigne le nom même de ces prêtres, que l’étymologie rapproche de celui des brahmanes. Mais à côté des flamines, Numa créa ou organisa le collège des Saliens, dont les danses guerrières en l’honneur de Mars sont un très vieux rite italique, attesté en diverses villes et dont les accessoires, notamment les anciles, boucliers à double échancrure, témoignent d’une lointaine influence égéenne et proviennent de la Grèce à l’âge dit géométrique. En fait, l’archéologie révèle la présence de boucliers échancrés en divers points de la péninsule, aux alentours de 700 avant Jésus-Christ. Ici encore la tradition garde souvenir d’une donnée réelle. Numa eut soin de désigner un chef chargé de veiller à l’exact accomplissement des rites et d’empêcher, à l’avenir, l’intrusion abusive de nouveautés étrangères. Ce chef fut le Grand Pontife : le nom de pontife (pontifex) demeure pour nous mystérieux. Les Anciens le rattachaient au terme désignant les ponts, et les pontifes auraient été d’abord les « faiseurs de ponts », mais il semble bien peu probable que Rome, qui n’eut longtemps qu’une communication fort précaire avec la rive droite du Tibre, ait pu accorder une place prééminente dans la vie religieuse à un sacerdoce qui aurait eu pour fonction essentielle de veiller sur le franchissement du fleuve. Si nous ne sommes pas abusés par une ressemblance trompeuse, et si les pontifes sont bien les « faiseurs de pontes », il faut que ces pontes n’aient été d’abord que des chemins (sens que justifie la comparaison avec d’autres langues du domaine indo-européen), et l’imagination suggère que ces chemins peuvent n’avoir été que ceux qui permettaient à la prière et au rite de parvenir au pays des dieux. Mais tout cela est fort incertain. On a suggéré aussi que les pontifes étaient des prêtres « non spécialistes », qui étaient chargés d’accomplir tous les rites qui ne rentraient pas dans le cadre des attributions propres aux autres sacerdoces (flamines, etc). Leur création serait alors relativement récente dans le système de la religion romaine.


Quoi qu’il en soit, c’est sous le règne de Numa que les Romains acquirent leur solide réputation de piété et qu’ils élevèrent un autel à la Bonne Foi (Fides), fondement de la vie sociale et aussi des relations internationales, dans la mesure où la Fides implique la substitution aux rapports de forces, de rapports fondés sur la confiance mutuelle. Nous entrevoyons déjà la naissance d’une organisation de forme juridique dont l’ambition est de régler une fois pour toutes, conformément à l’ordre du monde, toute la vie de la cité. Rome se pense selon un système total, harmonieusement inséré dans le rythme de l’univers. Il est significatif à cet égard que Numa soit, en même temps, passé pour le grand réformateur du calendrier : sa réforme avait pour but de faire coïncider autant que possible les cycles lunaires et les cycles solaires. Il imagina pour cela un système de mois intercalaires qui, en vingt ans, devait ramener la coïncidence d’une date donnée avec une position déterminée du soleil.


Une troisième figure domine la formation de Rome, telle qu’a voulu la dessiner la tradition : celle du roi Servius Tullius. Sixième roi, après Romulus (et Titus Tatius), Numa, Tullus Hostilius (ces trois derniers ayant régné, suivant la tradition, respectivement de 672 à 641, de 639 à 616 et de 616 à 579 avant Jésus-Christ), Ancus Martius et Tarquin l’Ancien, il était le fils d’une esclave de la maison royale. Mais à sa naissance s’était produit un prodige qui l’avait désigné à l’affection du roi Tarquin. Selon la tradition étrusque dont l’empereur Claude s’est fait l’écho, c’était un Étrusque nommé Mastarna. Devenu roi à la mort de Tarquin, il entreprit de réorganiser la société romaine. Il répartit les citoyens en cinq classes « censitaires », la première groupant les citoyens les plus riches, la dernière les plus pauvres. Chaque classe, à son tour – sauf la dernière dont les membres étaient exempts de service militaire – était divisée en un nombre variable de centuries. Cette division en centuries avait un caractère essentiellement militaire et correspondait à une spécialisation des citoyens à l’intérieur de l’armée. C’est ainsi qu’il y eut des centuries de cavaliers, recrutées dans l’aristocratie, parmi les citoyens de la première classe, les seuls assez riches pour supporter l’achat et l’équipement d’un cheval. Toutes les classes (sauf la cinquième) fournirent aussi des centuries de fantassins, dont l’armement variait selon la fortune. De plus, le roi forma des centuries de soldats « du génie », ouvriers en bois ou en fer, pour le service de l’armée, et même des centuries de joueurs de cor et de trompette.


La division en centuries fut adoptée en outre lors des opérations de vote, et cela eut pour résultat pratique de donner dans la cité la prééminence à l’aristocratie de la fortune. Lors des votes, en effet, chaque centurie ne comptait que pour une voix, si bien que, dans les centuries groupant le plus grand nombre de citoyens (celles des classes les plus pauvres), la voix de chaque individu pesait moins que dans les autres. De plus et surtout, les opérations commençaient par les centuries de la première classe et cessaient lorsque avait été obtenue la majorité. Si bien que les centuries des dernières classes ne votaient jamais.


Ce système censitaire persista jusqu’à la fin de la République et survécut même sous l’Empire. Les comices centuriates, c’est-à-dire le peuple convoqué dans ses cadres militaires, continuaient d’élire, encore sous la République, les magistrats supérieurs et de voter certaines lois importantes. Il est bien probable que l’organisation des classes serviennes est de beaucoup postérieure au VIe siècle, mais il est significatif que la tradition en ait fait honneur au roi d’origine servile qui, s’il n’avait pas osé rompre les vieux cadres sociaux, leur avait du moins superposé une hiérarchie fondée sur la richesse. Quant à l’historicité du roi Servius Tullius, souvent mise en doute par l’hypercritique moderne, elle est maintenant reconnue. Il est certain que Rome connut, à la fin du VIe siècle, de profondes transformations, que les fouilles récentes révèlent, précisément aux endroits et dans le sens que laisse prévoir la tradition des historiens anciens.


Avant Servius existait un autre système qui datait du règne même de Romulus : le peuple entier y était divisé en trois tribus, portant les noms archaïques de Ramnes (ou Ramnenses), de Tities et de Luceres. Peut-être, comme on l’a supposé, ces trois tribus conservent-elles le souvenir d’une division tripartite de la société, caractéristique des peuples indo-européens ; peut-être, au contraire, s’agit-il d’une division ethnique, peut-être tout simplement d’une division topographique. Quoi qu’il en soit, l’origine du système était inconnue aux Romains eux-mêmes. Chaque tribu formait dix curies et l’ensemble des trente curies constituait l’assemblée du peuple. Les attributions de ces comices curiates étaient sans doute, à l’origine, fort étendues, mais après la réorganisation servienne, elles allèrent se restreignant. Comme leur rôle essentiel avait été primitivement d’investir le roi désigné à leur suffrage par l’auctoritas du Sénat et de lui conférer l’imperium, c’est toujours à eux qu’il appartint, encore sous la République, de conférer ce même imperium aux magistrats élus par les comices centuriates. On les consultait aussi pour des actions juridiques touchant à la religion, comme les adoptions. L’organisation curiate de la cité reposait en effet sur des liens religieux, la participation à un culte commun de la curie, dont la prêtre portait le nom de curion, de telle sorte qu’il existait entre les membres d’une même curie comme une fraternité sacrée.


Un troisième système de classification des citoyens se superposa aux deux précédents lorsque, avec les progrès de la plèbe, celle-ci obtint la reconnaissance officielle de ses assemblées organiques, qui devinrent alors les comices tributes. Ces comices eurent pour cadres les tribus – non les trois tribus de Romulus, mais quatre tribus de caractère topographique instituées par Servius Tullius. Ces quatre tribus correspondaient seulement à quatre régions (nous dirions des « arrondissements ») entre lesquelles ce roi avait divisé la Ville. Plus tard, le nombre des tribus se trouva augmenté lorsqu’on créa, à côté des tribus urbaines, des tribus rustiques groupant les citoyens résidant sur leurs domaines, en dehors de Rome.


Grande était la complexité d’un tel système, où des réformes successives s’étaient superposées sans que nul songeât à supprimer chaque fois l’état ancien. Comme il arrive, le conservatisme foncier de la pensée politique romaine n’empêchait nullement les réformes, il en rendait seulement la réalisation plus malaisée, et surtout avait pour résultat de créer une organisation de plus en plus compliquée. Pourtant, l’évolution des mœurs, l’augmentation du corps des citoyens rendirent certaines simplifications inévitables. C’est ainsi que les comices curiates, qui n’avaient plus, après l’institution des comices centuriates, qu’une simple fonction formelle, puisqu’ils se bornaient à entériner les décisions de ceux-ci en leur conférant une sorte de consécration religieuse, furent réduits en pratique à quelques figurants, un simple licteur symbolisant chaque curie.


On voit que la tradition rattachait au nom de Servius un travail d’organisation administrative dont les conséquences s’étaient développées à travers toute l’histoire de la République : avec lui, la cité, jusque-là constituée d’éléments indépendants de la fortune et, peut-être (mais cela n’est pas certain) de la résidence, se trouva d’un seul coup ancrée dans le sol de la Ville et aussi comme laïcisée. L’œuvre de Servius peut donc être considérée comme une troisième fondation, cette fois sur le plan de la vie politique. C’est à lui que l’on attribue la création du census, opération qui consistait, tous les cinq ans, à dresser la liste des citoyens pour assigner à chacun sa juste place dans la cité, d’après son âge et sa fortune, et aussi d’après sa valeur morale. Ce « cens », qui sera plus tard effectué par des magistrats spéciaux, les censeurs, s’accompagnait naturellement de certains rites religieux dont l’essentiel consistait en une purification de tout le peuple : les citoyens, rassemblés au Champ de Mars, se formaient par centurie, à leur rang de soldats ; le célébrant, qu’il fût roi, ou plus tard censeur, faisait cheminer autour de la foule trois animaux : une truie, une brebis et un taureau, puis il sacrifiait aux dieux les trois victimes. Avec cette cérémonie commençait le lustre, ou période de cinq ans au cours de laquelle le classement établi demeurerait valable.


Les réformes serviennes s’accompagnèrent d’une extension matérielle de la Ville et, au dire des historiens anciens, de la construction d’une enceinte continue qui porta le nom de mur servien. Bien des controverses ont été soulevées autour du tracé de cette enceinte, dont les historiens modernes ont voulu abaisser la date, prétendant qu’au VIe siècle, deux cents ans après sa fondation, Rome ne pouvait s’être étendue suffisamment pour remplir tout l’espace contenu à l’intérieur de ce que l’on désignait, à l’époque classique, sous le nom d’enceinte servienne. En fait, la plupart des objections opposées à la tradition sont moins solides qu’il ne paraît d’abord. Il demeure, tout bien pesé, extrêmement probable qu’une muraille continue fut établie au VIe siècle, au cours de cette royauté étrusque sur laquelle nous reviendrons dans les pages suivantes, de manière à enfermer non seulement le Forum mais le Capitole, le Palatin, l’Aventin, le Caelius, la plus grande partie du plateau de l’Esquilin, le Viminal et le Quirinal. Ce tracé répond en effet à des nécessités militaires ; il est le seul qui puisse assurer une défense efficace des habitats installés, de très bonne heure, dans les vallées et sur les collines. Parmi les nombreux vestiges que l’on a retrouvés d’une enceinte archaïque, un certain nombre semble, effectivement, dater du VIe siècle avant notre ère. Que tout l’espace ainsi protégé n’ait pas été effectivement occupé par des habitations, qu’il subsistât de vastes terrains libres, cela est certain. Il était même nécessaire qu’il en fût ainsi pour que la Ville pût donner asile, en cas de nécessité, aux populations campagnardes, et l’on constate un peu partout que les villes antiques, à la différence des cités fortes de l’Europe médiévale, prévoyaient à l’intérieur des murs des espaces vides d’édifices ; on sait qu’il en va encore ainsi des grandes villes du monde musulman, où se sont conservées bien des traditions de l’Antiquité classique.


Au temps où fut construite la muraille servienne, Rome paraît s’être composée d’un certain nombre d’agglomérations dispersées où s’étaient installées des colonies de races diverses. À côté des colons latins, sur leur colline, le Palatin, on devine un « village » sabin sur le Quirinal, peut-être prolongé jusqu’au sommet nord du Capitole, un établissement étrusque sur le Caelius, et plusieurs autres, formés d’émigrés italiques, sur d’autres collines. La réforme servienne, sous ses divers aspects, témoigne donc d’une seule pensée directrice : en substituant aux anciens cadres religieux une double organisation à la fois censitaire et topographique, Servius réalisait un véritable synoecisme ; en dotant la Ville d’une enceinte commune, il traduisait sur le terrain l’unité de Rome que consacraient déjà la division en classes et la répartition en tribus géographiques. Assurément, il est difficle de prétendre que cette réforme fut véritablement l’œuvre d’un seul homme, mais on ne saurait dénier aux historiens antiques qui ont donné sa consistance à la figure du roi Servius une vision claire et cohérente de ce que fut la naissance de Rome comme cité et comme État.


 


Si l’on considère non plus le développement des institutions mais les événements mêmes qui marquèrent les deux premiers siècles de Rome, on devine à travers le récit de Tite-Live, et grâce à la découverte de quelques faits archéologiques, que la Ville fut le théâtre de luttes nombreuses dont la tradition s’est visiblement efforcée de minimiser l’importance.


Située sur les limites du pays latin, au contact de peuples étrusques ou étrusquisés, exposée aux invasions périodiques des montagnards sabins, Rome était une proie bien tentante, et le caractère composite de sa population promettait à un ennemi, d’où qu’il vînt, de faciles complicités. La royauté double de Romulus et de Titus Tatius, l’alternance d’un roi latin et d’un roi sabin nous laissent entendre qu’il y eut un compromis entre les deux éléments ethniques les plus importants. Mais il apparaît aussi que des éléments étrusques exercèrent, plus tard, au cours du VIe siècle avant Jésus-Christ, une suprématie de fait. Les deux rois que la tradition nomme Tarquin sont, indéniablement, des Étrusques. Le fait est avéré à la fois par les aveux des historiens antiques et aussi par la célèbre fresque de la tombe François, où figurent un Tarquin de Rome présenté parmi les héros étrusques et sans doute Servius Tullius lui-même sous le nom de Mastarna, dans lequel il faut sans doute retrouver le titre latin de magister, « maître ».


Tite-Live raconte que le premier Tarquin était le fils d’un Corinthien nommé Démarate, chassé de sa patrie par les troubles politiques et venu s’installer dans la ville étrusque de Tarquinies. L’un de ses fils, qui portait le nom de Lucumon (en fait, ce prétendu nom est un titre en langue étrusque et signifie « chef »), vint chercher fortune à Rome, où il sut se faire admettre dans l’intimité du roi Ancus Marcius. À la mort de celui-ci, il fut candidat à la royauté et le peuple, séduit par sa richesse, son habileté oratoire et sa prestance, le choisit pour roi. Ce récit aménage sans doute considérablement la vérité ; les rapports du Latium archaïque, et notamment de Rome, avec Corinthe sont garantis par des découvertes archéologiques récentes, notamment des reliefs de terre cuite datant du VIIe siècle avant Jésus-Christ, mais le détail des événements demeure incertain ; il est bien probable que ce « lucumon » (qui prit, une fois au pouvoir, le nom de Tarquin, c’est-à-dire « l’homme de Tarquinies ») dut son élévation à la violence ; peut-être s’appuya-t-il sur les descendants des Étrusques immigrés à Rome depuis le temps de la Fondation. Quoi qu’il en soit, son règne marque le triomphe dans la jeune civilisation romaine de tendances et de coutumes importées d’Étrurie. On attribue au premier Tarquin des guerres contre les Latins. Il est certain que, vers cette époque (au début du VIe siècle), l’influence étrusque se répand sur le Latium : Rome semble se retourner contre ses frères de race, et, de bastion avancé des Latins qu’elle avait été à l’origine, commence à faire figure de rivale.


Les historiens romains intercalent, entre Tarquin l’Ancien et son fils Lucius Tarquin (que sa tyrannie fit bientôt surnommer le Superbe), le règne de Servius Tullius qui fut, lui-même, un condottiere toscan ; la domination des rois étrusques se continua sans interruption. Rome ne fut libérée d’un joug étranger (étranger du moins aux yeux des Latins et des Sabins de la Ville) qu’avec la révolution qui mit fin au régime des rois et institua la République. Cette période étrusque de Rome, qui correspond à la plus grande extension de l’Empire étrusque en Italie centrale (c’est le moment où les Étrusques atteignent les cités campaniennes, occupent Capoue, et bordent les rivages du golfe de Salerne), fut décisive pour la formation de la future civilisation romaine, et là, les témoignages de l’archéologie nous placent sur le terrain solide des faits attestés. C’est alors que furent construits les premiers grands sanctuaires de la Ville, et tout particulièrement celui qui devait devenir le symbole de la puissance romaine, le temple de Jupiter Très Bon et Très Grand sur le Capitole. Tite-Live assure qu’il avait été promis aux dieux par Tarquin l’Ancien, et que sa construction, différée sous le règne de Servius, fut effectivement entreprise par Tarquin le Superbe. C’est ainsi que fut installé sur le Capitole le culte de la triade divine, Jupiter accompagné de Junon et de Minerve.


Jupiter (dont le nom indo-européen n’est que la synthèse du terme désignant le Jour et d’une épithète rituelle pater [père] appliquée dans les invocations aux grandes divinités) était déjà adoré par les Latins, et sans doute aussi par les Sabins. Dans le Latium, il possédait un sanctuaire « fédéral » au sommet du mont Albin (l’actuel Monte Cavo qui domine le lac de Nemi et celui d’Albe), où toutes les villes latines lui rendaient un culte commun. Mais Jupiter appartenait aussi, sous le nom de Tinia, au panthéon étrusque et le groupement des divinités par triades est également un trait de la religion étrusque, puisque les fouilles ont révélé, dans les cités d’Étrurie, des temples à trois chapelles. Nous saisissons, avec la fondation du temple capitolin, un épisode de la lente synthèse qui donna naissance à la religion romaine de l’âge classique. Les vieilles divinités apportées par les envahisseurs indo-européens achèvent de se préciser, en empruntant des traits à des traditions religieuses venues de tous les horizons de la Méditerranée. Déjà à l’époque préhistorique, le Latium avait vu s’opérer des combinaisons analogues. À Rome, creuset des races, carrefour des influences – et cela dès l’origine –, le mouvement s’accéléra. Les Romains n’ont jamais renié leur dette religieuse envers l’Étrurie. Cette dette est double : d’une part, la pratique d’une théurgie auprès de laquelle les vieux rites indigènes n’étaient que des contorsions sauvages, et d’autre part le sens de la hiérarchie divine, la connaissance d’une « cité des Dieux » qui venait se superposer à l’antique théologie indo-européenne qui survivait dans la religion romaine.


La construction du Capitole revêtit également une autre signification : elle marqua l’introduction à Rome de l’art étrusque et la naissance d’un art national. Les ateliers étrusques, depuis un siècle au moins, avaient acquis une maîtrise extraordinaire dans tous les domaines de la plastique. Sous l’influence de l’art corinthien, puis de l’art ionien, ils avaient multiplié, notamment, les plaques de terre cuite, ornées de reliefs, destinées à être encastrées sur la façade des temples en y formant des frises. Ils avaient aussi appris à cuire des statues de grandes dimensions dont le type le plus achevé reste pour nous l’Apollon de Véies, qui date des dernières années du VIe siècle et se trouve, par conséquent, contemporain du temple construit par Tarquin le Superbe sur le Capitole. Les historiens, dont les récits se trouvent confirmés par le résultat des fouilles, assurent que pour décorer le temple de Jupiter, Tarquin fit appel aux artistes de Véies. Rome se trouve donc, d’ores et déjà, ouverte aux courants de l’art hellénique ; à la fois sous l’influence de l’art campanien naissant et par l’intermédiaire de l’Étrurie, grâce surtout à la prédominance momentanément acquise, à l’intérieur de Rome même, par les éléments étrusques, Rome entre dans la vaste communauté de la civilisation méditerranéenne au moment même où, dans la Grèce des Cités, va s’épanouir l’hellénisme.


En cette fin du VIe siècle avant notre ère, l’État romain est déjà constitué : matériellement, sa puissance a grandi ; elle domine tout le Latium. Albe, détruite depuis plus d’un siècle, a été rasée et ses habitants transportés à Rome ; les autres cités ont dû former, sous l’hégémonie romaine, une confédération latine ; l’ancienne colonie de bergers est devenue métropole à son tour. Mais surtout – et cela nous importe ici davantage – l’armature de la civilisation romaine s’est constituée. Les cadres de sa vie politique sont formés ; de la royauté démembrée naîtront peu à peu les magistratures républicaines. Rome a ses dieux, ses temples, ses rites ; les grandes formes de sa pensée sont déjà esquissées. Elle a ses mythes, qui resteront jusqu’à la fin présents à sa conscience : c’est un organisme original qui s’est peu à peu constitué à partir des éléments divers que nous avons tenté de définir, et dont il convient maintenant de suivre le développement à travers les siècles.












Chapitre II


De la République à l’Empire




Au cours des dernières années du VIe siècle avant Jésus-Christ, Rome, rapporte la tradition, se libéra du joug de Tarquin le Superbe et abolit la royauté. Les rois furent remplacés par deux magistrats, préteurs puis consuls, élus annuellement. Avec la royauté prenait fin la prédominance des Étrusques dans la Ville. Vers le même temps, Athènes, on le sait, expulsait les Pisistratides et recouvrait la liberté. Cette coïncidence a paru suspecte à bien des historiens modernes, qui ont refusé d’admettre la date de 509 traditionnellement assignée à l’établissement de la République. Mais cette coïncidence, à elle seule, n’est pas une raison suffisante pour contester l’affirmation d’un fait aussi important et dont la date, du moins approximative, n’avait pu manquer d’être connue de tous. Certains arguments, d’ailleurs, militent contre ce scepticisme. On constate, par exemple, que l’influence hellénique, si sensible dans la Rome étrusque, diminue notablement au Ve siècle. Or nous savons que le début du Ve siècle marque, en Italie, le recul de la puissance étrusque qui subit une première série d’échecs, et, abandonnant ses conquêtes récentes, tend à s’enfermer de nouveau dans l’Étrurie proprement dite.


Quoi qu’il en soit, Rome perdit à cette époque une partie de son rayonnement et peut-être de sa puissance. La ligue latine, dominée, semble-t-il, jusque-là par une Rome forte et étrusquisée, reprit son indépendance. Certaines cités étrusques paraissent d’autre part avoir été tentées, sinon de restaurer les Tarquins à Rome, du moins de se substituer à eux en profitant de la complicité du clan étrusque qui y était demeuré. Mais les Romains firent face au péril extérieur, liquidèrent à l’intérieur les factions dangereuses, surent maintenir de bons rapports avec plusieurs villes étrusques, telle Caeré, et briser la coalition des Latins à la bataille du lac Régille, sur le territoire de Tusculum, en 499. Pourtant, malgré les avantages remportés, Rome fait figure de ville assiégée ; la paix n’est jamais que précaire, des coalitions menaçantes renaissent sans arrêt ; elles comprennent des peuples de races diverses, qui voient dans le jeune État romain un ennemi redoutable. Il est probable aussi que les exilés dispersés par la révolution intriguèrent un peu partout et contribuèrent à entretenir l’agitation dans le Latium.


Vers le milieu du Ve siècle, la paix fut conclue entre Rome et les cités latines. Elle était imposée par une menace nouvelle : un peu partout, en Italie centrale et méridionale, les peuples de la montagne descendent vers les plaines côtières. En Campanie, les Samnites s’emparent de Capoue et de la colonie grecque de Cumes et fondent un véritable État campanien. Bientôt leurs frères de race, les Lucaniens, au sud de Salerne, étendent leur domination sur le pays de Paestum. Sur le versant adriatique, les colonies grecques, plus prospères et plus solides que celles du versant tyrrhénien, parviennent à résister à la vague des invasions sabelliques, mais elles en sont profondément ébranlées. Le Latium n’est pas épargné. Les Sabins, qui ne sont qu’un rameau de la race samnite, occupent les pays étrusquisés de la moyenne vallée du Tibre, par exemple la ville de Faléries. Au sud de Rome, ils s’avancent jusqu’aux montagnes qui bordent l’horizon de la Ville et occupent la route de la Campanie. Une fois de plus, Rome réussit à contenir les envahisseurs – du moins s’il faut en croire les historiens anciens et si l’on ne doit pas admettre une période sabine, comme il y avait eu une période étrusque.


Quoi qu’il en soit, et même si l’équilibre intérieur de la Ville se trouva modifié en faveur des Sabins à un moment quelconque du Ve siècle, Rome ne perdit pas pour autant son unité ni son indépendance politique, et, passant à son tour à l’offensive, voulut se protéger vers le nord en s’emparant de la ville étrusque de Véies, sur les bords de la Crémère. Il est possible d’ailleurs que cette tentative contre Véies ait eu pour but moins d’enrayer d’éventuelles attaques des Étrusques que de barrer aux Sabins, en établissant une base solide sur la rive droite du Tibre, toute possibilité d’envahir le Latium en empruntant la vallée du fleuve. La guerre contre Véies fut de longue durée. La ville, dit-on, résista le même temps que Troie ; elle ne fut prise que dans les premières années du IVe siècle (en 396, selon la chronologie livienne), par le dictateur Furius Camillus.


À l’intérieur, le Ve siècle est occupé par une longue suite de luttes qui mirent aux prises les patriciens et la plèbe, les deux classes entre lesquelles se partage la société romaine d’alors. Cette opposition mit un moment en jeu l’existence même de l’État romain. Nous devinons bien que le conflit avait pour cause le désir, chez les premiers, de maintenir leurs prérogatives politiques, et, chez les seconds, de conquérir l’égalité des droits ; mais nous ignorons comment s’était institué cet état de fait et quelles sont exactement les origines respectives du patriciat et de la plèbe.


Apparemment, le conflit commença avec les débuts de la République, peut-être parce que celle-ci fut d’abord – comme cela se produisit souvent dans les cités grecques – non une véritable démocratie mais une oligarchie et que les circonstances dans lesquelles se produisit la révolution de 509 donnèrent le pouvoir à une aristocratie lentement constituée au cours des siècles antérieurs. Il semble bien que les patriciens aient été les membres de certaines grandes familles dont les traditions gentilices maintenaient une organisation de caractère archaïque. Les chefs de ces familles siégeaient au Sénat, ce conseil des Anciens institué par les rois et qui survécut à la chute de la royauté. Ces patres avaient autour d’eux, pour accroître leur influence, non seulement leurs proches et leurs alliés, mais des « clients », c’est-à-dire des hommes ne possédant par eux-mêmes aucune fortune et qui s’attachaient à un riche et noble « patron » dont ils recevaient aide et protection en échange de certaines obligations définies. Cette coutume de la clientèle (propre aux gentes patriciennes) n’est d’ailleurs nullement particulière à Rome ; elle se retrouve par exemple dans diverses sociétés celtiques ; il est tentant de supposer qu’elle remonte à un lointain passé et que, de ce fait, les gentes patriciennes représentent la survivance d’un très ancien état social propre aux envahisseurs indo-européens et commun à la fois aux Latins et aux Sabins. Mais il faut ajouter immédiatement une restriction : à Rome, les gentes ne semblent pas avoir formé, à l’origine, un cadre officiel de la cité. Les patriciens, au Ve siècle, commencent à apparaître comme de grands propriétaires fonciers, adonnés surtout à l’élevage. Les plébéiens, au contraire, sont avant tout des cultivateurs ; ou bien, lorsqu’ils résident en ville, ce sont des artisans, de petites gens que ne soutiennent ni n’encadrent les traditions d’aucune gens.


Au point de vue religieux, les patriciens possèdent un privilège qui se révélera bientôt précieux : celui de prendre les « auspices », c’est-à-dire d’interpréter directement, sans le secours d’un prêtre, la volonté divine. On mesure l’importance d’un tel pouvoir si l’on songe que tout acte public doit être précédé d’une entente avec les dieux. Aussi les patriciens ne tardèrent-ils pas à revendiquer le monopole des magistratures qui comportaient la prise des auspices, c’est-à-dire, en pratique, le consulat et les autres magistratures majeures qui, peu à peu, en émanèrent. Cet aspect religieux de l’opposition contribua beaucoup à la durcir et à créer entre les deux moitiés de la société romaine une différence qui parut bientôt irréductible.


La révolution de 509, pour les raisons que nous avons dites, ne fit qu’exaspérer un conflit jusqu’alors latent. La plèbe, exclue du pouvoir, puisqu’elle ne pouvait avoir accès au consulat qui avait remplacé la fonction royale, menaça de faire sécession. Elle se retira en dehors du pomerium, sur sa colline, l’Aventin, au pied duquel se dressait le temple de Cérès, qui était par excellence la déesse des plébéiens, et déclara vouloir fonder une ville séparée de Rome. Les patriciens acceptèrent alors que fussent créés des magistrats plébéiens, chargés de protéger la plèbe contre tout abus de pouvoir des autres magistrats. Ainsi fut constitué le collège des tribuns de la plèbe, d’abord au nombre de deux, puis de cinq membres. Ces hommes jouissaient de pouvoirs extraordinairement étendus, puisqu’ils avaient le droit d’entraver l’action de n’importe quel magistrat par leur seul veto et étaient eux-mêmes inviolables dans leur personne et dans leurs biens, et c’est là une des institutions les plus curieuses de la République. Considérés comme sacrés, c’est-à-dire littéralement intouchables, ils mèneront jusqu’à l’Empire une existence à part dans la hiérarchie des magistratures, et même une fois effacées toutes les différences politiques entre patriciens et plébéiens, ils demeureront sacro-saints.


La création des tribuns entraîna plusieurs conséquences ; pour élire ces magistrats particuliers à la plèbe et leurs assistants, les édiles plébéiens, il fallut légaliser une assemblée nouvelle, le conseil de la plèbe (concilium plebis), qui se réunit dans le cadre des tribus. Depuis le temps de Servius, de nouvelles tribus avaient été ajoutées aux quatre anciennes. Il y en avait maintenant dix-sept, que l’on appelait rustiques parce que leur territoire s’étendait hors de Rome, dans la campagne latine. Très vite, le concilium plebis, non content d’élire les magistrats plébéiens, vota des motions de portée générale qui, naturellement, n’avaient pas force de loi mais tendaient à concurrencer les décisions des comices centuriates où les patriciens, par leur fortune et le jeu de la hiérarchie censitaire, exerçaient la prépondérance.


En face d’une plèbe ainsi organisée, les privilèges légaux des patriciens ne pouvaient se maintenir longtemps. En fait, les plébéiens réclamèrent très vite le droit de devenir consuls. Les patriciens leur objectèrent que cela était impossible, puisqu’un consul devait prendre lui-même les auspices, et que cette fonction ne pouvait être assumée que par un patricien. Enfin, après bien des difficultés, on adopta un compromis : le consulat serait remplacé par un tribunat militaire à pouvoirs consulaires, auquel seraient éligibles les plébéiens. Encore cette solution ne fut-elle pas définitive ; certaines années, il y avait des consuls patriciens ; on ne recourait à l’expédient des tribuns militaires que les années où la plèbe, particulièrement remuante, imposait des concessions aux patriciens.


C’est au milieu du Ve siècle que la tradition place la rédaction d’un code des lois qui, jusque-là, étaient restées secrètes, connues seulement des pontifes et des magistrats patriciens. Une commission de dix juristes, naturellement patriciens, les decemviri, qui pendant deux ans exerça le pouvoir de fait dans la Ville, fut chargée de ce travail. Le résultat fut la publication de douze tables de lois, qui demeurèrent à la base de toutes les lois futures.


 


Rome évoluait donc lentement vers un régime plus largement démocratique, en dépit des égoïsmes de classe et aussi des entraves apportées par la religion, prudemment traditionaliste, lorsque survint une catastrophe qui, un moment, parut devoir mettre fin à son existence même. Depuis les dernières années du Ve siècle, des bandes celtiques avaient pénétré en Italie du Nord, d’où elles avaient entrepris de déloger les Étrusques. L’une de ces bandes, formée de Sénons, se lança hardiment vers le sud et parvint jusqu’à Rome. Alertée en hâte, l’armée romaine, qui comprenait à peu près tous les hommes valides, se porta au-devant de l’ennemi. La rencontre eut lieu à quelque distance de Rome, sur les bords de l’Allia. Saisis de panique, les Romains s’enfuirent. La route de Rome était libre. Les Gaulois, méfiants, avancèrent avec prudence. Ils s’attendaient à une forte résistance, mais bientôt ils durent se rendre à l’évidence : portes ouvertes, murailles dégarnies, Rome ne se défendait pas. Alors l’ennemi se répandit dans toute la ville, pilla, incendia les maisons et les temples. Les quelques défenseurs, avec les femmes et les vieillards, s’étaient retranchés sur le Capitole, dans la citadelle. Mais assiégés, pressés par la famine, ils durent acheter le retrait des Gaulois moyennant une lourde rançon.


L’invasion des Gaulois ne fut pas durable, mais elle laissa derrière elle d’épouvantables ruines. Ce qui était plus grave encore, elle avait ébranlé la confiance que les Romains mettaient dans le destin de la Ville – au point que beaucoup d’entre eux songèrent sérieusement à abandonner le sol profané et à s’installer plus au nord, dans Véies récemment conquise. Le patriotisme prévalut pourtant ; sans doute réfléchit-on que, le Capitole n’ayant pas été occupé par l’ennemi, l’honneur était sauf et claire la volonté des dieux de demeurer où les avait installés la Fondation.


Une période de troubles, à l’intérieur comme à l’extérieur, suivit la catastrophe. À l’intérieur, les problèmes traditionnels continuaient de se poser avec acuité : la question des dettes, qui pesaient lourdement sur toute une partie de la population, celle, aussi, de l’utilisation des territoires conquis (ager publicus) que les patriciens, éleveurs, avaient tendance à accaparer au détriment des petits cultivateurs ; enfin, la résistance obstinée des patriciens à l’accession des plébéiens au consulat. Finalement, les lois liciniennes, votées en 366, apportèrent des solutions au moins provisoires, et marquèrent un nouveau progrès de la plèbe. Désormais, l’un des deux consuls pourrait être plébéien ; bientôt même, cette possibilité devint une obligation et les deux moitiés de la cité furent régulièrement représentées à la magistrature suprême.


L’élargissement des cadres de la vieille cité eut un résultat immédiat : puisque les patriciens n’avaient plus le monopole du consulat, celui-ci devenait accessible aux nouveaux venus dans la cité romaine, et les villes qui accepteraient de lier leur sort à celui de Rome pouvaient se voir traiter en égales. L’État romain s’assouplissait et prenait dès lors ce qui devait être l’un de ses caractères les plus originaux, cette faculté d’accueillir, en leur offrant la plénitude des droits, sinon les ennemis, du moins les étrangers de la veille.


La concorde assurée à l’intérieur par les lois liciniennes permit à Rome de surmonter la crise extérieure qui mit ses armées aux prises avec ses voisins, les Étrusques de Tarquinies et de Caeré, et aussi avec les Latins. Bientôt, son territoire est bordé d’une série de cités fédérées, liées à elle par des traités d’alliance ; aux bouches du Tibre, la colonie d’Ostie (fondée, peut-être, sous le règne d’Ancus Martius) joue un rôle important et le peuplement romain effectif s’étend tout le long de la côte dans la région pontine et jusqu’à Antium et Terracine.


Les cités latines fédérées finirent par être purement et simplement annexées. Au même moment, Rome, de plus en plus inquiète de la menace que continuent à faire peser sur les plaines les peuples sabelliques, est amenée à intervenir en Campanie où l’appelle d’ailleurs l’aristocratie locale. C’était pour elle une occasion inespérée de consolider sa conquête de la côte latine et de couvrir ses colonies. Ainsi se trouva créé, vers 340, un État romano-campanien, dans lequel les chevaliers de Capoue – c’està-dire la noblesse – obtenaient le droit de cité romaine. Cette nouvelle situation n’avait pas que des avantages pour Rome ; elle lui créait l’obligation impérieuse de mener dorénavant la lutte contre les Samnites, ce qui l’engagea dans une guerre qui dura près de soixante-dix ans et qui fut marquée par de terribles revers, comme la capture d’une armée romaine dans la passe de Caudium (les Fourches caudines).


Les guerres samnites furent une rude école pour l’armée romaine, qui en sortit beaucoup plus solide, plus maniable, entraînée à supporter des opérations de longue durée bien différentes des expéditions organisées contre des villes voisines de Rome. Les légions commencent à parcourir la péninsule, à franchir montagnes et forêts, et tous les obstacles naturels qui, jusque-là, avaient limité leur action. En outre l’État romain, devenu puissance côtière, assure avec une flotte la police du littoral.


 


À la fin du IVe siècle, Rome était devenue la plus grande puissance de toute l’Italie. Par la Campanie, elle était en contact avec les colonies grecques, qui voyaient en elle leur meilleure alliée contre les populations italiques de l’intérieur. Autrefois déjà, Rome avait contribué à alléger la menace étrusque qui pesait sur la colonie phocéenne de Marseille, et il est possible que, dès la fin du VIe siècle, les Romains aient officiellement envoyé des députés consulter l’oracle de Delphes. Il existait à Rome même tout un courant philhellénique dont l’action sur la pensée et la vie des Romains fut de bonne heure considérable, même si nous ne pouvons que malaisément en suivre les diverses manifestations. Ce courant se trouva renforcé par la renaissance que connurent les colonies grecques d’Italie méridionale dans les dernières décades du IVe siècle, et aussi par la nouvelle vague d’hellénisme qui vint alors vivifier la civilisation étrusque.


Depuis longtemps, certes, Rome n’était pas ignorée des Grecs, mais elle ne leur était connue que de façon assez vague. On la considérait comme une ville grecque fondée aux temps héroïques par quelque survivant de l’épopée troyenne. Dorénavant, les Grecs acquièrent de la nouvelle puissance une connaissance plus directe, à mesure que des citoyens romains ou fédérés se mettent à commercer avec des pays helléniques. Ne pensons pas que Rome, du jour au lendemain, se soit créé de toutes pièces une flotte de commerce. Les populations côtières du Latium avaient leurs marins, souvent des pirates comme ceux d’Antium. Après la conquête, le pavillon romain couvrit leur activité pacifiée, et nous ne saurions nous étonner que, dès 306, Rome ait entretenu des relations d’amitié avec les Rhodiens, qui étaient à cette époque, et pour plus d’un siècle encore, les plus actifs navigateurs de la Méditerranée orientale. Trois ans plus tard, un autre traité, entre Rome et Tarente, interdisait aux navires romains de dépasser vers l’est le cap Lacinium.


Mais entre les cités de Grande-Grèce et Rome l’entente ne dura pas. C’est à Tarente qu’éclata le conflit, la première guerre qui mettait Rome aux prises avec des Hellènes. Le prétexte invoqué par les Tarentins fut que les Romains avaient violé les clauses du traité de 303 en envoyant une flotte en mer Ionienne. En réalité, Tarente se sentait menacée par les progrès de Rome qui menait une politique tortueuse, tantôt s’alliant aux Lucaniens, tantôt soutenant contre eux les Grecs de Thurii, rivaux particulièrement détestés des Tarentins, et fondant sur la côte Adriatique plusieurs colonies qui pouvaient servir de bases à ses escadres. Selon une coutume déjà ancienne, les Tarentins appelèrent une armée étrangère ; ils s’adressèrent au roi d’Épire, Pyrrhus, qui prétendait descendre de Néoptolème, le fils d’Achille.


Pyrrhus arriva à Tarente en 280, à la tête d’une armée de type hellénistique qui comprenait – innovation tactique impressionnante – des éléphants de combat. Il remporta la victoire à Héraclée du Siris. Puis, confiant dans sa force et aussi dans sa diplomatie, il entreprit une marche sur Rome, espérant fermement que son approche provoquerait le soulèvement des villes soumises à cette dernière. Il réussit bien à avancer jusqu’à Préneste, en vue de Rome, mais aucune des défections escomptées ne se produisit, et il y avait encore devant lui des armées romaines pour lui barrer la route. Il se retira en Campanie, d’où il envoya une ambassade, conduite par Cinéas, demander la paix. Mais l’ancien censeur, Appius Claudius Caecus, intervenant au Sénat, obtint que ces avances fussent repoussées : il serait, dit-il, honteux pour Rome de conclure la paix aussi longtemps qu’un roi étranger serait en Italie. Dès l’année suivante (279), l’événement donna raison à Appius Claudius. Pyrrhus, après une bataille indécise à Ausculum, se retira en fait de la guerre ; d’autres ambitions s’offraient à lui. Les Siciliens l’appelaient pour organiser la lutte contre Carthage. Il céda à la tentation, et pendant trois ans fut le maître de l’île, mais à la fin de ce temps les villes siciliennes, lasses de lui et de ses amis, se révoltèrent et Pyrrhus, franchissant non sans peine le détroit de Messine, reparut à Tarente. En son absence, les Romains avaient repris l’avantage et conclu une alliance avec Carthage. Pyrrhus fut vaincu près de Bénévent et, cette fois, il abandonna définitivement la partie. La garnison qu’il laissa à Tarente devait en 272 capituler et rendre la place aux mains du consul L. Papirius Cursor. Six ans plus tard, en Étrurie, la cité sainte de Volsinies, capitale religieuse de la confédération, était prise et pillée par les Romains. L’aventure de Pyrrhus, roi chevaleresque et politique hardi, se terminait à l’avantage de Rome : renforcée par ses succès en Italie méridionale, elle liquidait toute possibilité de renaissance étrusque et demeurait maîtresse incontestée de la péninsule, au sud d’une ligne allant approximativement de Pise à Rimini.


 


La guerre contre Pyrrhus préfigure à bien des égards la longue série de luttes qui occupent la seconde moitié du IIIe siècle et ne trouveront leur conclusion définitive qu’en 146 avec la destruction de Carthage. Celle-ci, fondée par des Tyriens à la fin du IXe siècle avant Jésus-Christ, avait réussi à constituer une vaste thalassocratie en Méditerranée occidentale, souvent aux dépens des marchands et des colons grecs. La rivalité s’était, en Sicile, aggravée au point de provoquer des guerres incessantes entre Puniques et villes grecques. L’intervention de Rome en Grande-Grèce, après sa victoire sur Pyrrhus, précipita le conflit. Les habitants de Messine, des Italiques qui s’étaient emparés, quelques années plus tôt, de la ville grecque, durent, pour éviter d’être asservis par Carthage, faire appel aux Romains. Ceux-ci, non sans hésitations, acceptèrent de les aider, en 264. Ainsi commença la première guerre punique.


Très rapidement, l’armée romaine obtint de grands succès en Sicile, ce qui lui valut l’alliance du tyran de Syracuse, Hiéron II. Duilius, qui commandait la flotte romaine, remporta de son côté une victoire à Mylae, en 260. Enhardis, les Romains reprirent un projet du Syracusain Agathocle et organisèrent une expédition en direction de l’Afrique et de Carthage ; le commandement en fut confié au consul Attilius Régulus. Régulus réussit à débarquer, mais après un début favorable il dut capituler. Sa défaite avait été l’œuvre d’un Grec, un chef de mercenaires, le Spartiate Xanthippe.


Cet échec prolongea la guerre. Une série de revers des flottes romaines rendit à Carthage la maîtrise de la mer. Désormais, les principales opérations se dérouleront en Sicile, autour de Palerme notamment. Du côté de Carthage, elles étaient conduites par Hamilcar Barca qui, profitant de la suprématie navale de Carthage, exécutait de nombreux coups de main contre les côtes italiennes. Jusqu’au jour où Rome, lassée, construisit une flotte nouvelle avec laquelle le consul C. Lutatius Catulus remporta sur les Carthaginois la victoire décisive des îles Aegates, au printemps de 241. Carthage, épuisée par une lutte qui durait depuis vingt-trois ans, n’insista pas et fit la paix. Les Carthaginois évacuaient la Sicile et s’engageaient à payer une lourde indemnité de guerre. Bientôt les Romains ajoutèrent d’autres exigences : les Carthaginois devaient leur abandonner la Sardaigne et la Corse – ce qu’ils firent.


Les Carthaginois, et surtout le clan des Barca, décidèrent de chercher ailleurs des compensations et de se construire un autre empire, en Espagne. L’année même où Rome commençait l’occupation de la Sardaigne, Hamilcar entreprenait la conquête de l’arrière-pays espagnol. Dans sa pensée, il s’agissait surtout de se ménager des ressources nouvelles pour mener à bien une revanche. Lui-même ne tarda pas à périr en combattant contre une tribu ibère, mais son gendre, Hasdrubal, qui lui succéda, continua sa politique, en fondant la Nouvelle-Carthage (Carthagène). Rome s’inquiéta. Elle suivait les progrès de la conquête des Barcides, renseignée probablement par ses alliés de Marseille. Pour se prémunir autant que possible contre le danger, elle obligea Hasdrubal à signer le traité de l’Èbre, stipulant que les Carthaginois ne devaient pas dépasser ce fleuve (en fait, semble-t-il, non l’Èbre moderne, mais le Jucar – la question est, toutefois, discutée), ni attenter en rien à l’indépendance des villes grecques établies sur la côte.


Pendant ces années qui séparent les deux premières guerres puniques, Rome n’était pas non plus restée inactive. L’extension de son activité maritime l’avait amenée à intervenir dans les affaires illyriennes. Population turbulente, les Illyriens exerçaient la piraterie en Adriatique et harcelaient sans arrêt les Grecs jusqu’en Élide et en Messénie. Un moment, ils parurent même sur le point de fonder un véritable empire illyrien au détriment des Épirotes. Pour protéger ses nationaux, les commerçants et navigateurs italiens qui trafiquaient dans les parages, Rome dut envoyer une expédition qui occupa Apollonie et Épidamne (Durazzo). Les Illyriens, effrayés, reconnurent le protectorat de Rome : celle-ci devenait puissance prépondérante en Adriatique et acquérait une tête de pont dans la péninsule Balkanique. Des ambassadeurs romains purent annoncer officiellement, à Corinthe, la fin du cauchemar illyrien, et les Corinthiens, en remerciement, accordèrent à Rome le droit de participer aux jeux Isthmiques, qui se déroulaient sur leur territoire. Rome se trouvait intégrée, symboliquement, à la communauté religieuse des cités helléniques.


Vers le même temps les armées romaines pénétraient plus avant en Italie du Nord, où étaient installés les envahisseurs gaulois. Elles brisèrent une offensive gauloise et occupèrent Mediolanum (Milan) en 222. Peu de temps après étaient fondées les deux colonies de Crémone et de Plaisance, postes avancés de l’occupation romaine en Gaule cisalpine.


Rome semblait en bonne voie d’achever la conquête de l’Italie lorsque la volonté d’Hannibal, le fils d’Hamilcar, vint tout remettre en question. La guerre d’Hannibal (c’est ainsi que les Romains appelèrent la seconde guerre punique) ne fut pas grave seulement parce que l’existence même de l’État romain se trouva menacée, mais parce que toute la pensée, toute la civilisation de Rome subirent une crise d’où elles sortirent profondément modifiées. Comme il arrive fréquemment, la victoire finale survint trop tard pour permettre de revenir, purement et simplement, à l’état ancien. Rome commença la guerre en partie pour défendre les intérêts de l’hellénisme occidental ; elle la termina en ennemie ou du moins en rivale des royaumes hellènes d’Orient. Au début, elle était encore ouverte à tous les courants de l’hellénisme ; à la fin, elle s’était refermée sur elle-même, durcie dans sa volonté de résistance, fière d’avoir triomphé d’Hannibal, chef génial formé à l’école des tacticiens grecs ; elle avait pris conscience de ses propres valeurs traditionnelles, et au lieu de s’abandonner au courant qui l’entraînait depuis plusieurs siècles vers l’hellénisme, elle va s’efforcer de confisquer à son profit, plutôt que de l’assimiler franchement, une civilisation dont sa politique va précipiter le déclin.


Les opérations militaires commencèrent à la suite d’une provocation consciente d’Hannibal qui, en 219, franchit le Jucar et attaqua Sagonte. Le Sénat demanda réparation à Carthage de cette violation du traité. Les Carthaginois ne voulurent pas désavouer le Barcide et celui-ci se mit en marche, à la tête d’une formidable armée, le long des côtes espagnoles. Quelques engagements, mais surtout la terreur qu’il inspirait, lui ouvrirent le passage. Ses envoyés lui avaient depuis longtemps ménagé des complicités. Ils avaient provoqué, en Gaule cisalpine, une rébellion des Insubres et des Boïens qui ralentit les préparatifs romains. Lorsque l’armée romaine se présenta sur le Rhône, il était trop tard pour empêcher Hannibal de franchir les Alpes, sans doute par le col du Petit-Saint-Bernard, selon d’autres historiens modernes, par le col du Clapier. Les Romains, pris à revers, ne purent l’arrêter en Gaule cisalpine et le soulèvement des Gaulois acheva de désorganiser la défense.


Au printemps de 217, Hannibal, dévalant l’Apennin, surgit dans l’Italie centrale. L’un des consuls, C. Flaminius, l’attendait dans la région d’Arretium (Arezzo), mais il se laissa surprendre sur les bords du lac Trasimène, et son armée fut anéantie. La route de Rome était libre. Pourtant Hannibal se garda – comme autrefois Pyrrhus – d’attaquer de front le Latium. Il gagna la côte de l’Adriatique, et de là essaya, par la persuasion ou la force, de rallier à sa cause les populations récemment soumises par Rome et tout particulièrement les Campaniens. Cette politique donna quelque répit aux Romains qui eurent le temps de confier une armée à Q. Fabius, l’un des plus traditionalistes parmi les aristocrates. Fabius, par sa tactique prudente de temporisateur, aurait peut-être redressé la situation si l’un des consuls de 216, C. Terentius Varro, n’avait cédé à la tentation de livrer une bataille sur les bords de l’Aufide. De nouveau, Hannibal fut vainqueur, cette fois sur le champ de bataille de Cannes. Cette défaite, un désastre sans précédent pour Rome, acheva de lever les hésitations des Campaniens ; toute l’Italie du Sud se déclara pour Carthage. Capoue abandonna son alliée.


Les Romains, cependant, ne se laissèrent pas décourager. Ils opposèrent à Hannibal une stratégie de la terre brûlée. Le Punique, éloigné de ses bases, avait grand-peine à se ravitailler. Cependant les armées romaines avaient choisi Capoue comme objectif, et, lentement, refermaient le cercle autour d’elle. La ville fut prise en 211 ; l’aristocratie fut massacrée, la plèbe vendue en esclavage, les maisons elles-mêmes abandonnées sans qu’Hannibal ait rien pu tenter pour sauver son alliée.


Après la prise de Capoue, Hannibal songea à élargir le conflit ; se tournant vers le monde grec, il négocia une alliance avec le roi de Macédoine, Philippe V. Ce traité prévoyait un véritable partage du monde entre Grecs et Carthaginois ; les premiers devaient obtenir l’Orient, les seconds l’Occident. Rome fut mise, par accident, au courant de ces tractations, qui contribuèrent à accroître la défiance que l’on commençait à ressentir à l’égard des royaumes hellénistiques. Plus que jamais, les hommes d’État romains purent avoir la conviction qu’ils luttaient pour défendre une civilisation qui leur était chère contre la barbarie punique et la corruption cynique des rois orientaux.


Cependant, l’aide apportée par Philippe V à Hannibal se révéla peu efficace, et le sort de la guerre se joua ailleurs qu’en Italie. C’est en Espagne, où les Barcides continuaient de rassembler des renforts, que le premier coup leur fut porté. Un tout jeune homme, P. Cornelius Scipion, obtint du peuple d’être chargé des opérations en Espagne, où son père et son oncle venaient d’être tués. En quelques mois, il renversa l’équilibre des forces, s’empara de Carthagène, mais ne put empêcher Hasdrubal, le frère cadet d’Hannibal, de franchir les Pyrénées avec une armée. Hannibal se préparait à marcher vers le nord, du Bruttium où les légions romaines le tenaient en respect. Rome semblait sur le point de succomber à ce double assaut, mené simultanément par les deux frères. Mais il se produisit un véritable miracle, qui sauva Rome. Les messagers d’Hasdrubal furent capturés par des soldats romains. Le consul Claudius Néron, qui avait pour mission de surveiller Hannibal en Apulie, apprit l’arrivée des renforts venant d’Espagne. Hardiment, il se porta au-devant d’eux et, ne laissant qu’un rideau de troupes face à Hannibal, opéra sa jonction avec son collègue, Livius Salinator, sur les rives du Métaure. Les deux armées romaines écrasèrent Hasdrubal qui, de désespoir, se fit tuer dans la mêlée (207). Quelques jours plus tard, sa tête, message funèbre, lancée par les Romains, roulait aux pieds d’Hannibal, dans son camp.


Désormais, l’initiative appartenait à Rome. Scipion obtint du Sénat l’autorisation de passer en Afrique et, en 204, il débarquait en vue d’Utique. Hannibal dut quitter l’Italie pour secourir sa patrie, mais tout son génie ne put éviter la défaite de Zama qui, en 202, mit fin à la guerre.


 


Rome sortait de la seconde guerre punique meurtrie, mais durcie et parée d’un prestige extraordinaire dans tout le monde méditerranéen. Maîtresse de toute l’Italie, ayant réduit la Sicile en province, elle ne put éviter d’être entraînée à intervenir dans les affaires d’Orient. Craignant la constitution d’un vaste royaume macédonien englobant l’Épire et l’Illyrie, et qui se serait étendu jusqu’aux confins de l’Italie du Nord, qui eût menacé directement l’Italie du Nord, elle déclara la guerre à Philippe V. Une victoire décisive obtenue en 197 à Cynoscéphales permit à Rome de libérer les cités grecques du joug macédonien : aux jeux Isthmiques de 196, les villes grecques furent déclarées indépendantes et libres de s’administrer elles-mêmes.


Cette première intervention en Orient fut suivie d’une action contre le roi de Syrie, Antiochos III, qui rêvait lui aussi de fonder un grand empire. Chassé de Grèce par la victoire des Romains aux Thermopyles, il fut définitivement défait en 189 à la bataille de Magnésie.


À l’intérieur, le Sénat, qui avait été l’âme de la lutte, jouissait d’un prestige renouvelé. Les périls passés, le vieil esprit oligarchique avait repris le dessus, et l’on avait vu Scipion, le vainqueur d’Hannibal, fuir dans un exil superbe, à Literne, sur la côte campanienne, les tracasseries d’un Caton. Une bonne partie des sénateurs pouvait avoir l’impression que l’œuvre de Rome était désormais accomplie et que tout l’effort possible ne devait plus tendre qu’à conserver cet équilibre victorieux.


Mais dès ce moment trop de facteurs intervenaient dans la politique romaine pour que l’on pût s’en tenir à cette sagesse. Les soldats et les chefs ont goûté au pillage, à l’ivresse de la toute-puissance, et peu à peu les esprits commencent à entrevoir la possibilité de conquêtes nouvelles. La renaissance d’une Macédoine forte, sous le règne de Persée, créa de nouvelles craintes, amena une nouvelle guerre qui se termina par la victoire de Paul-Émile à Pydna en 167 : c’était la fin de la Macédoine indépendante et bientôt, devant l’anarchie dans laquelle tomba la Grèce, les Romains durent réduire la Macédoine en Province romaine et renforcer le contrôle sur les cités et les confédérations (148 av. J.-C.).


Peu à peu, sous la pression de Rome, l’équilibre politique de l’Orient hellénistique allait s’effritant. Pour abattre les Rhodiens, le Sénat décida de créer un port franc à Délos, ce qui ruina leur commerce et développa considérablement l’activité des négociants italiens, qui se mirent dès lors à drainer vers Rome les richesses de l’Orient.


Vers le milieu du siècle, la puissance romaine était installée sur tout le pourtour de la Méditerranée. Carthage, ruinée par les exigences romaines, fut assiégée et prise par Scipion Émilien, le second Africain, vers le temps où Corinthe, capitale de la Confédération achéenne révoltée, était elle aussi prise et saccagée. En Espagne, où la résistance des populations indigènes se poursuivit longtemps, la pacification fut menée sans relâche. Elle se termina, en 133, par le terrible siège de Numance, dernier bastion des Celtibères. En Asie, le dernier roi de Pergame, Attale III, légua son royaume aux Romains, qui acceptèrent l’héritage et constituèrent ainsi le premier noyau de la province d’Asie. Mais cette œuvre immense eut sur la politique intérieure de très graves conséquences qui, finalement, devaient amener la fin de la République et du régime oligarchique.


Les principaux bénéficiaires des conquêtes avaient été les aristocrates, qui avaient acquis des domaines immenses où leurs esclaves, en bandes innombrables, se livraient à la culture et surtout à l’élevage. Le commerce avait enrichi, de leur côté, les chevaliers qui formaient une bourgeoisie puissante et active. En face de ces classes privilégiées, la plèbe de Rome et des campagnes demeurait dans une situation économique précaire. Le développement de l’économie capitaliste, la rapacité des affairistes et des publicains, souvent associée au conservatisme sénatorial, engendrait la misère des petits propriétaires. Dans la Ville même, l’accroissement de l’Empire avait attiré quantité d’émigrants sans ressources, Italiens déracinés, Grecs en quête de protecteurs et surtout affranchis de toutes races qui formaient une masse misérable et oisive. Cette plèbe besogneuse trouva des défenseurs au sein même de l’aristocratie, chez des hommes qu’avaient touchés des idées formulées par les philosophes grecs au nom de la justice et de l’humanité, et qui, surtout, se souvenaient que la force de Rome avait, en tout temps, résidé dans la solidité d’une classe de paysans, bien décidés à défendre leur terre, et à s’y maintenir.


En 133, Tibérius Gracchus, petit-fils par sa mère de Scipion le premier Africain, fut élu tribun de la plèbe, et aussitôt il prit en main la cause des pauvres. Il déposa une loi agraire, demandant qu’on limitât le droit d’occupation de l’ager publicus par les grands propriétaires et que l’on attribuât aux citoyens démunis des lots de terre inaliénables. Les oligarques irréductibles soulevèrent contre lui une émeute où il périt. Son programme fut alors repris par son frère, Caius Gracchus, avec une ampleur nouvelle. Comprenant que l’on ne pouvait obtenir de résultat sérieux qu’au prix d’une réforme profonde de l’État, il essaya de limiter par diverses mesures les pouvoirs du Sénat et d’appeler au droit de cité les masses italiennes. Un État italien, reposant sur une large base sociale, aurait plus de force et de poids que la plèbe romaine pour résister à la toute-puissance des « nobles » et assurer une meilleure administration. L’on entrevoit déjà la solution adoptée par Auguste et esquissée par César pour mettre fin à la paralysie de fait dans laquelle était tombée la cité, réduite, en fait, aux habitants de la Ville. Mais lui aussi, comme son frère, tomba victime de la violence. Pourtant, l’œuvre des Gracques, assez mince si l’on considère les seuls résultats pratiques, se révéla fort importante en provoquant la formation d’un parti populaire dont les chefs harcèleront, jusqu’à la fin de la République, le parti sénatorial. Et, le malaise grandissant, bientôt éclata une crise qui ébranla les fondements mêmes de la puissance romaine.


Les Italiens, en effet, mécontents d’être exclus de la cité romaine, menacés de voir leurs territoires occupés par des colons à la suite des lois agraires, se soulevèrent en 91. Les vieilles haines flambèrent de nouveau. Les plus acharnés parmi les insurgés furent les peuples samnites, qui fondèrent une capitale au nom symbolique, Italica, et tentèrent d’entraîner avec eux Campaniens et Étrusques. La peur arracha à la noblesse romaine les concessions refusées jusqu’alors. La guerre sociale se termina à l’avantage de Rome, et l’Italie en sortit transformée : le vieil État-cité est en train de devenir une nation, la nation italienne. Dans l’ensemble des municipes, désormais organisés sur le modèle de la métropole, tous les habitants jouissent intégralement des droits reconnus aux citoyens de Rome même : si, éloignés de la capitale, ils ne les exercent pas, en temps ordinaire, ne participent pas, en fait, aux élections et au vote des lois, ils ont toujours la possibilité de faire le voyage, si quelque circonstance grave se présente, et leur présence est de nature à changer les majorités. C’est ce qui se produira plusieurs fois au temps de Cicéron.


Mais de nouveaux troubles bouleversent Rome. La guerre sociale à peine achevée, voici que s’ouvre l’ère des guerres civiles, qui ne se termineront qu’avec la dictature d’Octave et l’avènement de l’Empire. Luttes multiformes, fécondes en péripéties, mais dont l’enjeu demeure unique, quelle que soit la personnalité des protagonistes. Il s’agit de savoir au profit de qui, de quel groupe social, de quel homme sera exploité l’immense domaine que s’est donné la cité. Rome traverse alors, pendant trois quarts de siècle, une crise de croissance : la cité oligarchique, déjà ébranlée par la guerre sociale, s’élargit en empire. Pour cela, les institutions doivent s’assouplir, sinon même parfois se transformer radicalement, ce qui entraîne, on l’imagine, des heurts graves et multipliés. On voit se faire jour des intérêts nouveaux, avec l’avènement d’une classe moyenne enrichie par le commerce (c’était le cas, en particulier, des nouveaux citoyens issus des villes italiennes après la guerre sociale) et la perception des impôts dans les provinces ; le nombre des affranchis et des pérégrins vivant à Rome s’accroît sans cesse ; il est difficile de ne pas tenir compte de cette masse, souvent turbulente, à la merci des agitateurs. Aussi, l’histoire de cette période, si riche en conflits de personnes, si féconde en héros et en épisodes pittoresques, présente, pourtant, une unité profonde : le vieux monde craque de partout, les institutions traditionnelles ne peuvent plus porter le poids énorme de l’Empire et, en dépit des oscillations qui, par moments, semblent arrêter l’évolution, le lent travail se poursuit obscurément irrésistiblement jusqu’à ce que la machine se soit adaptée à tous les besoins nouveaux.


Le premier épisode des guerres civiles fut la lutte entre Marius, champion du parti populaire, et Sulla, vainqueur en Orient du roi du Pont, Mithridate (121-64). Marius, dont Salluste a retracé les brillants débuts pendant la campagne contre Jugurtha, avait ensuite sauvé Rome d’une double invasion barbare, en triomphant des Teutons et des Cimbres à Aix-en-Provence et à Verceil (102-101). Sulla était porté par la faveur des aristocrates. C’est lui qui remporta finalement l’avantage, mais sa victoire coûta beaucoup de sang. Plus grave encore, il fallut, pour ramener la paix, suspendre le jeu normal des institutions républicaines et attribuer à Sulla des pouvoirs extraordinaires qui firent de lui un roi sans le titre et lui permirent de procéder impunément à des proscriptions, c’est-à-dire de faire assassiner ses ennemis politiques, qui étaient ceux de l’oligarchie sénatoriale. C’est à restaurer la puissance du Sénat que Sulla s’employa, abattant les obstacles qui s’étaient opposés jusque-là, depuis une quarantaine d’années, au gouvernement des aristocrates. Il décida, par exemple, que les tribunaux seraient uniquement composés de sénateurs, à l’exclusion des chevaliers – ce qui assurait automatiquement l’impunité aux gouverneurs de provinces prévaricateurs, certains de comparaître, s’ils étaient accusés, devant leurs pairs dont l’indulgence leur était acquise, à charge de revanche. Les pouvoirs des tribuns furent restreints, et la plèbe eut l’impression que des siècles de lutte se trouvaient abolis et que l’on revenait aux temps les plus sombres de l’oppression du peuble par les nobles.


Ses réformes accomplies, Sulla abdiqua la dictature (79). Il aurait pu être roi à la façon des monarques orientaux ou, plutôt, s’emparer de la « tyrannie », comme cela s’était passé autrefois en Grèce. Il eut la sagesse de renoncer à cette tentation, retenu peut-être par l’instinct d’un Romain pour qui la royauté était un objet d’horreur. Quoi qu’il en soit, son œuvre ne tarda pas à être mise en lambeaux. Il était impossible de remonter un courant aussi puissant que celui qui entraînait la cité romaine à plus d’humanité et de justice politique. Désormais, jusqu’à l’avènement d’Auguste, on va assister aux derniers soubresauts de l’oligarchie sénatoriale pour conserver ses privilèges.


Plusieurs des problèmes que Sulla s’imaginait avoir résolus se posent de nouveau, après lui, avec acuité. Le dictateur avait cru unifier l’Italie en imposant partout le même type de constitution municipale. Or, en Espagne, un Italien, Sertorius, se proclamait le défenseur de ses compatriotes contre la tyrannie romaine. Dans le sud de l’Italie, les esclaves révoltés se groupaient autour du Thrace Spartacus, et dix légions furent nécessaires pour les réduire. La plèbe continuait cependant son agitation et réclamait des terres et des distributions de blé. Le ravitaillement de la Ville n’était en effet pas assuré avec une suffisante régularité : Rome, tributaire pour sa consommation de blé des provinces lointaines, ne pouvait subsister que si les communications maritimes étaient assurées. Or, toute la Méditerranée était parcourue par des pirates qui interceptaient les convois.


Toutes ces difficultés, dont aucune prise à part ne semblait dépasser les forces de Rome, finirent en se conjuguant par créer une menace mortelle, surtout lorsque le roi Mithridate, reprenant la lutte après deux guerres malheureuses, essaya de coordonner les efforts des ennemis de Rome. Le gouvernement sénatorial, fondé sur l’alternance régulière des magistratures entre les différents groupes et les différentes familles de l’aristocratie, avait manifestement fait faillite. Sous la pression non seulement de la plèbe mais des chevaliers, et, plus généralement, de toute la bourgeoisie possédante, le Sénat dut accepter des concessions de plus en plus graves. On rendit aux tribuns leurs attributions anciennes, on ouvrit à nouveau les tribunaux aux chevaliers (le scandale de Verrès ne fut pas étranger à cette mesure), et surtout on dut confier à un seul homme un vaste commandement, dépassant les attributions d’un magistrat. Cet homme, Pompée, qui jouissait de la confiance des chevaliers et plus particulièrement des publicains (lesquels avaient la charge et le précieux privilège d’affermer la perception des impôts dans les provinces), était un ancien lieutenant de Sulla et l’un des vainqueurs de Sertorius. En quelques mois il vient à bout des pirates ; puis, très rapidement, il pacifie l’Orient, et met fin à la guerre contre Mithridate. Achevant l’œuvre commencée un siècle plus tôt, il chasse de Syrie les derniers Séleucides et transforme le pays en province. Désormais, sur les côtes de la Méditerranée, il n’y a plus qu’un royaume libre : l’Égypte.


Pourtant, ces victoires extérieures ne résolvaient pas tous les problèmes de l’État, et en particulier la grave crise économique qui, par suite du développement du commerce avec l’Orient, drainait la plus grande partie du numéraire dans les entreprises d’importation et rendait le crédit plus cher pour les petits et moyens propriétaires fonciers. Les mécontents de toute sorte se groupèrent autour de Catilina, un aventurier non dénué de prestige, et, en cette année 63, sans la vigilance du consul Cicéron, le régime eût succombé dans l’incendie et les massacres. De simples mesures de police prises à temps déjouèrent la conjuration, mais il fallut une bataille rangée pour venir à bout du soulèvement qu’elle entraîna, en Étrurie, parmi les anciens vétérans de Sulla et quelques éléments italiens toujours prêts à reprendre les armes contre l’ordre romain. Surtout, on murmurait que Catilina avait trouvé un complice en la personne d’un sénateur encore jeune et dévoré d’ambition, candidat au consulat pour une année prochaine, C. Julius Caesar.


Devant la carence des institutions traditionnelles, toutes les ambitions pouvaient se donner carrière. Dès 60, trois hommes : Pompée, César et Crassus (le plus riche personnage de son temps), s’unirent secrètement pour dominer la vie politique et conduire l’État à leur guise. Ils conclurent cette alliance, que l’on appelle le Premier Triumvirat, en dehors de toute légalité, et au seul profit de leurs intérêts particuliers. Fort de l’appui de ses deux complices, César obtint le consulat pour l’année 59, et aussitôt, reprit la vieille politique des « populaires ». Il fit voter deux lois agraires, limita les privilèges des gouverneurs de provinces, puis, afin de reconstituer sa fortune tarie par ses prodigalités, se fit attribuer pour l’année suivante le gouvernement des deux Gaules : la Gaule cisalpine et la Gaule transalpine. Mais avant son départ, il avait laissé à l’un de ses partisans, le démagogue Clodius, toute liberté d’action. Clodius s’en prit d’abord à Cicéron, qu’il fit exiler, et obtint ensuite le vote de lois qui accordaient, en fait, la prédominance aux assemblées populaires.


Mais, tandis que César, entraîné dans une aventure dont il n’avait peut-être pas dès l’abord mesuré toute l’ampleur, réduisait une à une les cités gauloises : Besançon, Bibracte, Avaricum et enfin Alésia où capitulera Vercingétorix à l’automne 52, Pompée prenait lentement la première place. Crassus, le troisième triumvir, engagé dans une expédition contre les Parthes, se faisait tuer sur le champ de bataille de Carrhes, en 53. Entre les deux survivants, la rivalité grandit alors chaque jour. Et il finit par apparaître aux aristocrates – ce qui était sans doute, au fond, une illusion – que Pompée représentait encore le meilleur garant de la légalité républicaine en face de César, conquérant heureux, mais fort de la seule puissance de ses armes.


Le conflit devint aigu au début de l’année 49, lorsque le Sénat décida d’ôter à César son commandement en Gaule. César, refusant d’obéir, franchit le Rubicon (la petite rivière qui marquait la limite de sa province, entre Ravenne et Rimini) et marcha vers le Sud. Poursuivant Pompée, qui se dérobe et finit par passer en Grèce accompagné de la plupart des sénateurs, il occupe Rome, se fait décerner la dictature par le peuple, puis le consulat (dans les formes légales) et commence la « conquête » de l’Empire. En quelques campagnes foudroyantes, il réduit l’Espagne, écrase Pompée et l’armée sénatoriale à Pharsale. Pompée, vaincu, s’enfuit en Égypte où un eunuque du roi le fait assassiner. Après avoir pacifié l’Orient, voici de nouveau César à Rome, puis en Afrique, et de nouveau en Espagne où il anéantit les dernières armées républicaines qui s’étaient reformées. La paix est enfin rendue au monde romain, et César se met en devoir de réorganiser l’État, en pleine décomposition politique. On devine, chez lui, une pensée qui a médité sur les problèmes fondamentaux ; il a compris que les formes anciennes de la vie politique sont périmées, que l’échec du régime vient non des hommes, mais des institutions qu’une longue évolution n’a pu vraiment adapter aux nécessités impériales. Les difficultés que l’État avait connues au temps des Gracques, et qui avaient été, partiellement résolues après la Guerre Sociale, se retrouvent maintenant, mais aux dimensions de l’Empire, c’est-à-dire celles du monde. L’action de César est à la mesure du problème. Bousculant les traditions, on le voit, par exemple, appeler au Sénat des hommes nouveaux, originaires des provinces, accorder largement le droit de cité romaine à des peuples entiers, comme les Gaulois cisalpins, fonder des colonies hors d’Italie pour accueillir une partie de la plèbe, et, en même temps, former des noyaux de romanisation, restaurer ailleurs l’autonomie municipale dans les villes provinciales, réglementer les associations privées (les collèges) qui, à Rome, avaient de tout temps provoqué des désordres, protéger les provinciaux contre les excès des gouverneurs et, surtout, des publicains. Bref, il tente de mettre partout l’ordre et la justice. Mais la réalisation de ces vastes desseins reposait sur sa seule autorité. Hanté par le grand souvenir d’Alexandre, il songe à achever la conquête de l’Orient en attaquant les Parthes, pour effacer la honte de Carrhes, et, plus encore peut-être, pour surpasser la gloire du Macédonien. Mais les nobles romains avaient trop la haine des rois, et le 15 mars 44, César fut tué par une poignée de conjurés.


 


Le meurtre de César fut le geste d’une minorité d’aristocrates, persuadés que la personne du « tyran » était le seul obstacle qui empêchât le retour à l’état politique antérieur. Inconscients de la profondeur de la crise, ils attribuaient à l’ambition perverse de César ce qui était en réalité un ajustement politique indispensable, imposé par des facteurs que personne ne pouvait contrôler. Aussi les ides de mars ne changèrent-elles pas grand-chose au cours de l’histoire ; tout au plus prolongèrent-elles l’anarchie et les guerres civiles de quelque quinze années.


Un lieutenant de César, Antoine, qui était alors consul, s’efforça de sauver ce qui pouvait l’être de l’œuvre entreprise ; il obtint sans grand mal la validation des actes de César, c’est-à-dire leur ratification par le Sénat. Ainsi le césarisme survivait aux ides de mars. Peut-être serait-on parvenu à un compromis entre les aristocrates et les césariens, qui avaient l’appui total du peuple, de l’armée et des anciens soldats démobilisés de César, si une ambition nouvelle n’était venue se faire jour et ajouter à la confusion. L’année précédente, César avait adopté son neveu, C. Octavius, qui après son adoption avait pris le nom de C. Julius Caesar Octavianus : héritier légal du dictateur assassiné, Octave (ainsi que l’appelle la tradition des historiens français) revient d’Apollonie, où il présidait aux préparatifs de l’expédition en Orient méditée par son oncle. Il n’avait encore atteint que sa dix-neuvième année, mais n’écoutant que son ambition, il n’hésita pas à se poser en rival d’Antoine. Très habilement, se présentant comme un allié des sénateurs – et notamment de Cicéron, qu’il joua sans scrupules –, il finit par s’imposer à Antoine. Tous deux, avec l’aide de Lépide, l’ancien maître de cavalerie de César, contraignirent les conjurés de mars à s’exiler en Orient. Et la guerre civile reprit, dans des conditions analogues à celle de 49. De nouveau les Républicains furent vaincus – cette fois à Philippes – au mois d’octobre 42.


L’histoire semblait se répéter. Octave, Antoine et Lépide avaient, pour lutter contre les Républicains, formé eux aussi un triumvirat, mais cette fois ce n’était plus une association privée comme celle de César, Pompée et Crassus, le titre avait été pris au grand jour ; les triumvirs s’étaient fait attribuer une mission officielle, doter Rome d’une constitution nouvelle, et, pour ce faire, ils avaient tous les pouvoirs.


Après la victoire de Philippes, les triumvirs se partagèrent le monde. Antoine obtint l’Orient, où il espérait mener à bien les projets ambitieux de César ; Lépide eut l’Afrique, Octave le reste de l’Occident. Puis tandis que Lépide se laissait oublier, Octave se prépara, en organisant l’Occident, à éliminer Antoine. Celui-ci, tout à son rêve de royauté orientale, commit de lourdes fautes qui lui aliénèrent peu à peu tous ses partisans romains. Octave, d’abord regardé avec suspicion, eut l’habileté de provoquer autour de lui un grand rassemblement national et de présenter sa rivalité avec Antoine comme la lutte de Rome contre un Orient monstrueux, tyrannique et ennemi du « nom romain ». L’épreuve décisive eut lieu à Actium le 2 septembre 31 : Antoine et son épouse – et alliée – Cléopâtre, la dernière des Ptolémées, furent vaincus sur terre et sur mer. Octave était désormais le seul maître du monde.


Une fois assurée la reconquête de l’Orient, Octave revint à Rome. Il avait surmonté tous les obstacles qui le séparaient du pouvoir, mais de ce pouvoir acquis si chèrement, quel usage allait-il faire ? Plus prudent que César, instruit par la leçon des ides de mars, il commença par gagner du temps. Après tout, il n’avait encore que 32 ans. Patiemment, affectant de n’avoir d’autre désir que de redevenir simple citoyen, une fois l’ordre rétabli dans l’État, il rassembla autour de lui les débris du parti sénatorial, et lorsqu’il fallut bien préciser sa propre position, il n’accepta que le titre d’Augustus, et non celui de roi que des partisans maladroits (ou perfides) lui proposaient ouvertement. L’épithète d’Augustus était un vieux mot du rituel qui exprimait le caractère « heureux » et fécond de la personne même d’Octave. Le mot, apparenté au terme religieux d’Augur, signifiait que le nouveau maître avait le pouvoir divin de commencer toute chose sous d’heureux auspices. Sans rien préjuger de la forme même du régime, il avait le mérite d’isoler dans l’idée de Roi ce que les Romains avaient toujours regretté en elle, et ce que les magistratures républicaines avaient tenté de conserver, le caractère irremplaçable et quasi sacré de la personne royale. La séance du Sénat tenue le 16 janvier 27, au cours de laquelle Octave fut appelé pour la première fois Augustus, prend ainsi comme la valeur d’une seconde Fondation : un nouveau pacte est conclu entre la Cité et ses dieux, pacte incarné dans la personne sacrée du Prince.
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