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SALUT À TOI, Ô CRÉPUSCULE


ACTES NOIRS série dirigée par Marc de Gouvenain





LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Los Angeles. Un maçon mexicain découvre un bras de femme
sur la plage. Depuis un moment, ce pêcheur volontiers voyeur
a repéré Laura, une belle femme qu’il voit évoluer le matin
dans sa cuisine.

Il n’est pas le seul à l’admirer. Le patron libidineux de la
banque où elle travaille a opéré sur elle quelques tentatives
de harcèlement. Scott, son ex, qui refuse d’admettre la rupture,
lui rend la vie infernale. Au point qu’elle s’est décidée à suivre
des cours d’autodéfense. Et son instructeur en la matière, Reggie, flic de profession, a lui aussi fini par en pincer pour elle.

Mais Laura a disparu. Désir normal d’aller vivre ailleurs,
sans forcément prévenir qui que ce soit ? Le Mexicain observe
ces gens qui tournaient autour d’elle, se dit qu’en espionnant
il trouvera les clés du mystère. Pour sa part il est convaincu
que ce sont des morceaux de son cadavre que la mer a rejetés.

Entre deux enquêtes, Reggie veut savoir aussi, mais, dans
la multitude des services policiers de Los Angeles, des juridictions, des affaires non élucidées, des dossiers qui s’entassent,
il n’est pas simple d’être un flic obsédé dépourvu de mandat.

 

Maîtrisant subtilement le vécu intime des personnages, avec
une écriture “originale et prenante” – comme l’a noté le célèbre
Michael Connelly –, Ruth Francisco construit ici un scénario
impeccable et un excellent livre sur une ville, Los Angeles,
dont le lecteur ressent physiquement géographie, humeurs et
fonctionnements.
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Pour John Houghton, qui a eu envie de
connaître la suite de l’histoire.




 


Non seulement notre lumière est pleine de
ténèbres,

Mais les ténèbres enflent avec la lumière.

“Notre Seigneur est lumière, et il n’y a
en lui pas de place pour les ténèbres”,
pourtant, c’est cette lumière inaccessible
qui engendre nos ténèbres.

 

ISAAC DE L’ÉTOILE,

abbé cistercien du XIIe siècle.





 


I  VIGILES




 

C’est moi qui ai trouvé le premier bras. Les vagues
ont déposé le second sur la plage de Malibu, à dix
kilomètres au nord d’ici. Quant au reste du corps, il
a sûrement été bouffé par les requins.

Les journaux attribuent la découverte à un type
qui faisait son jogging et qui est arrivé après moi.
Ça ne me pose aucun problème. Je suis en règle. Je
suis même né ici, mais je n’ai pas envie de discuter
avec des flics pour autant.

Deux ou trois fois par semaine, je me lève à quatre
heures trente et je descends Washington Boulevard
dans ma vieille Toyota cabossée, en direction de la
plage. Je vais à la pêche. Il paraît que le poisson est
trop pollué pour être mangé. Pourtant, il est meilleur que celui qu’on achète chez le poissonnier, et
il est gratuit. En deux heures, avant d’aller travailler,
je prends assez de bonites, de bars ou de barracudas pour nourrir ma famille et mes voisins pendant
quelques jours. Quand je rapporte un flétan, j’en
donne un peu à Consuello Rosa, ma proprio, qui se
montre alors plus tolérante sur les retards de loyer.

En général, je pêche depuis la jetée de Marina del
Rey, au bout du bras de mer, parce que c’est calme
et beau, là-bas. En fait, c’est pour ça que je vais à la
pêche. Mes plus jeunes gosses préfèrent les hotdogs et ma fille de quatorze ans refuse en bloc de
manger ce que prépare sa mère. Résultat, je pêche
pour moi seulement.

A la marina, je me sens envahi de cette paix que
je ressentais à l’église, avant de découvrir qu’il était
impossible de survivre en respectant leurs règles,
en ce bas monde. Ça doit être de la joie que je ressens. Chaque fois que je vais à la pêche, je me dis
que c’est incroyable qu’un Mexicain comme moi
puisse se réveiller dans une bicoque de Culver City
et, en cinq minutes de bagnole, déambuler devant
des villas à un million de dollars, les plus somptueuses qui existent. Et qui ne sont pas dissimulées
derrière de hauts murs couverts de barbelé concertina, comme au Mexique. On voit même dans leurs
salons. Je ne suis pas jaloux de leur vie pour autant.
Je suis heureux comme ça. Quand on a une demeure
aussi somptueuse, il faut l’entretenir, employer des
bonnes, des jardiniers, rembourser des crédits, souscrire des assurances, se soucier des tremblements
de terre et des impôts fonciers. Moi, je profite de
leurs jardins et de la beauté du paysage sans me
préoccuper de rien. Le soir, tard, en m’endormant
sur le canapé, pour ne pas réveiller les petits qui se
sont glissés dans le lit avec ma femme, je ferme les
yeux et je m’imagine en train de contempler la
marina, à travers une baie vitrée, avec la lune qui se
reflète sur les voiliers et les vagues. Et je m’endors
un sourire aux lèvres.

Le matin où j’ai trouvé le bras, j’avais décidé de
pêcher depuis Venice Pier, pour changer. C’est à
environ un kilomètre et demi au nord de la marina.
Je me suis réveillé vers quatre heures, sur le canapé,
un camion miniature dans les reins. Quand je suis
arrivé à la plage, il faisait encore nuit. La lune se
couchait au-dessus de l’océan, traçant un sillon blanc
vers l’horizon. J’ai utilisé des restes de chorizo comme appât. Ça me donne l’impression de proposer
une spécialité de chez nous aux poissons nés en
Basse-Californie. Je ne veux pas qu’ils oublient d’où
ils viennent. J’ai posé trois lignes, puis j’ai dévissé le
bouchon de mon Thermos pour me servir du café.
Appuyé sur les coudes, je ne pensais à rien de particulier. Je regardais la nuit noire se teinter de gris et
la brume s’éloigner de la côte comme une mare qui
s’assèche sur l’asphalte.

C’est alors que j’ai aperçu le bras.

Il gisait à six ou sept mètres du bord de l’eau, là
où le sable est compact et lisse. C’est sans doute
la marée qui l’avait déposé.

J’ai d’abord cru voir un tronçon de gouttière,
comme celui que j’avais acheté chez Home Depot,
quelques jours plus tôt, pour un boulot. Mais j’ai
vite compris que c’était un bras. Je suis descendu
de la jetée pour l’observer de plus près, espérant
qu’il provenait d’un mannequin, tout en sachant au
plus profond de moi-même que ce n’était pas le
cas. Je n’ai pas eu à m’approcher beaucoup pour
me rendre compte qu’il était trop bouffi pour être
en plastique. C’était un bras gauche. Il ne dégageait
pas la même odeur que les phoques ou que la
baleine échouée que j’avais vue quelques années
auparavant, et qui empestait à plus de un kilomètre.
Il faut dire qu’il faisait encore frais, ce matin-là. A ses
poils fins, j’ai deviné que c’était un bras de femme.
Elle avait les ongles couverts d’un vernis écaillé,
nacré et transparent. Je suis le père d’une fille de
quatorze ans, alors je sais qu’on appelle ça une
French manicure. Elle portait une jolie bague à l’annulaire.

J’aurais sans doute pris la bague si elle n’avait pas
eu les doigts aussi enflés. Après avoir vérifié qu’il
n’y avait personne aux alentours, je me suis accroupi
près du bras. Il avait une petite cicatrice sur le
coude et des traces de morsures à l’intérieur du triceps, là où les poissons l’avaient grignoté. J’ai appuyé sur sa peau, qui ne s’est pas remise en place.
Sa texture fragile et un peu glissante rappelait celle
d’un champignon. Je n’ai pas ressenti de dégoût.
Un peu de tristesse, peut-être, comme quand on
s’arrête pour pousser un animal qu’on vient d’écraser au bord de l’autoroute et qu’on se rend compte
qu’il s’agit d’une espèce qu’on ne rencontre plus
beaucoup, un renard argenté ou un lynx.

En me relevant, j’ai vu les vagues déposer une
rose blanche sur la plage. Elle n’avait presque plus
de pétales et une longue tige, du genre de ces fleurs
coûteuses que les gens achètent pour jeter de leur
voilier avec les cendres d’un défunt.

Le soleil commençait à se lever. Une de ces matinées chaudes de printemps s’annonçait, de celles
qui donnent l’impression que l’été est pressé d’arriver. Quelqu’un allait forcément passer par là, alors
je suis retourné auprès de mes cannes à pêche,
sans quitter le bras des yeux. Au bout d’une demi-heure, un homme qui faisait son jogging l’a découvert à son tour, un homme blanc d’une quarantaine
d’années qui courait sur la plage. Il avait l’air d’avoir
mal aux reins. Je parie qu’il s’est réjoui d’avoir un
prétexte pour s’arrêter. Il a touché le bras du bout
du pied, comme s’il le soupçonnait d’être vivant. Ça
m’a fait rire. Puis il a sorti un téléphone portable de
sa poche.

Dès lors, c’est devenu son bras.

Une dame et ses deux chiens venaient vers lui. Le
type lui a crié de les tenir en laisse. Elle a d’abord
paru agacée, jusqu’à ce qu’elle remarque ce qui le
mettait dans cet état. Le temps que les flics arrivent,
un cercle de promeneurs et de chiens s’était formé
autour du bras. Etrangement, les maîtres ne craignaient
pas d’écoper d’une amende pour avoir promené
leurs animaux sur la plage. Peut-être étaient-ils trop
agités pour s’en soucier. Ils sont restés là, leurs chiens
aboyant à tue-tête, jusqu’à ce que la police ordonne
à tout le monde de dégager.

Vingt minutes plus tard, des inspecteurs en civil
et le coroner ont déboulé. Ils ont passé une heure à
trifouiller le bras, à prendre sa température, à le
photographier. J’ai même vu l’un des inspecteurs se
pencher pour le renifler. Enfin, ils l’ont glissé dans
un sac en plastique bleu et l’ont emporté.

Le soir venu, j’ai raconté ça à mes gosses et à ma
femme, ainsi qu’aux voisins des deux côtés, sans
oublier mon cousin Paco, débarqué juste à temps
pour le dîner. Ce n’est que plus tard, quand le silence s’est enfin installé sur la maison, tandis que je
buvais un verre de tequila, derrière le garage, sur la
terrasse en briques que je compte terminer un de
ces jours, que j’ai pensé à la femme à qui appartenait
ce bras, en me demandant à quoi elle ressemblait.

Et je me suis rendu compte que je savais qui
c’était.

 

Laura Finnegan se réveilla en sursaut, le cœur
battant à tout rompre, son débardeur blanc trempé
de sueur plaqué sur ses seins, le drap enroulé autour des chevilles. Avec une plainte sourde et tremblante, elle laissa sa tête retomber en arrière, sur
l’oreiller. En sentant le sang pulser dans ses veines,
elle imagina son cœur, avec son réseau de veines et
d’artères, telle une pieuvre prise au piège qui agite
ses tentacules. Une sourde migraine naquit derrière
ses sourcils, formant une barre. La jeune femme
s’épongea les aisselles du bas de son débardeur.

Quel cauchemar horrible…

Dès qu’elle eut retrouvé la maîtrise de ses gestes,
elle se dressa sur les avant-bras et tourna la tête de
côté.

Scott était endormi près d’elle, immobile et silencieux. Il n’était pas de ceux qui s’éveillent peu à
peu aux sons familiers du matin – chants d’oiseaux,
circulation, camions des éboueurs. Il dormait profondément, tel un enfant mort au monde, jusqu’à ce
que le réveil se mette à sonner. Le drap blanc orné
de bleuets couvrait son épaule et passait sous son
menton. Ces draps fleuris étaient censés donner
l’impression de dormir dans un champ de fleurs
sauvages. Etrangement, la jeune femme ne s’en était
jamais rendu compte. Elle plissa les yeux et imagina
un jeune garçon sommeillant sur le dos de son
chien, dans un champ de fleurs sauvages, si mignon,
si inoffensif.

Se rappelant ce qu’il faisait dans son cauchemar,
elle frémit. Sa terreur persistait, la laissant épuisée,
nauséeuse, l’estomac noué.

Lentement, elle souleva le drap et admira les épaules, le torse, les cuisses et mollets musclés de Scott.

Il dormait sur le côté droit, face à elle, le bras posé
sur l’oreiller, une jambe repliée, perpendiculaire à son
corps, dans une posture d’escalade. Il avait le visage
long, la mâchoire carrée, la peau bronzée, sous une
tignasse blonde et raide. Laura remarqua des ridules
dans son cou et au coin de ses yeux un peu trop rapprochés. Il avait tout du Californien juvénile.

Comme si elle venait de se piquer, Laura écarta
vivement la main pour la porter à sa gorge. Jamais
cauchemar ne lui avait fait aussi peur. Jamais non
plus cauchemar ne lui avait paru aussi réel. Elle qui
se rappelait rarement ses rêves ressentait encore
celui-ci, avec ses effluves de marée rouge, à l’aube,
de poisson pourri et d’algues rances. Même les
yeux ouverts, elle voyait de vagues images en noir,
blanc et rouge clignoter tels des signaux de détresse
devant elle. La jeune femme discernait encore la
froideur de son regard et ce rictus étrange qu’il affichait lorsqu’il était sur le point de jouir.

Pourtant, le visage enfoui dans son oreiller, il semblait innocent comme un bébé.

Scott était un homme généreux, un amant enthousiaste, quoique pas particulièrement audacieux.
Il se disait fou d’elle. Beau, sportif, attentif et drôle,
il se comportait comme si elle était la seule qu’il ait
jamais aimée. Les amies de la jeune femme affirmaient que, le jour où il la demanderait en mariage
– ce qui ne faisait aucun doute dans leur esprit –,
Laura devrait accepter. En disant cela, elles avaient
toujours un air songeur, tout en se réjouissant pour
elle, comme si elle avait gagné le gros lot, comme
si seules quelques rares élues avaient la chance
d’être aimées follement d’un homme tel que Scott.

Or, dans son cauchemar, Scott la foudroyait de
ses yeux injectés de sang, du noir dans le cœur. Et
cette image était bien plus vivace que celle de l’homme allongé à côté d’elle.

Etait-il exact que les personnages qui peuplaient
nos rêves étaient en fait des aspects de nous-mêmes ?
Si Laura avait accepté depuis longtemps le côté obscur de sa propre personnalité, elle savait sans l’ombre d’un doute que rien dans son subconscient ne
pouvait engendrer des images aussi terrifiantes.

Son subconscient lui disait-il que Scott était dangereux ? La mettait-il en garde contre lui ? Elle
fouilla sa mémoire en quête de ce qui aurait pu lui
faire peur, chez Scott. Certes, il était un peu jaloux.
Il se rengorgeait dès qu’un autre homme posait les
yeux sur elle, mais s’énervait quand cette attention
se prolongeait un peu trop à son goût. Elle évitait
de lui parler de ses collègues masculins, car elle
détestait la façon dont son visage se figeait et dont
il la fusillait du regard jusqu’à ce qu’elle lui explique
que Ralph, Harry ou Tom était gay ou sexagénaire.

Mais la plupart des hommes n’étaient-ils pas ainsi ?
Ne manquaient-ils pas de confiance en eux ? Scott
était incapable de dissimuler ses sentiments. Il lui
reprochait des affronts imaginaires jusqu’à l’obsession. Le visage écarlate, il haussait le ton, en général
de façon totalement excessive. Toutefois, il n’avait
jamais dirigé sa colère contre elle ou levé la main
sur elle. Jamais il ne lui avait hurlé dessus. Jamais.

Laura ne trouvait aucune explication à ce cauchemar. Les membres encore tremblants sous l’effet
de l’adrénaline, un goût amer dans la bouche, elle
n’avait plus l’impression que c’était un cauchemar.

Cela ressemblait plutôt à une prémonition.

 

Scott Goodsell était amoureux. C’était une certitude. Il avait envie de danser au milieu du parking
de la banque, comme un sans-abri halluciné sur
Venice Beach. Il était amoureux de la plus belle
femme du monde. Une véritable déesse.

Scott se considérait comme un homme sensible,
un homme d’après la libération des femmes, qui les
respectait et les traitait en égales, sans pour autant
nier leurs singularités. Il avait grandi au milieu de
trois sœurs et les écoutait souvent pleurer sur leurs
petits amis. A l’occasion, il avait même feuilleté des
magazines féminins. Leurs récits d’abus sexuels le
stupéfiaient, mais moins que tout ce que les femmes pouvaient acheter pour plaire aux hommes,
des produits qu’ils n’appréciaient même pas, comme
le parfum, le maquillage, ce genre de conneries. Il
ne comprenait pas ces types qui lançaient des obscénités aux jolies femmes qui passaient dans la rue.
Croyaient-ils vraiment qu’elles trouvaient ça sexy ?
Ou bien éprouvaient-ils du plaisir à tourmenter
celles qu’ils n’auraient jamais ?

Scott s’était toujours efforcé d’être honnête dans ses
relations – du moins depuis quelques années. Quand
il rompait avec une femme, il le faisait de vive voix,
en douceur. Il lui assurait qu’elle était incroyablement
désirable, mais que le problème venait de lui, d’une
incapacité à s’engager sur laquelle il travaillait. En
général, il restait en bons termes avec elles, souvent
au point de pouvoir les appeler s’il se retrouvait sans
rendez-vous un samedi soir.

Il avait même des amies. Certes, il avait couché
avec la plupart d’entre elles, à un moment ou à un
autre, mais ils étaient restés amis, et, à sa grande
surprise, il se sentait plus proche d’elles que de ses
copains.

Naturellement, il n’aurait jamais avoué être sensible, qualificatif qu’il trouvait castrateur. Il se sentait
capable d’expliquer aux autres hommes le comportement exaspérant de leurs femmes et petites amies
et répondait volontiers aux questions inquisitrices
des femmes sur la gent masculine.

Scott avait eu son lot de conquêtes, mais, en
dépit de sa grande compréhension des femmes, il
n’avait jamais été amoureux.

Laura avait changé tout cela. Elle était belle à
couper le souffle, mince et délicate, avec de longs
doigts, un long cou et de longues cuisses. Ses cheveux bruns et raides lui tombaient jusqu’au milieu
du dos. Quand, face à elle, il repoussait ses cheveux en arrière pour révéler ses yeux bleus perçants, il se noyait dans son regard.

C’était un Modigliani vivant. Il émanait une sorte
de tristesse, de mystère, de ce corps détendu mais
alerte, la tête légèrement inclinée, comme si elle
cherchait à saisir les paroles d’une chanson, au loin.
A côté d’elle, il avait l’impression d’entendre de la
musique, lui aussi.

Il aimait son efficacité, sa façon de ne jamais se
plaindre. Pour son grand soulagement, elle ne parlait
jamais de son travail. Toutes celles avec qui il était
sorti passaient leur temps à jacasser sur leur carrière,
la politique de leur entreprise, les délais à respecter,
le sexisme de leurs supérieurs, qu’il soit avéré ou imaginaire. Ce n’est pas exactement ce qu’un homme a
envie d’entendre après une longue journée. Laura,
elle, ne le saoulait jamais avec ses règles, sa mère,
ses ex. En fait, elle n’était pas très loquace.

Laura s’exprimait avec son corps. Scott trouvait
ses mouvements enchanteurs. Avec elle, un geste
aussi simple que ramasser un livre, traverser la
pièce, devenait une chorégraphie – fluide, gracieuse,
pleine de sens. Son sourire naissait sur ses lèvres
pour s’étendre vers ses épaules, ses bras levés, jusqu’au bout de ses doigts. Il avait l’impression de
voir une fleur se déployer en accéléré.

Durant toutes ses années de lycée et d’université,
elle avait fait de la danse. Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle n’était pas devenue professionnelle. Elle lui avait répondu qu’elle n’aimait pas
être obligée de compter ses pas pour suivre le
rythme de la musique. Ce qu’elle voulait, c’était
danser, tout simplement.

Si étrange que cela puisse paraître, elle gagnait sa
vie en tant que comptable. Scott aimait cette contradiction, chez les femmes. Elles semblaient parler
simultanément deux langues révélant des aspects
distincts de leur conscience.

Il avait un petit jeu qu’il adorait : il observait
Laura tandis qu’elle se livrait à une activité simple,
peler une orange, par exemple, et tentait de deviner ses pensées. Ensuite, il l’interrogeait. S’il avait
vu juste, il l’aimait encore davantage. Et quand ils
faisaient l’amour, il s’oubliait, totalement envoûté
par les ondulations de son corps.

Ce devait être pour cela qu’il l’aimait. Quelles
que soient ses préoccupations professionnelles et
familiales, il suffisait qu’il la voie pour tout oublier,
fasciné comme un pyromane devant un incendie.

Voilà, se dit-il, dans sa BMW blanche décapotable,
en attendant pour tourner à gauche depuis Westwood Boulevard. Qu’est-ce qu’il attendait ?

Il appuya sur l’accélérateur et s’insinua dans la
file de droite pour profiter d’un feu orange. Deux
blocs plus loin, il s’arrêta devant la boutique d’une
fleuriste malgré l’interdiction de stationner. Il se rua
à l’intérieur pour acheter une douzaine de roses
rouges à longue tige. Au moment où l’employée
finissait d’envelopper le bouquet de papier argenté,
il lui demanda d’ajouter une rose blanche, comme
ça, sur une impulsion. Il ignorait pourquoi, mais cela
lui semblait bien.

Sautant dans sa voiture, il fonça ensuite vers la
plage et tourna vivement sur le parking d’un magasin d’alcool.

C’était le genre de boutique miteuse qui réalisait
le plus gros de sa recette en vendant des cochonneries à manger, de la bière et des billets de loterie.
Toutefois, dans un réfrigérateur caché tout au fond,
Scott dénicha une dizaine d’excellents champagnes. Ils étaient hors de prix, bien sûr, mais quelle
importance ? C’était un événement unique, dans sa
vie. Il opta pour une bouteille de dom pérignon.

Scott fit la queue derrière un ouvrier de chantier
qui voulait des cigarettes et une femme trop chaudement vêtue qui sentait l’urine, mais il les remarqua à peine. Il balaya les rayons du regard en se
dandinant. Que restait-il encore à organiser ? Le
dîner. Réserver une table, puis appeler Laura pour
lui donner rendez-vous. Mais où ? Il fallait que ce
soit parfait. L’ambiance comptait davantage que la
cuisine. Chez Geoffrey, à Malibu, au bord de l’eau,
une petite salle intime. Il appela les renseignements
et fut mis en relation avec le restaurant où il réserva
pour sept heures. Laura aimait dîner tôt. Bon Dieu
que tout ça était palpitant !

Ensuite, il contacta Laura à son bureau.

— Bonjour, Laura à l’appareil, énonça-t-elle de
son ton lascif.

— Un dîner, ça te dit ? suggéra Scott d’une voix
qu’il voulait sexy.

Elle eut un moment d’hésitation, mais Scott n’y
accorda pas d’importance. Sans doute se préparait-elle à recevoir un client.

— D’accord, répondit-elle enfin.

— Je passe te prendre vers six heures et demie.

Il brûlait d’impatience de la voir.

Irrité, le vendeur posa sur Scott un regard indiquant qu’il détestait les téléphones portables et
encore plus ceux qui s’en servaient. Scott rangea
l’appareil dans sa poche, puis il régla le champagne
en espèces, ce qui lui arrivait rarement. Il était sur
un petit nuage.

Il démarra la voiture. Que manquait-il encore ?
Une bague. Celle-là, elle était prévue depuis longtemps. Laura allait l’adorer. Quatorze ans plus tôt,
sa grand-mère la lui avait donnée avant de mourir.
Scott n’avait que seize ans, à l’époque, mais, par
miracle, le bijou se trouvait encore dans son tiroir à
chaussettes, dans un écrin en cuir fendillé gaufré
d’or. Cette bague avait une histoire passionnante.
Pour fuir les nazis, les grands-parents de Scott avaient
gagné la Suisse en s’arrêtant dans une bijouterie,
quelque part en France, à Grenoble, s’il se souvenait bien. Avant d’aller chercher la jeune femme, il
appellerait sa mère pour se faire confirmer les détails. Laura adorait les histoires.

Vingt minutes avant la visite d’une maison à Brentwood, il se précipita chez lui pour mettre ses roses
dans l’eau, après avoir coupé les tiges en biais, comme il avait vu faire Martha, sa sœur aînée.

Soudain, il s’arrêta net, le cœur battant à tout rompre. Il ne s’était pas senti aussi chaud bouillant depuis
qu’il avait surfé à Banzai Pipeline*, à Oahu. C’était
génial. Mais ça faisait combien d’années, déjà ? Deux ?
Trois ? Bien trop de temps entre deux sensations
fortes, en tout cas. Qu’avait-il donc fait de sa vie ?

Il balaya son appartement du regard : une déco
dans les tons beiges, avec des tapis berbères et des
meubles de motel laissés par un camarade étudiant
après son déménagement. Sa planche de surf était
appuyée contre un mur. Scott n’avait jamais eu le
temps d’accrocher des cadres. Il refusait d’épingler
des posters, comme un adolescent, mais n’avait pas
non plus pris la peine de réfléchir à ce qu’il pourrait
exposer.

En songeant qu’il allait devoir renoncer à tout ça,
il se mit à rire. Grandis un peu, Scott ! Mais avait-il
pris la meilleure décision ? Etait-ce la femme idéale ?

Oui. La réponse était évidente. Jamais rien ne lui
avait semblé plus évident. Oui, il allait la demander
en mariage.

 

Je suis pas un pervers, moi. Je suis pas du genre
à épier les gens par la fenêtre. Mais si quelqu’un
laisse ses volets ouverts, le soir, ou bien se lève de
bonne heure, le matin, et ouvre la baie vitrée pour
faire sortir le chien, je regarde. Impossible de faire
autrement.

Ainsi, il y a environ huit mois, j’ai remarqué une
jeune femme qui se levait aussi tôt que moi. Elle
habitait au bout de Marina Peninsula, dans une vieille
maison Craftsman** sur deux niveaux, couverte de
bougainvillées qui faisaient comme une nuée rose.
Elle louait la partie située au-dessus du garage.
C’était très bien. Il y avait d’immenses fenêtres donnant sur le canal et une terrasse avec des roses
blanches et de la lavande en pot.

La première fois que je l’ai remarquée, c’était un
matin. Elle était dans la cuisine, vêtue d’un débardeur
blanc. Elle préparait du café. Elle avait un peu moins
de trente ans et était très jolie. Avec ses longs cheveux bruns et sa raie au milieu, elle ressemblait à
une princesse. Mais elle semblait très seule. Beaucoup de femmes de son âge ont cet air-là. Qu’elles
soient riches ou pauvres, célibataires ou mariées,
elles semblent un peu déçues par la vie.

C’était le seul logement éclairé de l’extrémité de la
péninsule, de sorte que mon regard a été attiré vers
elle. Elle avait quelque chose dans sa façon de se
mouvoir, une sorte de grâce, comme si elle était
encore endormie. Ma canne à pêche appuyée sur le
bout de ma botte, je suis resté là, fasciné. En attendant que l’eau boue, elle a donné à manger à une
tourterelle perchée sur les bougainvillées, devant sa
fenêtre. L’oiseau prenait la nourriture dans sa main.
Puis elle s’est absentée de la cuisine pour revenir
avec une brosse à cheveux. Elle s’est brossé les cheveux en regardant l’océan. Elle semblait y prendre
plaisir. Si elle s’était tournée dans ma direction, elle
m’aurait vu, mais elle ne l’a pas fait. Elle regardait vers
Catalina, comme si elle attendait que le brouillard se
lève pour pouvoir contempler son pays natal.

Dès lors, quand je venais à la jetée, je la cherchais des yeux, et elle était là. Elle suivait toujours
le même rituel : café, oiseau, brosse. Quand il faisait chaud, elle relevait ses cheveux en chignon au-dessus de sa tête, cambrant son long cou, les bras
et les épaules tendus. Elle souriait et fermait les
yeux comme si elle s’imaginait qu’on lui faisait un
baiser dans le cou. Moi, je pensais pas à l’embrasser
dans le cou. J’étais pas comme ça. J’aimais bien
l’observer, comme on observe les aigrettes du Grand
Canal en train de patauger dans la vase, à marée
basse.

D’après mes amis, je suis un philosophe. J’aime
bien observer les choses et méditer dessus. C’était
comme ça, avec elle, elle me faisait réfléchir à des
trucs.

Parfois, je m’inquiétais, parce qu’elle vivait seule
et qu’elle semblait si triste. J’ai jamais bien compris
pourquoi les Blancs voulaient vivre seuls. Moi, je
dois faire attention où je mets les pieds, quand
je déambule dans la maison, mais je ne me vois pas
rentrer sans trouver personne, mes gosses, ceux des
voisins, ma femme, sa sœur, mes deux cousins, ou
quelqu’un qui serait venu dîner. Penser à toutes ces
femmes seules, ça m’angoisse autant que quand on
commence à ressentir des petits tremblements de
terre répétés. Je me demande comment ces femmes
ont pu être meurtries au point de préférer être seules plutôt que de mettre en péril leur cœur et leur
corps. Peut-être qu’elles aiment ça. J’aime bien pêcher seul, moi. C’est peut-être la même chose pour
elles. Mais j’en doute.

Après avoir trouvé le bras, je ne l’ai plus revue.
J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait emménagé avec ce beau garçon que je voyais de temps en
temps, celui qui buvait son café d’une main tout
en lui caressant les seins de l’autre.

J’avais peur d’admettre la vérité que je sentais au
fond de moi : la fille avait été séparée de ses bras.

 

Au téléphone, Laura perçut l’enthousiasme de
Scott au ton de sa voix. Sans doute avait-il obtenu
une promotion, gagné une nouvelle moto ou tout
autre jouet, ou bien un de ces séjours de récompense que son bureau offrait à ses vendeurs pour
les motiver. Elle ne lui posa pas la question. Elle
n’était même pas curieuse de le savoir. Scott adorait
lui annoncer ces choses-là en personne, avec force
détails, tel Monsieur Loyal.

Laura aimait bien Scott. Elle appréciait son énergie juvénile. Elle appréciait d’être aussi bien traitée.
Peut-être l’aimait-elle, même.

Elle enfila une courte robe noire à petites bretelles fines. Avec sa poitrine menue, elle pouvait se
le permettre. C’était drôle, ces conventions tacites :
les gros seins devaient être soutenus, tandis que les
petits seins pouvaient respirer sous le fin tissu sans
que personne n’y trouve à redire.

Cette robe lui donnait l’impression de ne rien
porter du tout – d’être plus forte mais affichée – et
c’était exactement ainsi qu’elle voulait se sentir
quand elle lui parlerait. Elle voulait être à la fois
vulnérable et forte. Elle voulait sentir sa douleur et
être plus belle que jamais quand elle le ferait souffrir.

Ce serait sa façon de se venger de ce qu’il lui avait
infligé dans son rêve.

 

En arrivant au restaurant, Scott donna un pourboire généreux au voiturier, au portier et au maître
d’hôtel. Il fallait que tout soit parfait. Il obtint une
table en terrasse et commanda un vin coûteux.

Laura était si belle, dans cette robe noire qui
ressemblait à une nuisette, avec ses cheveux relevés en chignon, ses yeux bleus comme des eaux
tropicales, sa bouche rouge, ses épaules graciles et
attrayantes, et son unique bijou, une perle noire
qu’il lui avait rapportée de Tahiti, en forme de poire,
qui se nichait entre ses seins.

Scott avait envie de lui donner la bague pour la
voir orner sa longue main gracieuse, tandis qu’elle
lèverait son verre de vin, pendant le repas. Mais il
savait qu’il était censé attendre la fin du repas, se
mettre à genoux avant que le serveur n’apporte le
dessert et le café, puis il commanderait du champagne pour célébrer l’événement.

Ils mangèrent en silence. Elle avait choisi le bar
avec une sauce à la mangue, et lui le carré d’agneau.

Tandis que le serveur débarrassait les assiettes,
Scott sentit son cœur s’emballer, la sueur perler
sous le col de sa chemise. Mais il n’ôta pas sa veste.
Par où commencer ? Il avait préparé un petit discours sur la maturité, le temps de trouver une place
dans la société, de partager sa vie avec la femme
idéale, mais tout ça lui semblait trop cliché, maintenant. Il lui fallait des mots plus authentiques, qui
diraient à Laura combien elle le rendait heureux.

Soudain, la jeune femme prit la parole :

— Scott, j’ai quelque chose à te dire. Le moment
est peut-être mal choisi, mais ce ne sera jamais le
bon moment, je suppose.

— Je t’écoute, répondit-il après une seconde de
surprise initiale.

Peut-être Laura était-elle enceinte. Malgré le choc,
ce serait une nouvelle merveilleuse. Ils fonderaient vite une famille. La mère de Scott serait ravie.
A moins qu’elle ne compte le demander en mariage ?
Il adorait cette façon qu’elle avait de le surprendre
sans cesse, ses secrets, ses petites révélations… Il
patienta tandis qu’elle cherchait les mots justes.

— Tu sais ce que je pense de toi…

— Non, dis-le-moi, coupa Scott avec un sourire
de biais qu’il avait mis au point devant son miroir,
adolescent, pour draguer les filles, un sourire qui
faisait partie de lui et dont il se servait aujourd’hui
pour vendre des maisons. Tu sais bien que j’adore
entendre parler de moi.

Ce commentaire la fit sourire à son tour, inondant
le corps de Scott d’une douce chaleur.

— Tu es merveilleux, reprit Laura. Généreux,
gentil et séduisant…

— Et je suis une bête sexuelle.

— Aussi, c’est vrai. Je n’ai jamais connu d’homme
plus merveilleux que toi.

— Eh bien, merci, dit-il.

Il n’avait pas l’habitude de rougir. Ses sens étaient
en émoi, une onde de chaleur lui envahit le bas-ventre, au point qu’il eut envie de lui sauter dessus
et de la prendre.

— Mais je crois qu’on ne devrait plus se voir.

Scott eut l’impression de recevoir un coup de
poing en plein visage. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Son estomac brûlait, menaçant d’exploser.
Il demeura sans voix.

— Ce n’est pas que je ne tienne pas à toi, mais je
ne me sens plus à l’aise. Mieux vaut tout arrêter
avant que la situation ne dégénère.

— Comment ça, qu’elle dégénère ? cria-t-il presque. Comment pourrait-elle dégénérer ? Je veux
t’épouser.

Ce fut au tour de la jeune femme d’être étonnée,
mais elle secoua la tête et reprit :

— Non. C’est trop tard.

— Trop tard ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu
couches avec un autre ?

Plusieurs clients les observèrent, les sourcils arqués.

— Non, pas du tout. Calme-toi, Scott. Je n’ai pas
d’autre homme dans ma vie.

— Alors pourquoi ? Je ne comprends pas. Explique-moi !

Il fut parcouru d’un frisson. Il avait l’impression
qu’il allait peut-être perdre le contrôle de la situation, comme s’il roulait sur du verglas.

— J’ai fait un cauchemar.

Scott se figea, puis se mit à rire trop fort. Tout allait
s’arranger, finalement.

— Donc… Tu as fait un cauchemar ?

— Un cauchemar horrible. C’était la dernière fois
que tu as dormi chez moi.

Une sensation désagréable, proche de la jalousie,
s’empara de lui. Il la chassa vite. De toute évidence,
Laura était bouleversée. Il devait l’écouter.

— Tu as rêvé de quoi ?

— J’ai rêvé que tu me tuais.

Scott s’interrompit, puis s’esclaffa avec chaleur,
plein d’assurance. Comme il l’aimait, avec sa mine si
grave, son cou tendu, son air vulnérable. Il eut envie
de se pencher pour embrasser cette partie d’elle qui
le rendait fou, là où le cou rejoignait l’épaule.

— Tu ne vois donc pas que c’est une métaphore ?
C’est évident. Tu as peur, en m’épousant, de perdre
une partie de toi-même. Une partie de toi-même
sera tuée, en quelque sorte.

Il lui prit la main.

— Ça n’arrivera pas, dit-il. Je te le promets.

Laura dégagea lentement sa main de la sienne.

— Dans mon rêve, tu étais obsédé par moi, tu
me harcelais, avant de m’assassiner brutalement.

Ce terme d’assassinat le piqua au vif, lui coupa le
souffle.

— C’est pas possible ! cracha-t-il. Tu as encore
plus peur que moi de t’engager, et pourtant je suis
le tombeur de L. A., le lecteur type de Playboy.

Laura fit une moue.

— Quand je te regarde, même maintenant, je
vois ton visage tel qu’il était au moment où tu allais
me tuer, tes yeux pleins de haine. Je ne veux pas
que tu me haïsses à ce point. Je ne le supporterais
pas.

Il vit ses lèvres trembler tandis qu’elle croisait les
bras sur sa poitrine, une main sur chaque épaule.
Sa peur transperça le cœur de Scott.

— Laura, chérie, je t’aime. Jamais je ne pourrais
te haïr. Ce n’était qu’un cauchemar.

— Pas seulement. J’avais l’impression que c’était
vrai.

— Oublie ça, mon cœur.

— Je n’arrive pas à oublier. Peu importe si ce
n’était qu’un rêve. Plus jamais je ne me sentirai à
l’aise en ta compagnie. Pas totalement. Je me demanderai toujours quand tu te mettras à me haïr…
Quand tu me haïras au point de m’assassiner.

Encore ce mot. Il réprima la boule de colère qui se
formait dans sa poitrine. Il fallait qu’il la convainque.

— Laura, je suis là, en chair et en os, énonça-t-il
avec précaution. Et je ne pense qu’à une chose : à
quel point je t’aime. Je veux t’épouser. Je veux avoir
des enfants avec toi. Je veux vivre avec toi jusqu’à
ce qu’on soit vieux et moches, et que nos dentiers
s’entrechoquent à chacun de nos baisers. J’allais te
demander en mariage, ce soir. J’ai même la bague
dans ma poche.

Il glissa une main dans sa veste et en sortit l’écrin
en cuir craquelé qu’il ouvrit. C’était une bague
ancienne, un solitaire à la fois simple et superbe. Il
posa l’écrin au centre de la table pour qu’elle puisse
l’admirer, puis caressa doucement la main gauche
de la jeune femme.

Ses doigts tremblaient, froids comme la glace. Il
plongea dans son regard.

— Qui vas-tu croire ? Un cauchemar ou moi ?

 

Une fois, je me suis fait prendre. Le type qui
habite le devant de la maison est un célèbre sculpteur qui vient de Belgique, je crois. Un type trapu
avec des cheveux blancs en bataille et une moustache blanche en guidon de vélo. C’est le propriétaire. J’ignore pourquoi il était levé, de si bon matin.
Peut-être sortait-il droit d’un rêve, pris d’une inspiration et voulait-il se mettre au travail.

Le terrain sablonneux situé à côté de sa maison
lui sert d’atelier. C’est toujours jonché de bûches et
de pièces inachevées, de gros morceaux de bois
vissés les uns aux autres. Sur un côté de ce terrain,
il y a une cabane bon marché pleine d’outils.

Comme d’habitude, je me tenais près de la haie
de buis, à observer la fille, tandis que l’aube rose se
reflétait dans la fenêtre de la cuisine. Son visage
semblait flotter dans les nuages. Elle ressemblait à
une déesse, en train de se brosser les cheveux, souriant à un pauvre pêcheur mexicain, en contrebas.

C’est alors que le sculpteur m’a vu. Il était pieds
nus et portait un pantalon de jogging gris aux
jambes coupées. Son torse était parsemé de poils
gris et blancs et ses sourcils broussailleux étaient
froncés au-dessus de ses yeux. Il a remarqué que
je la regardais. Il a ramassé une hache posée près
de la cabane, en a saisi le manche à deux mains et,
levant les bras au-dessus de sa tête, a planté l’outil
dans une bûche. Son corps a frémi. Il a levé la tête
et m’a foudroyé des yeux.

J’ai reculé et je suis parti en courant.

Plus tard, j’ai voulu aller m’expliquer, dire à ce
type que j’étais pas un voyeur, que je ne me touchais pas en regardant cette fille, ni même après, en
pensant à elle. Je voulais lui dire que j’étais pas
comme ça, qu’elle était pour moi comme le matin,
sacrée et sublime. Il comprendrait peut-être. C’était
un artiste. Mais peut-être pas, et il faisait peur, ce
salaud.

Je suis resté à distance pendant environ une
semaine. J’allais à la pêche un kilomètre et demi
plus au nord, près de Venice Pier. Mais j’ai bientôt
senti que je me privais de quelque chose. Je me
comportais en coupable, alors que j’avais rien fait.
Ça me rendait fou, comme quand les gens nous
regardent, nous, les Mexicains, d’un air de dire
qu’on n’a pas le droit de vivre ici, comme si on était
des rats, par exemple. Je me disais que, au pire, il
pouvait appeler la police. Je me fondrais parmi les
autres pêcheurs et ils ne sauraient jamais qui je suis.

Alors je me suis remis à pêcher sur la jetée de la
marina et à me promener avant l’aube devant les
maisons à un million de dollars, les aigrettes du
Grand Canal, la fille qui se brossait les cheveux.
Mais je restais moins longtemps à l’observer, juste
assez pour avoir cette sensation qu’on a quand on
regarde une éclipse ou une pluie d’étoiles filantes,
une sensation de crainte et de respect, face à quelque chose d’à la fois beau et inconnaissable.

Je n’ai plus jamais revu le sculpteur. Pas le matin,
en tout cas. Il pensait sans doute m’avoir effrayé.
Peut-être savait-il que j’étais inoffensif, qu’il n’y
avait pas de quoi se lever si tôt.

Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé le bras.

 

— Ce n’est pas parce que tu ne crois pas à ce
cauchemar qu’elle n’y croit pas, elle. J’ai l’impression qu’elle a vraiment peur.

— Y a pas eu de cauchemar, bordel ! Elle voulait
simplement rompre avec moi et a trouvé cette
excuse bidon, c’est tout.

Scott ne buvait pas souvent, mais c’était la chose
à faire, quand on se faisait larguer, non ? Aller dans
un bar avec un pote et se bourrer la gueule, et
peut-être ramener à la maison quelqu’un qui ne
vous briserait pas le cœur. Il appela Peter Flynn, un
gestionnaire de crédit à la Bank of America avec qui
il avait sympathisé quelques années plus tôt. C’était
un homme aux traits ordinaires, au teint terreux,
mais vraiment sympathique, le genre de type avec
qui on pouvait s’épancher, qui vous regardait vous
saouler sans vous donner l’impression d’être une
ordure et qui ne vous le ressortait pas des années
plus tard. Ils se rendirent chez Brennigan, un pub
irlandais de Lincoln Boulevard. Là-bas, on ouvrait la
porte de service à six heures du matin pour les
vrais buveurs, ceux qui se réveillent à cinq heures
la gorge sèche, le cœur palpitant, avec les mêmes
vêtements depuis deux jours, et qui sortent du lit en
trébuchant pour trouver à boire et atténuer leur
souffrance. C’était le genre d’endroit où les buveurs
ont tous l’air d’avoir soixante ans, accoudés au bar,
perchés sur leurs tabourets comme des pigeons
sous la pluie. C’était le genre d’endroit qui donnait
l’impression d’entrer dans une station de métro
désaffectée, sale et sombre, comme si elle abritait
toutes vos mauvaises pensées et vos mauvais sentiments.

En entrant dans le bar, Peter écarquilla les yeux.
Quand Scott se dirigea vers une table, dans un coin,
il haussa les épaules et le suivit. Il était comme ça,
Peter, pas compliqué.

Aucun des deux hommes ne semblait avoir un
estomac de buveur. Scott était trop énervé et Peter
n’aimait même pas l’alcool. Ils sirotèrent leurs Dos
Equis, laissant la tequila reposer, attendant un instant de courage.

— Je veux juste savoir pourquoi elle a rompu
avec moi, gémit Scott. C’est pas trop demander, non ?
Quand on renvoie un pull chez J. Crew***, ils veulent
savoir pourquoi, non ? On leur doit une explication.
Je mérite une explication, moi aussi, non ?

— Laura n’est pas un pull, Scott. C’est une femme.
Elle a ses propres raisons. Si elle ne veut pas te dire
pourquoi, ça la regarde. Tu dois l’accepter. Tu ne la
feras pas changer d’avis.

— Je l’accepterai, mais je veux d’abord savoir
pourquoi.

Scott savait que ce n’était pas vrai. Si elle lui disait
ce qu’elle lui reprochait, il pourrait changer, et elle
le reprendrait. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle rêvait
d’un monde plus romantique, où les hommes gagneraient le cœur des femmes par la galanterie et
les actes de bravoure ? Non, il n’accepterait pas. Il
allait se battre.

— Tu vas te rendre fou, fit Peter, qui se mit à
déchiqueter sa serviette comme si c’était Scott qui le
rendait fou.

— Je crois qu’elle me met à l’épreuve.

— Comment ça ?

— Elle veut que je lui prouve combien je l’aime.

— En l’agaçant ?

— Nom de Dieu ! fit Scott en frappant des deux
mains sur la table, outragé, le corps tendu, prêt à
bondir. Je ne l’agace pas ! Je l’aime. Pourquoi tu la
défends ?

Le barman les regarda, glissant les mains sous le
bar.

Peter soupira. Il ne savait jamais quoi faire quand
Scott se mettait dans cet état. Il attendit que la veine
cesse de pulser dans le cou de Scott et qu’il s’écroule
sur son siège.

— Scott, si elle ne veut plus être avec toi, pourquoi diable veux-tu être avec elle ? C’est terminé.

Scott finit sa tequila, froissa sa serviette et la jeta
sur la table. Non, ce n’était pas terminé. Loin de là.
Il devait savoir pourquoi elle l’avait largué. C’était
comme un bouton d’acné qu’il fallait percer, même
si tout le monde lui disait de ne pas y toucher. Il
avait besoin d’éprouver la satisfaction que procurait
cette souffrance, l’affreuse vérité, ce qu’elle voyait
en lui qui le rendait détestable.

Il fallait qu’il sache.

Il ne pensait qu’à ça.

 

M. Johnson, le chef de service de Laura, la convoqua dans son bureau. Avait-elle un problème ?
Pouvait-il l’aider en quoi que ce soit ? s’enquit-il,
un sourire lubrique sur son visage mou. Les appels téléphoniques personnels de la jeune femme
distrayaient les autres employés. De même que
les fleurs qu’elle refusait ou jetait à la corbeille. La
réceptionniste était contrariée et menaçait de démissionner. La pauvre avait dû appeler la sécurité,
la semaine précédente, lorsque l’ami de Laura
s’était présenté en exigeant de la voir. En tant que
chef de service, M. Johnson ne voulait pas perdre
Laura, mais son travail pâtissait de cette situation.
Voulait-elle prendre des congés ? Peut-être devrait-elle s’entretenir avec quelqu’un des ressources
humaines qui l’orienterait vers un service compétent ? Il existait des lois contre le harcèlement, en
Californie. Elle pouvait obtenir une aide juridique.

Laura remercia son chef de sa sollicitude, mais lui
assura qu’elle était à même de gérer le problème.
Elle eut l’impression qu’il savourait sa gêne. De
toute évidence, il prenait un plaisir indicible à lui
poser des questions personnelles. Elle en avait la
chair de poule.

En regagnant son bureau, elle évita les regards
curieux de ses collègues, qui se taisaient, désormais,
quand elle les rejoignait à la cantine, comme s’ils la
soupçonnaient de faucher des fournitures de bureau
ou pire.

Combien de temps cela pouvait-il encore durer ?
Scott allait certainement laisser tomber, tôt ou tard.
Trouver une autre fille. Partir en vacances et l’oublier.

Tout avait commencé par des appels incessants,
puis il y avait eu les fleurs et les cadeaux. Quand
elle ne le rappelait pas et refusait ses cadeaux, il
déboulait chez elle ou au bureau, chaque fois un
peu plus désespéré. Elle ne pensait pas que Scott
puisse lui faire du mal, mais il avait une lueur sauvage dans le regard. Une sorte de folie. Quand il la
saisit par le poignet, sur le parking du PowerHouse,
un club de sport, elle prit peur. Ses genoux se mirent
à trembler, ses bras se figèrent. Elle savait que c’était
la mauvaise réaction à avoir.

— C’est parce que je ne t’ai pas demandée en
mariage plus tôt ? C’est ça, hein ? Mais j’allais le faire,
tu ne le vois donc pas ? Le jour où tu m’as largué.

— On en a déjà parlé, Scott. Cela n’a rien à voir
avec ça.

— Je sais que je suis égoïste, au lit, parfois. C’est
à cause de ça ? Je vais me calmer, mais tu dois me
dire ce que tu aimes.

— Scott, tu es un bon amant. Tu sais bien que ce
n’est pas le problème.

— Je suis un peu négligent, mais quand on sera
mariés, on aura une femme de ménage. Tu n’auras
plus à ramasser mes affaires.

— On ne va pas se marier, Scott.

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai fait ? On était
le couple idéal, non ? Tout le monde le disait. Même
ma mère t’aime bien, et elle a toujours détesté mes
copines.

— Scott, je n’en peux plus. Ma décision n’a rien
à voir avec toi, ta mère ou tes amis. On arrête. C’est
tout.

— Parce que je ne t’ai jamais dit “je t’aime” ? Mais
je t’aime plus que tout au monde. Je te le répéterai
sans cesse, dix fois par jour. Je t’aime, je t’aime, je
t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, Scott.

— Mais pas comme ça, fit-il d’un ton chargé de
sarcasme, de méchanceté. Tu n’es plus amoureuse
de moi, c’est ça ?

— Arrête de me harceler. C’est fini, voilà tout.
Accepte-le, je t’en prie.

— A cause d’un putain de cauchemar ?

— Je sais que tu ne comprends pas, mais je ne
peux pas rester avec toi.

— Ce n’est pas juste. Je peux affronter un rival,
je peux changer mes habitudes, je peux lire des
bouquins sur le sexe, mais rivaliser avec un cauchemar, non. Je sais que les bouquins te conseillent
de te faire désirer, mais c’est ridicule.

— Je ne cherche pas à me faire désirer. C’est fini,
c’est tout.

— Mais pourquoi ?

Parfois, elle se demandait si elle avait été injuste
envers Scott, si elle avait été trop avare d’explications. Une partie d’elle-même considérait son attitude comme celle d’une femme dure, sans cœur,
presque hostile. Scott était un homme intelligent et
sensible. Il affirmait l’aimer. Peut-être comprendrait-il. Mais comment expliquer quelque chose qu’elle
ne comprenait pas totalement elle-même ? Elle
n’avait pas de mots pour décrire la terreur atroce
que lui avait inspirée sa révélation, ces ténèbres
aussi perçantes que le soleil, ce vide qui résonnait,
la laissant désespérée et abattue. Son cauchemar
lui faisait redouter Scott, mais c’était plus que cela.
Elle commençait à douter non seulement du mariage et des relations entre hommes et femmes,
mais aussi de la possibilité même de tisser des
liens avec quelqu’un. Son cauchemar, dont Scott
était un acteur, lui ôtait tout désir de rencontrer
d’autres gens, il la privait d’une humanité essentielle. Et ça lui faisait peur.

Mieux valait être dure, rompre nettement, irrévocablement, le catapulter loin de son orbite comme
un satellite indésirable. Il fallait qu’elle le fasse pour
son propre salut.

Laura avait lu dans une brochure qu’une amie lui
avait remise qu’elle devait rompre ses habitudes
pour être moins prévisible, moins vulnérable. Elle
emprunta donc un itinéraire différent pour se rendre au bureau, elle changea de supermarché, de
distributeurs de billets, ne rentrait pas toujours à la
même heure.

Une semaine plus tard, son chef la coinça dans la
cuisine. Il se glissa derrière elle pendant qu’elle rinçait une tasse à café.

— Je peux me charger de ce petit ami, proposa-t-il.

Elle recula vivement.

— J’allais partir, monsieur Johnson. A demain
matin…

Comme si elle ne l’avait pas entendu, comme si
elle n’avait pas senti ses mains moites sur ses hanches, son souffle dans son cou. Elle courut presque
jusqu’à son bureau pour prendre son sac, se sentant sale et écœurée, furieuse contre elle-même
d’avoir été aussi lâche. Johnson avait mauvaise
réputation et elle s’était toujours méfiée de lui. Et
voilà qu’il fondait sur elle comme sur un oiseau
blessé, une proie facile.

Laura détestait cette tendance à la lâcheté, à fuir,
à se poser en victime. Elle en avait assez de se sentir vulnérable.

Elle s’inscrivit à des cours d’autodéfense. Dans un
premier temps, ces coups de poing et cette brutalité
lui déplurent. Tout ça lui semblait trop méchant.
Pendant le premier cours, elle fondit en larmes, terriblement gênée, jusqu’à ce que le professeur lui
explique que de nombreuses femmes avaient la
même réaction. Elles n’avaient pas l’habitude de
frapper, selon lui. Laura sécha le deuxième cours. Il
lui fallut deux semaines pour rassembler le courage
d’y retourner.

Un soir, Scott resta devant sa porte à exiger
qu’elle lui ouvre. Ses suppliques frénétiques allèrent
crescendo, au point que le propriétaire dut le chasser en brandissant un club de golf.

Laura comprit qu’elle devait faire quelque chose,
et vite.

 

Scott avait la certitude qu’elle voyait un autre
homme. N’était-ce pas l’explication la plus sensée à
cette rupture ? Mais pourquoi ne le lui disait-elle
pas, tout simplement ? Il était capable d’encaisser le
coup. Il ne s’imaginait pas qu’elle puisse aimer un
autre homme plus que lui, mais, s’il avait un rival, il
aurait au moins quelqu’un à détester.

Alors il la suivit, d’abord à bord de sa BMW, puis
en empruntant la Datsun verte cabossée de sa sœur
cadette, Pat, qui passait un semestre en Europe.
Une bagnole vieille de vingt ans et toute rouillée.
Pas une seconde Laura ne l’imaginerait au volant
d’un tel engin.

Il ne comprenait pas pourquoi elle allait désormais jusqu’à Venice pour faire ses courses, à Culver
City pour retirer de l’argent à la banque, et au
PowerHouse, club de sport qui se trouvait presque
à Westwood. Etait-ce là qu’elle retrouvait son nouveau petit ami ?

Le mercredi soir, elle se rendait dans un atelier de
Washington Boulevard et descendait de voiture munie d’un carnet à croquis. Depuis quand donnait-elle dans le dessin ? Elle était danseuse. Les danseurs
n’ont pas de talent, du moins aucun talent créatif de
cette nature. Il se persuada que c’était là qu’elle
voyait son amant.

Il l’observa attentivement tandis qu’elle quittait
l’atelier, mais elle ne parlait à personne. Aucun de
ces types n’était son genre. En fait, il s’agissait
presque uniquement de femmes entre deux âges,
avec quelques gros durs qui venaient sans doute se
rincer l’œil devant des modèles nus, et de jeunes
branleurs qui devaient travailler dans les films d’animation. Conclusion, ça devait être le prof.

Alors Scott attendit.

Le professeur sortit un quart d’heure après le dernier élève. Dès qu’il se pencha pour fermer la porte
à clé, Scott comprit que c’était lui, le mystérieux
amant. Ainsi, elle couchait avec un peintre. Pas
même un peintre, un prof d’arts plastiques, ce qui
impliquait qu’il n’avait pas assez de talent pour vivre
de son art. Grand et mince, avec de longs cheveux
blonds, il portait un pantalon noir, une veste en cuir
noir et des bottes de cow-boy. En le voyant enfourcher une moto, Scott émit un grommellement de
dégoût. Ça ne l’étonnait pas de Laura. Il fallait qu’elle
craque pour un type comme lui.

Scott le suivit sur Venice Boulevard puis sur Fairfax. Au bout de quelques centaines de mètres, le
prof gara sa moto devant un traiteur indien. Il en
ressortit cinq minutes plus tard avec un grand sac
en papier qu’il attacha sur son porte-bagages. Comme ça, monsieur achetait des plats indiens, histoire
de prendre une petite collation chez lui avant de
baiser…

Une rage cruelle et lancinante explosa dans la
poitrine de Scott tel un feu de broussailles. Incapable de s’en empêcher, il suivit la moto le long de
Fairfax puis vers Crescent Heights, avant de traverser
Sunset pour entrer dans Hollywood Hills. Il devait
rouler plus près qu’il ne l’aurait voulu, car la route
étroite serpentait en montant, mais le peintre ne
parut pas remarquer sa présence. Enfin, la moto
s’engagea dans une allée menant à une maison d’inspiration Frank Lloyd Wright, au sommet de la colline.

Laura voulait donc une maison. Ce devait être ce
qui l’attirait, chez ce type. Scott se maudit. Voilà
pourquoi elle l’avait largué ! Naturellement ! Toutes
les femmes voulaient une maison. Nom de Dieu ! Il
était agent immobilier, bordel ! Il aurait pu lui obtenir une maison en un clin d’œil.

Le peintre gara sa moto sous un auvent, près du
garage. Scott s’arrêta au bord du trottoir, laissant
tourner le moteur, et déboucla sa ceinture de sécurité. Il patienta en observant les lieux. Lorsque le
peintre ôta son casque, Scott bondit hors de la voiture et traversa la rue en courant. Puis il le frappa à
la tempe. Le peintre tomba à la renverse dans les
fougères, les yeux écarquillés d’effroi, se protégeant
la tête de ses bras, tandis que Scott lui balançait des
coups de pied dans les cuisses, le ventre et la poitrine.

— Laisse ma copine tranquille ! Elle est à moi,
sale pédé !

La porte d’entrée s’ouvrit vivement. Un homme
entre deux âges, musclé et bien rasé, aux cheveux
coupés en brosse, sortit.

— Hé, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une
voix stridente, tendue. Tommy, ça va ?

En l’espace d’une seconde, Scott comprit sa méprise. Il recula d’un pas incertain, sidéré par le sang
qui maculait sa main, par la silhouette recroquevillée
par terre, la sueur qui coulait dans son dos, sous sa
veste, l’odeur de la peur qui émanait de son corps.

Il tourna les talons et courut jusqu’à sa voiture.

— Y a des lois contre les agressions homophobes, salaud de nazi ! cria l’amant du peintre.

La voiture de Scott démarra dans un crissement
de pneus.

 

Quelque chose était en train de changer, en elle,
et Laura aimait ça. En modifiant ses habitudes, elle
se rendit compte combien son existence avait
jusque-là été figée. Elle avait oublié de regarder
autour d’elle, d’être attentive à son environnement.
Maintenant, elle commençait une nouvelle vie en
s’essayant à d’autres activités, en se faisant de nouveaux amis. Elle avait davantage d’énergie. La vie
semblait pleine de possibilités. Elle traversait vivement les parkings, effrayée mais heureuse. Cette
plénitude devait se lire sur son visage, car les gens
la remarquaient, l’observaient avec intérêt, comme
si la chance de la rencontrer pouvait soudain catapulter leur vie dans une nouvelle direction.

Ses cours de dessin lui plaisaient tant qu’elle
s’inscrivit à l’atelier d’écriture et se lança à corps
perdu dans cette activité, comme si elle voulait rattraper le temps perdu. Il existait tout un univers de
choses à faire et à apprendre, et tout cela l’attendait.

Elle songea à trouver un autre emploi, un travail
plus stimulant, plus créatif. Une femme de son
cours de dessin, employée au service marketing de
l’un des plus grands studios de cinéma, proposa de
lui obtenir un entretien.

En dépit de cette émancipation récente, elle se
sentait parfois observée. Elle avait cette sensation
de picotement, comme si un léger brouillard l’enveloppait. C’était à la fois effrayant et exaltant. Scott
la suivait peut-être, mais elle ne le voyait jamais.

Pendant ses cours d’autodéfense, elle continuait
à fondre en larmes. Reggie Brooks, son professeur,
était inquiet. Il travaillait avec elle, ne la laissait pas
s’arrêter quand elle se mettait à pleurer. Il l’encourageait de sa voix grave, exigeant gentiment l’obéissance. Ainsi, les yeux embués de larmes, elle frappait
du poing et des pieds jusqu’à ce que ses muscles
endoloris prennent le pas sur sa concentration. Encouragée par ses émotions, disciplinée par l’exercice,
elle apprit à laisser son corps diriger son esprit.

Un jour, après le cours, Reggie lui demanda s’il
pouvait faire quelque chose pour l’aider. Il bossait
comme flic au sein de la police de Los Angeles.
C’était un grand Noir à la carrure impressionnante,
dont la force et la patience rassuraient Laura. Il
semblait plein de compassion. Devant un thé au
gingembre, au bar à jus voisin, elle lui raconta son
histoire. Il proposa de rendre visite à Scott, de le
mettre en garde. Plus tard, il aida Laura à remplir
une injonction.

Voilà qui allait régler le problème, du moins le
croyait-elle.

Toutefois, elle sentait la présence de Scott. Peut-être était-ce simplement son souvenir, une menace
qui s’attardait dans son imagination, comme la peur
de la mer après avoir vu un film où des requins terrifiants dévoraient tout sur leur passage.

Peut-être qu’il lui manquait.

Souvent, après le travail, Scott se rendait devant
chez Laura pour voir si la lumière était allumée.
Quand elle n’était pas encore rentrée, il se garait
dans la ruelle et attendait.

En buvant une bière, il se rappela que quand ils
avaient commencé à passer des nuits ensemble
elle refusait de dormir avec lui dans son lit. Après
l’amour, elle sortait une couette de l’armoire et allait
dormir sur le canapé du salon. Elle affirmait ne pas
pouvoir s’endormir avec quelqu’un dans son lit. Au
bout de quelques mois, elle commença toutefois à
s’assoupir à côté de lui, ce qui lui avait procuré une
sensation de chaleur et de bonheur inoubliable.

Il avait suffi d’un peu de temps et de patience.
Dans la poche de sa veste, Scott tripota l’écrin dont
le vieux cuir était doux comme du daim. Il le gardait sur lui en permanence depuis ce dîner chez
Geoffrey. Il savait que, au moment propice, elle
accepterait de porter cette bague.

 

C’était vendredi soir. Scott savait qu’elle n’avait
pas cours. L’avant de la maison était plongé dans la
pénombre. Le sculpteur devait être sorti. A vingt-deux heures trente, Laura n’était toujours pas rentrée. Sans doute avait-elle un rendez-vous. Plus il
y pensait, plus sa colère montait. Si elle ramenait un
type chez elle, elle allait le regretter. Les coups qu’il
avait infligés à ce pédé de prof de dessin n’étaient
qu’une entrée en matière.

Vers onze heures et demie, il commença à s’inquiéter. Il avait fini sa troisième bière, sa dernière,
et regrettait de ne pas en avoir d’autre, même si
elle n’avait plus aucune saveur. Peut-être Laura se
trouvait-elle dans la maison, blessée… Peut-être
avait-elle perdu connaissance. A moins qu’elle n’ait
absorbé trop de somnifères et suffoqué dans son
oreiller. Soudain, une angoisse terrible s’empara de
lui, comme si des crabes cherchaient à sortir de son
estomac à coups de pinces.

Au diable l’injonction. Il décida d’entrer.

Au moment où il allait ouvrir la portière, il vit ses
phares apparaître dans la ruelle.

 

Elle referma la porte d’entrée de son appartement,
mais, au lieu d’allumer la lumière, elle ouvrit les
volets pour laisser entrer le clair de lune. Elle voulait
savourer la magie de cette soirée, cette sensation
proche de l’ivresse que l’on a après un premier rendez-vous : elle était troublée et consciente qu’il s’intéressait à elle. Mais elle ne brûlait pas encore de
désir pour lui. Elle était enivrée par la possibilité du
désir. C’était son premier rendez-vous depuis sa rupture avec Scott, un rendez-vous à l’aveugle avec un
dénommé Kevin que lui avait organisé une collègue
de travail. Au premier coup d’œil, elle s’était dit
qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à lui. A la fin de
la soirée, après une étreinte prolongée qu’aucun des
deux ne semblait vouloir interrompre, elle ressentait
pour lui une forte attirance qui l’étonna.

Elle ôta ses vêtements, qui tombèrent en tas sur
le sol du salon, puis elle ouvrit la baie vitrée donnant sur le balcon. L’air frais de l’océan caressa la
peau nue de ses seins, son cou et ses épaules. C’était
à la fois apaisant et exaltant. Bientôt, elle eut froid
et alla chercher un T-shirt dans sa chambre, sous
son oreiller.

Dans la cuisine, elle se servit un verre de thé glacé
et regarda par la fenêtre tout en buvant à petites
gorgées, admirant les reflets de la lune sur les eaux
du chenal. Elle adorait ce calme, ces plis, ce déplacement très lent du clair de lune. Elle se sentait
entière, comme en compagnie d’une âme sœur,
comme si elle n’avait besoin de rien d’autre que
cette solitude.

En regagnant le salon, elle remarqua que le voyant
rouge de son répondeur téléphonique clignotait.
Scott n’avait pas appelé depuis un moment. C’était
peut-être son amie Vivian, à New York. Laura l’avait
appelée plus tôt pour lui parler de son rendez-vous.
Vivian voulait sans doute avoir des nouvelles. Laura
rassembla son courage et appuya sur la touche des
messages.

— C’est Stacy à l’appareil – Laura ne connaissait
aucune Stacy –, je suis la petite amie de Kevin. Je
voulais vous dire que, Kevin et moi, on a l’intention
de se marier, alors bas les pattes ! Je vous préviens,
ne sortez plus avec lui, ou vous allez le regretter !
Trouvez-vous un mec à vous, bordel !

Laura secoua la tête et rembobina la bande. Elle
fut parcourue d’un frisson et son cœur battait à tout
rompre. La voix furieuse de cette fille avait troublé
son esprit tranquille et résonnait encore dans le
silence de la nuit. Elle se sentit souillée, comme si
un 4X4 venait de l’éclabousser en roulant dans une
flaque de boue.

Laura était prévenue. Au milieu de la soirée,
quand ils avaient commencé à se rendre compte
qu’ils se plaisaient, Kevin avait évoqué son ex-petite
amie.

— J’ai essayé de la quitter en douceur, mais elle
refuse de m’écouter.

Il lui avait raconté que Stacy était venue au magasin de photo où il travaillait.

— Elle s’est accrochée à moi. Elle est jeune et
plutôt mignonne, mais elle a vraiment des problèmes,
elle est toujours en quête d’attention. C’était trop
dur. Je ne suis pas psychologue ou travailleur social,
moi. Elle m’épuisait. Alors j’ai rompu. Tu trouves
que ça fait de moi une ordure ?

Laura appréciait sa façon de se soucier de ce
qu’elle ressentait.

— C’est dur, de ne pas faire souffrir les gens.

— Elle me pose des problèmes. Je tiens à ce que
tu le saches, parce qu’elle risque de t’appeler. Un
jour, elle…

Kevin s’interrompit.

— Elle a quoi ?

— Je sortais avec une femme vraiment bien de
Santa Monica. Stacy s’est pointée chez elle. Mon
amie a dû appeler la police.

L’estomac de Laura se serra. Encore une histoire
de harcèlement.

— Je suis désolé, dit Kevin, le regard doux et
plein d’espoir. Cela ne me rend pas très attirant,
je sais.

S’il l’avait mise en garde, c’était parce qu’il pensait qu’ils se reverraient. Laura se sentit toute chose
à cette idée. C’était bon d’avoir un rendez-vous sans
le fardeau d’un engagement, du sentiment d’être
responsable du bonheur de l’autre.

— J’ai aussi ce problème, avoua-t-elle.

Elle lui parla de Scott et de l’injonction dont il faisait l’objet. Elle se sentait très à l’aise avec lui,
comme s’ils étaient de vieux amis.

— Tu crois que c’est notre faute ? Que ça vient
de nous ? s’enquit-elle.

— Non, répondit-il, pensif. Les gens sont parfois
paumés sur ce qu’est l’amour.

— Exactement ! Pourquoi veut-on posséder l’autre ?
Ce n’est pas de l’amour, ça.

C’était leur premier rendez-vous, et ils parlaient
de l’amour. Elle trouvait ça agréable et naturel.

Assise sur le canapé, en train de finir son thé,
Laura se remémora leur conversation. Elle savourait
la pénombre, le clair de lune, à travers les volets,
qui dessinait des rayures sur le sol. Mais la voix stridente de Stacy flottait dans l’air, avec son indigence,
son hystérie, sa fureur de ne pas contrôler la situation. Laura se leva et s’ébroua pour chasser cette
sensation agaçante et écœurante. Ces tremblements
semblèrent déclencher en elle de la colère.

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous ? Ils ne pouvaient pas la laisser tranquille ? Scott était obsédé
par elle, son chef de service la regardait avec des
yeux de gorille lubrique, il la convoquait dans son
bureau, lui touchait le coude ou l’épaule… Et son
proprio, qui se conduisait comme un parrain napolitain, qui se montrait possessif, comme si sa vie privée
le regardait ! A qui le tour, ensuite ? Elle soupçonnait son prof d’autodéfense d’avoir un faible pour
elle. Et ce Mexicain qu’elle avait surpris en train de
l’épier ? Même Vivian, qui voulait connaître ses
moindres faits et gestes. Ces gens-là n’avaient donc
pas de vie ? Et voilà qu’une petite amie hystérique
la menaçait !

Tout ça la rendait folle. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? Parfois, elle aurait aimé pouvoir disparaître.

Oui, il était temps d’effectuer certains changements. Et si elle adoptait un chat, une boule de
poils à caresser sur ses genoux, le soir ? Son nouveau prof d’écriture leur avait conseillé de faire
chaque jour quelque chose qui sorte de l’ordinaire.
Elle pensa à louer un kayak, le week-end suivant,
comme ceux qu’elle voyait chaque matin sur le
canal. Si elle maîtrisait sa phobie de l’eau, elle aurait
peut-être moins peur de choses plus simples : parler à des inconnus ou se garer dans un parking souterrain ou encore téléphoner. Elle songea une fois
de plus à envoyer des curriculum vitæ, puis se rendit compte que, au bout de quelques mois, un nouveau poste ne serait en rien différent de ce qu’elle
vivait maintenant. Ce qu’il lui fallait, c’était une activité totalement différente, pas une nouvelle carrière, mais un job, dans une boutique, peut-être, ou
chez un fleuriste, un endroit dénué de pression. Si
elle faisait une pause pendant un moment, elle
découvrirait peut-être ce qu’elle avait vraiment
envie de faire.

Non. Il lui fallait un changement plus spectaculaire. Quitter le pays et recommencer une vie ailleurs ?
Elle avait assez d’argent, maintenant. Elle pourrait
mener une vie d’expatriée au Mexique ou en Italie.
Là-bas, elle jouirait de la liberté d’une étrangère.

Le corps en émoi, elle avait envie de plier les chevilles. En s’étirant, elle se cambra, savourant le contact de l’air frais qui s’engouffrait dans son œsophage.
Elle avait faim, mais avait la flemme de manger. De
plus, elle aimait cette sensation de fringale, qui lui
donnait de l’énergie, la rendait plus vivante, plus
forte, plus sexy.

Enfin, la fatigue s’abattit sur elle. Elle se traîna vers
la chambre, se coucha et remonta la couette jusqu’au menton. Dès que son corps fut immobile et
qu’elle ressentit les battements de son cœur, la brise
de l’océan lui manqua. Elle se leva, ouvrit toutes les
fenêtres de la chambre puis se glissa à nouveau
sous la couette. L’air froid lui rafraîchit le visage et
elle battit des pieds jusqu’à ce qu’ils se réchauffent.
Tandis qu’elle se détendait en regardant voleter les
voilages en mousseline de soie blanche, elle pensa
à une toile d’Andrew Wyeth représentant un champ
et une jeune fille au corps offert, dont les cheveux et
la jupe étaient soulevés par le vent.

Laura demeura longtemps éveillée, à revivre son
rendez-vous. Peut-être devrait-elle revoir Kevin, en
dépit de son ex-petite amie ? Au début, elle avait
trouvé sa conversation terne, poussive, mais elle
l’avait laissé parler. Il avait d’autres centres d’intérêt,
la géologie, la plongée au tuba. Après leur étreinte,
elle lui avait permis de l’embrasser. Ce baiser lui
avait fait du bien, comme si elle n’avait pas été
embrassée depuis très longtemps. C’était nouveau,
un peu impressionnant. Elle ne voulait pas qu’il
sache quoi que ce soit sur elle. En général, plus un
homme était séduisant, moins il était doué pour
embrasser et faire l’amour. L’homme qu’elle avait
embrassé était gentil et avait un air un peu niais. Et
ses bras et ses épaules étaient merveilleusement
puissants.

Elle chassa son image de son esprit et écouta le
silence de la marina, une voiture qui passait, le
chant plaintif d’une tourterelle. Soudain, elle se sentit chanceuse d’être éveillée pendant que ses voisins dormaient, comme si leur sommeil lui accordait
plus de place pour respirer, plus de place pour
penser, pour exister.

Puis elle entendit un bruit sourd sur le côté de la
maison, et des pas sur son balcon. La baie vitrée du
salon s’ouvrit. Laura se redressa vivement. Elle avait
la chair de poule. En comprenant qu’il avait grimpé
jusqu’à l’étage et qu’il était là, dans le noir, elle se
mordit les doigts.

— Laura, c’est moi.

Il s’exprimait d’une voix basse et grognonne,
comme un adolescent. Les semelles de cuir dur de
ses chaussures raclaient le sol du salon, tandis qu’il
palpait les meubles. Il s’arrêta sur le seuil de la chambre, glissant une main sur le chambranle, le corps
immobile et tendu, comme un danseur attendant le
lever de rideau.

— Tu es là, dit-il.

Elle ne distinguait pas son visage, mais voyait le
profil de sa mâchoire : une murène sur le point
d’attaquer.

— Tu as bu, répondit-elle, se rappelant que l’alcool le rendait exubérant mais pas violent. Va-t’en,
Scott.

— Pourquoi tu es rentrée si tard ? Je me suis
inquiété pour toi. Attends, ne me dis pas si tu avais
un rendez-vous. Je voulais juste m’assurer que tout
allait bien.

Laura recula jusqu’à se plaquer contre la tête de
lit.

— J’appelle la police, prévint-elle en tendant la
main vers le téléphone portable posé à son chevet,
mais sans composer le numéro.

— C’est inutile. Je veux seulement parler. Je peux
allumer la lumière ?

Il se dirigea vers elle.

— Non ! cria-t-elle.

Son instinct la poussait à se cacher dans le noir.
Elle tira sur le fil de sa lampe de chevet avant de se
précipiter de l’autre côté du lit.

— Bon Dieu, Laura, je vais pas te faire de mal.
Pourquoi tu réagis comme ça ? On ne peut pas discuter ?

— Ne t’approche pas de moi !

Elle saisit un cintre en bois posé sur une chaise et
le brandit comme une arme.

— Je veux que tu t’en ailles, Scott.

Il se dirigea lentement vers elle. Elle agita son
cintre, jusqu’à ce qu’il s’en empare.

— Tu pensais pouvoir me faire mal avec ça ?

Elle se rendit compte qu’elle était coincée. Elle
sauta sur le lit et passa de l’autre côté, puis composa le numéro de la police, sachant que cela lui
prenait bien trop de temps. Scott contourna le pied
du lit et la saisit par les poignets avant de la plaquer
sur le matelas.

— Bon sang, Laura, détends-toi ! Je veux juste te
parler.

Il pesait sur elle de tout son poids, lui maintenant
les mains clouées sur le lit. Inerte, la jeune femme
sentait son souffle humide et chargé de bière dans
son cou. Il lui prit le téléphone, puis se redressa à
califourchon sur ses hanches.

— C’est horrible, ce que tu me manques, Laura.
Tu es la seule, pour moi. Tu ne le vois donc pas ?
On n’est pas bien, ensemble ?

— Descends, dit-elle d’un ton ferme, en s’efforçant de rester détendue. S’il te plaît, Scott. Tu me
fais peur, là.

Comme s’il ne l’entendait pas, il se pencha pour
l’embrasser dans le cou.

— Je t’aime, bébé.

Elle se débattit, le repoussa, gigota pour lui échapper. Il la relâcha. Elle sauta du lit et courut vers le
salon vers le téléphone fixe. Elle décrocha et composa fébrilement le numéro, mais le combiné lui
échappa. Tandis qu’elle se penchait pour le ramasser, Scott surgit par-derrière. Elle s’éloigna vivement,
emportant le combiné, tirant sur le fil.

— Scott, je t’en prie, va-t’en. On discutera demain,
si tu veux. Dans un café, par exemple.

— Comme si on avait rendez-vous ? fit-il amèrement.

— Scott, je t’en prie…

— Je veux discuter tout de suite.

Il s’approcha d’elle et la saisit brusquement par la
main. Laura se tourna vers lui et lui assena un coup
de pied dans la tête, heurtant sa mâchoire de son
talon. Manifestement sonné, Scott trébucha en arrière
et porta une main à son menton. Sentant un goût
de sang dans sa bouche, il fixa le filet chaud et
gluant, sur ses doigts. Puis il leva les yeux vers
Laura, qui se tenait en position de combat, comme
elle l’avait appris.

— D’accord, Laura. Je m’en vais, si c’est ce que
tu veux.

— Oui, c’est ce que je veux, répondit-elle fermement.

Il se dirigea vers la porte d’entrée, se tenant encore la mâchoire. Laura s’approcha avec prudence.
Lorsqu’il ouvrit la porte et sortit, il se tourna et s’appuya sur le chambranle, de sorte qu’elle ne put pas
claquer la porte derrière lui.

— Je t’aime, Laura, et je t’aimerai toujours.

Dégoûtée, elle pinça les lèvres et baissa la tête.
Scott rentra en trombe, mais elle était prête. Saisissant la poignée et le chambranle, elle sauta et heurta
son torse des deux pieds. Dès qu’il recula, elle claqua la porte et la verrouilla à double tour.

Laura s’écroula contre le panneau de bois, le
cœur battant à tout rompre. Elle sentait la présence
de Scott, de l’autre côté. Elle s’attendait qu’il frappe
à la porte en criant, mais il n’en fit rien. La jeune
femme courut refermer la baie vitrée qu’elle verrouilla, puis elle tira les rideaux. Ensuite, elle se précipita à nouveau vers la porte d’entrée et attendit.
Pendant presque une minute, il n’y eut que le silence. Et s’il avait chuté en se cognant la tête ? Il risquait de rester là, inconscient, jusqu’au lendemain.
Laura songea à ouvrir la porte pour s’en assurer,
mais elle entendit ses pas dans l’escalier en bois.
Scott s’arrêta, puis foula le gravier de l’allée.

 

Oppressé et plein d’amertume, Scott descendit
les marches d’un pas incertain. En sentant la brise
fraîche sur son visage, il fut saisi d’effroi, comme si
la vie ne pouvait plus lui offrir le moindre plaisir.
Ce n’était plus qu’un gouffre noir et sans fond
infesté de serpents et d’insectes. Au pied de l’escalier, il s’accrocha au poteau. Il s’y attarda un instant,
en proie à des tremblements incontrôlables, les
yeux larmoyants, tandis qu’une rage grondait dans
ses oreilles. Il n’y voyait presque plus rien. Dès qu’il
fermait les yeux, un torrent de lave brûlante remontait le long de sa colonne vertébrale pour venir le
fouetter comme la queue d’un dragon.

Il entrouvrit les lèvres pour pousser un cri silencieux. Il expira jusqu’à se faire mal aux poumons,
refusant d’inspirer jusqu’à ce que sa poitrine soit
secouée de spasmes. Enfin, seulement, il chercha
de l’oxygène.

Puis tout se figea. Un léger brouillard lui rafraîchit
la peau. Une corne de brume gémit au loin, dans
un autre monde.

En ouvrant les yeux, il vit la hache du sculpteur
plantée dans une souche. Au clair de lune, son
manche rouge était d’un pourpre grisé. Sa lame
aiguisée en biseau l’appelait, lui intimant de la sortir de là.
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