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			Paulo Canavli, amant de Leonora à Mylasie.
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			Guibaldo Ferri} marchands de Séresse.

			Marco Bosini

			

			Haut patriarche de Jad à Rhodias.

			

			

			À Obravic

			

			Rodolfo, saint empereur de Jad.

			

			Savko, chancelier impérial.

			Hanns, premier secrétaire du chancelier.

			Vitruvius du Karche, au service du chancelier.

			Orso Faleri, ambassadeur de Séresse à Obravic.

			Gaurio, son valet.

			

			Veith, une courtisane.

			

			

			À Senjan

			

			Danica Gradek, une jeune femme.

			Neven Rusan, son grand-père maternel.

			

			Hrant Bunic, chef de pillards senjaniens.

			

			Tijan Lubic

			Kukar Miho}pillards senjaniens.

			Goran Miho

			

			

			Dans la république de Dubrava

			

			Marin Djivo, fils cadet d’une famille de marchands.

			Andrij, son père.

			Zarko, son frère.

			Drago Ostaja, un des capitaines de la flotte de la famille.

			

			Vlatko Orsat, marchand.

			Elena et Iulia, ses filles.

			Vudrag, son fils.

			

			Radic Matko, marchand.

			Kata Matko, sa fille.

			

			Jevic, garde du palais du recteur.

			

			Giorgio Frani de Séresse (fils d’Amadeo), au service de Séresse à Dubrava.

			

			Filipa di Lucaro, Fille aînée de Jad en la sainte retraite de l’île de Sinan.

			Juraj, serviteur sur cette île.

			Impératrice Eudocie de Sarance.

			

			En Asharias

			

			Grand calife Gurçu (« le Destructeur »).

			Prince Cemal, son fils aîné.

			Prince Beyet, son fils cadet.

			

			Yosef ben Hananon, grand vizir.

			

			À Mulkar

			

			Damaz, élève dans les rangs des djannis, l’infanterie du calife.

			Koçi, un de ses camarades.

			

			Hafiz, commandant des djannis à Mulkar.

			Kasim, instructeur à Mulkar.

			

			En Sauradie

			

			Ban Rasca Tripon («Skandir»), rebelle contre les asharites.

			

			Jelena, guérisseuse de village.

			

			Zorzi, fermier au nord de la Sauradie.

			Rastic, Mavro et Milena, ses enfants.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			LE NOUVEL AMBASSADEUR de Séresse sentit son cœur seserrer quand il comprit que l’empereur Rodolfo, connu pour son excentricité, ne le dispenserait pas d’une innovation apportée au protocole de la cour à titre d’expérience.

			L’empereur aimait les expériences. Tout le monde le savait.

			Apparemment, l’ambassadeur serait tenu d’exécuter une triple révérence –à deux reprises!– quand on l’inviterait enfin à s’approcher du trône impérial. Ces civilités, lui expliqua le dignitaire de très haute stature qui l’escortait, seraient semblables à celles que l’on rendait au grand calife Gurçu en Asharias.

			Ainsi se présentait-on jadis devant les grands empereurs d’Orient, ajouta le courtisan d’un air pensif. Rodolfo semblait s’intéresser depuis peu aux effets d’une déférence aussi solennelle, effets que l’on observait et qu’on lui rapportait. Puisqu’il descendait de ces augustes figures du passé, cela ne tombait-il pas sous le sens?

			Pas du tout, considérait l’ambassadeur en son for intérieur.

			Il n’avait aucune idée de l’effet attendu chez lui.

			Il sourit poliment, hocha la tête, ajusta sa robe de velours. En patientant dans l’antichambre, il regarda un deuxième dignitaire de la cour –jeune, blond– faire avec enthousiasme la démonstration des hommages exigés. L’ambassadeur en éprouva d’avance une vive douleur aux genoux. Et au dos. Il en avait bien conscience, les signes extérieurs de prospérité manifestes sur le périmètre de sa ceinture risquaient de le couvrir de ridicule chaque fois qu’il se prosternerait et se relèverait.

			Rodolfo, saint empereur de Jad, occupait ce trône depuis trente ans. Nul n’aurait osé le taxer de sottise –il avait réuni autour de lui bon nombre des meilleurs artistes, philosophes et alchimistes du monde (en vue d’expériences)–, mais il fallait bien prendre en compte son imprévisibilité et, peut-être, son irresponsabilité.

			Il n’en était que plus dangereux, bien entendu. Orso Faleri, ambassadeur de la république de Séresse, se l’était fait confirmer par le Conseil des Douze avant de prendre la route.

			Il voyait en sa nouvelle affectation une épreuve terrible.

			C’était officiellement un honneur, pourtant: l’un des trois postes étrangers les plus prestigieux accessibles à un Séressinien sur nomination des Douze. À son retour, il pouvait raisonnablement s’attendre à entrer au Conseil si quelqu’un s’en retirait ou mourait. Hélas, Orso Faleri vouait un amour passionné à sa ville de canaux, de ponts et de palais (à commencer par le sien!). En outre, les occasions de s’enrichir dans ses nouvelles fonctions à Obravic demeureraient fort limitées.

			Il serait un émissaire… doublé d’un observateur. C’était entendu, toutes les autres considérations de sa vie d’homme seraient suspendues pendant les douze ou vingt-quatre mois qu’il passerait dans cet exil.

			Deux ans. Sinistre perspective.

			On ne lui avait même pas permis de s’accompagner de sa maîtresse.

			Son épouse avait refusé de partir avec lui, naturellement. Il aurait pu insister, mais il n’aimait pas se faire plus de mal que de raison. Non, il ne lui restait plus qu’à découvrir quelles distractions offrirait peut-être cette ville septentrionale venteuse, loin des canaux de Séresse, où flottaient les chansons d’amour à la lueur des torches et où déambulaient hommes et femmes enveloppés d’une cape pour se protéger de la moiteur vespérale, parfois masqués, à l’abri des regards inquisiteurs.

			Orso Faleri était disposé à feindre l’intérêt en évoquant la nature de l’âme avec les philosophes de l’empereur. Il écouterait volontiers quelque alchimiste lui expliquer en lissant sa barbe roussie sa quête des secrets ésotériques de la transmutation du métal. Mais sa patience connaîtrait sûrement des limites.

			S’il s’acquittait mal de ses devoirs, tant publics que dissimulés, ses commanditaires le sauraient sans retard et il en subirait les conséquences. S’il donnait satisfaction, en revanche, il risquait de rester deux ans à ce poste!

			L’alternative était désastreuse pour un homme civilisé doué de talents pour le commerce avec au pays une épouse magnifique.

			Et voilà qu’on exigeait de lui la triple révérence osmanlie. À deux reprises. Les hommes de valeur ne pouvaient qu’endurer les lubies de la royauté.

			Malgré tout, cette mission revêtait une importance capitale, il le savait. Dans le monde où il vivait, entretenir de bonnes relations avec l’empereur d’Obravic était indispensable. Des désaccords restaient acceptables, mais un conflit ouvert se révélerait ruineux pour le commerce. Or le commerce était la raison d’être de Séresse.

			Pour les Séressiniens, une paix autorisant un négoce sans contraintes ni menaces était la valeur la plus haute en ce monde que le Seigneur avait créé. Elle comptait plus (même si nul ne l’eût exprimé à voix haute) que le respect zélé des doctrines de Jad, telles que les énonçaient les prêtres du dieu-soleil. Séresse se livrait à des échanges effrénés avec les païens osmanlis d’Orient, et ce en dépit des observations et des exigences des hauts patriarches.

			Les patriarches se succédaient à Rhodias. Ils laissaient éclater leur courroux dans les salles sonores de leur palais ou enjôlaient leur entourage telles des courtisanes pour appeler à la guerre sainte afin d’arracher la Sarance perdue aux mains des Osmanlis et à leur foi asharite. C’était le rôle des patriarches. Nul ne leur en tenait rigueur. Pour Séresse, néanmoins, les terres de ces Osmanlis impies figuraient parmi les marchés les plus opulents de la terre.

			Faleri le savait pertinemment. Il était marchand, fils et petit-fils de marchands. Son palais familial sur le Grand Canal avait été bâti, agrandi et somptueusement meublé sur les profits du négoce avec l’Orient. On avait commencé par du blé, puis avaient suivi les bijoux, les épices, la soie, l’alun, le lapis-lazuli. Tout ce dont on avait besoin ou envie en Occident. Les douces soieries que portaient sa femme et ses filles (et sa maîtresse, avec davantage de charme) arrivaient dans la lagune à bord de galères et de caraques qui s’en revenaient des ports asharites avant d’y retourner.

			Le grand calife appréciait le commerce, lui aussi. Il avait des palais et des jardins à entretenir, de même qu’une armée onéreuse. Il lui arrivait certes de guerroyer sur les terres de l’empereur, contre ses forteresses érigées là où les frontières fluctuaient, et Rodolfo s’en trouvait contraint de dépenser une fortune qu’il n’avait pas pour y renforcer ses défenses, mais Séresse et sa flotte marchande ne voulaient en aucune manière participer à ce conflit: elles avaient besoin de paix avant tout.

			Voilà pourquoi le signore Orso Faleri se trouvait ici avec des missions à accomplir et des évaluations à transmettre au pays sous la forme de messages codés malgré ses aspirations et ses souvenirs, très éloignés de la politique et des philosophes émaciés d’une ville septentrionale.

			Sa première priorité, que lui avait précisément édictée le Conseil des Douze, concernait les pirates sauvages, honnis et humiliants qui sévissaient de leur ville fortifiée de Senjan. Cette question était justement chère au cœur de marchand de Faleri.

			Elle était aussi terriblement délicate. Les Senjaniens étaient des sujets de l’empereur Rodolfo. Des sujets très loyaux. Ils étaient –les paroles de l’empereur avaient abondamment circulé– ses «courageux héros des marches orientales». Ils pillaient les villages et les fermes asharites dans les terres et s’opposaient aux contre-attaques pour défendre les jaddites là où ils le pouvaient. C’étaient, en somme, de farouches soldats (sans solde) de l’empereur.

			Et Séresse voulait les détruire comme des serpents venimeux, des scorpions, des araignées, peu importe le nom qu’on choisît de leur donner.

			Elle voulait les anéantir, raser leurs murailles, brûler leurs navires, pendre leurs pillards, les découper en morceaux, les tuer en combat singulier ou rangé, les incinérer sur d’immenses bûchers dont on verrait la fumée à des milles à la ronde, les abandonner aux bêtes sauvages. Par quel moyen, Séresse n’en avait cure. Leur mort la ravirait; leur condamnation aux galères lui suffirait. Celle-ci serait même préférable: on n’avait jamais trop d’esclaves pour la flotte.

			C’était un problème épineux.

			Séresse avait beau durcir les patrouilles, multiplier les galères de guerre, renforcer les escortes, les pillards senjaniens trouvaient toujours le moyen d’arraisonner ses navires marchands dans la longue et étroite mer Séressinienne. Il était impossible de se défendre complètement contre eux. Et ils sévissaient en toute saison, par tous les temps. D’aucuns les prétendaient capables de contrôler le climat grâce aux sortilèges de leurs femmes.

			Une petite ville, peut-être deux ou trois cents combattants à la fois derrière ses remparts… mais que de ravages causaient ses navires!

			Des plaintes arrivaient sans cesse à Obravic, de même qu’à Séresse, de la part du calife et du grand vizir. Comment continuer de commercer avec Séresse, demandaient les asharites en des phrases élégantes, si l’on risquait de perdre ses marins et ses marchandises aux mains de pirates sanguinaires? Que valaient donc les garanties de sécurité des Séressiniens quant à la mer à laquelle ils avaient fièrement donné leur nom?

			Mieux encore, avançaient plusieurs de ces lettres, peut-être Séresse se réjouissait-elle en secret des malheurs des pieux adeptes des enseignements d’Ashar, quand les Senjaniens les prenaient en otages ou leur réservaient un sort plus funeste encore.

			Telle était, le Conseil des Douze l’avait bien fait comprendre à Faleri, sa mission prééminente pour cet automne et cet hiver. Il devait inciter un empereur inconstant et fantasque à abandonner une ville de pillards à la fureur de Séresse.

			Rodolfo devait en prendre conscience, Senjan ne se contentait pas de franchir les montagnes pour piller les infidèles ni de soulager leurs navires de leur cargaison. Non! À la rame ou à la voile, ces pirates longeaient leur côte déchiquetée vers le sud et les villes sous gouvernance séressinienne. Il leur arrivait même de descendre plus loin, jusqu’à la république maritime balbutiante de Dubrava (avec laquelle Séresse connaissait aussi des différends).

			C’étaient là des villes et des cités jaddites. L’empereur ne pouvait l’ignorer! Il y vivait de dévots adorateurs du dieu-soleil. On ne pouvait laisser ces gens et leurs biens constituer des cibles! Les Senjaniens étaient des pirates, pas des héros. Ils abordaient d’honnêtes négociants qui voguaient pour vendre et acheter des marchandises à Séresse, reine des cités de Jad, et lui apporter des richesses. Tant de richesses…

			Vils et sournois, les pillards prétendaient s’emparer seulement de biens appartenant aux asharites, mais c’était –tout le monde le savait!– une attitude de façade, un leurre, une plaisanterie de mauvais goût. Leur piété n’était qu’un masque.

			Les Séressiniens s’y connaissaient en masques.

			Faleri avait lui-même perdu trois cargaisons (de soie, de poivre et d’alun) en deux ans au profit de Senjan. Or il n’adorait ni les étoiles d’Ashar ni les deux lunes des Kindaths! Il était aussi bon jaddite que l’empereur. (Peut-être meilleur, si l’on prenait en compte le penchant de Rodolfo pour l’alchimie.)

			Ses pertes personnelles étaient peut-être, songea-t-il soudain, comme le jeune et élégant courtisan se relevait après sa sixième (sixième!) révérence, la raison de son affectation en cette cité. Le duc Ricci, chef du Conseil des Douze, était parfaitement capable de pareille subtilité. Faleri saurait évoquer avec passion le mal que représentait Senjan.

			«L’empereur a reçu les présents que vous lui avez apportés, murmura le grand dignitaire avec un sourire. L’horloge lui plaît beaucoup.»

			Évidemment qu’elle lui plaisait, se dit Faleri. On ne l’avait pas choisie sans raison.

			Il avait fallu six mois pour la fabriquer. En ivoire et en ébène, elle était incrustée de pierres précieuses. Elle indiquait les phases des lunes bleue et blanche. Elle prévoyait les éclipses du soleil. Un guerrier jaddite apparaissait à l’heure pile pour frapper un Osmanli barbu sur la tête avec une massue.

			Bien réglée, elle produisait un tic-tac régulier. Faleri s’était accompagné d’un artisan qui saurait obtenir ce résultat. Il le soupçonnait d’être aussi chargé de l’espionner, car il y avait toujours un espion quelque part, mais on n’y pouvait pas grand-chose. Le renseignement était la clé de fer qui ouvrait le monde.

			Orso Faleri eut l’impression de voir défiler les événements de sa vie au son de ce cliquetis. Sa maîtresse était belle, jeune, imaginative, rarement louée pour sa patience. Au pays, nombreux étaient les hommes à la désirer ouvertement, dont deux conseillers. Au moins deux.

			Son mécontentement était extrême… et il lui faudrait le cacher.

			Les deux hauts battants de la porte pivotèrent sur leurs gonds. Des serviteurs en livrée blanc et or apparurent. Très grands eux aussi, ils se tenaient droit comme des i. Le dignitaire de la cour (il lui faudrait apprendre à retenir le nom des gens) lui décocha un nouveau sourire. Un autre homme se présenta à la porte pour l’accueillir. Il s’agissait à n’en pas douter du chancelier. On lui avait indiqué son patronyme avant son départ. Le chancelier Savko hocha la tête. L’ambassadeur Faleri l’imita.

			Ils entrèrent ensemble dans une vaste salle tout en longueur. Un trône en occupait l’extrémité sur un tapis. Des feux brûlaient, mais il faisait froid malgré tout.

			L’horloge était posée sur une table près du trône. Elle cliquetait. Faleri l’entendit en se relevant péniblement après sa deuxième série de révérences. Il parvint à se redresser sans aide, réussite gratifiante, mais il transpirait sous ses lourds habits malgré la fraîcheur automnale des lieux. Il eût été inconvenant de s’éponger le front dans ces circonstances. Sous son pourpoint, sa chemise de soie humide collait à son torse. Il s’efforçait de maîtriser sa respiration.

			S’il lui fallait recommencer ce cérémonial à chaque audience qu’on lui octroierait pendant un an –ou deux!–, il y trouverait la mort. Autant y succomber tout de suite.

			Rodolfo avait les yeux rivés sur l’horloge. Il eut un vague geste de la main dans lequel on aurait pu voir une salutation à l’endroit du tout dernier ambassadeur arrivé à sa cour, ou alors une invitation à garder le silence. Nul ne prit la parole. Nul n’avait annoncé Faleri. Quant à lui, il lui était interdit de parler. Il n’existait pas. C’était heureux, d’une certaine manière: il en profita pour reprendre contenance en même temps que son souffle.

			Le tic-tac de l’horloge retentissait dans le silence de la salle.

			Rodolfo, saint empereur de Jad, roi du Karche, de l’occidentale Espéragne, des marches septentrionales de Sauradie, avec des revendications territoriales (contestées) sur une partie de la Ferrière et de la Trakésie ainsi que sur diverses îles et régions, épée du haut patriarche de Rhodias, héritier d’une illustre famille (consanguine), déclara d’un air pensif: «Nous aimons cet appareil. Il divise l’éternité.»

			Aucune réaction. Il se tenait pourtant quarante à cinquante hommes dans la salle. Mais aucune femme, s’avisa Faleri. À Séresse, de telles réceptions accueillaient toujours des dames, embellissements de la vie, d’une intelligence souvent sublime. Il changea de position sur ses jambes. La tête lui tournait encore; la salle penchait et vacillait telle une toupie d’enfant. La bouche sèche, il avait chaud. Ces révérences finiraient par le tuer! Il allait mourir à genoux à Obravic…

			L’empereur était plus grand que Faleri ne s’y était attendu. Il avait le nez aquilin et le menton fuyant de la dynastie Kohlberg. La peau claire et les cheveux blonds, il avait de larges mains et des yeux rapprochés au-dessus de ce fameux nez. Il n’en était que plus difficile d’en déchiffrer l’expression.

			Le chancelier décida enfin de briser le silence cliquetant.

			«Votre Excellence, j’ai l’honneur de vous présenter l’émissaire distingué de la république de Séresse, venu prendre ses fonctions parmi nous. Il s’agit du signore Orso Faleri, porteur de documents d’ambassadeur attestés par le sceau de son duc. Il sollicite le privilège de vous saluer.»

			Ce privilège, il venait de l’avoir, songea Faleri avec amertume. À six reprises, front contre marbre. Allait-on lui demander de ramper pour embrasser une mule impériale? N’était-ce pas l’usage en Asharias? Cette grande ville ceinte de triples remparts ne portait plus le nom de Sarance. Elle avait été conquise. Le calife y régnait désormais. La Cité des Cités avait été rebaptisée à sa chute, terrible désastre de cette ère.

			Vingt-cinq ans plus tard, il restait difficile d’appréhender ce qui s’était produit. Ce monde était triste et brutal, songeait souvent Orso Faleri. Cela dit, on pouvait encore y gagner de l’argent.

			L’empereur daigna enfin le regarder. Il détourna les yeux du bibelot cliquetant et les posa sur l’ambassadeur d’une puissance plus fortunée que la sienne, qui lui consentait des prêts, qui se révélait moins assujettie et plus sophistiquée à bien des égards.

			Eh bien, tant mieux, pensa Orso Faleri.

			D’une voix posée, Rodolfo déclara: «Nous remercions la république de Séresse pour ses présents et pour nous avoir dépêché le signore Faleri. Signore, nous avons plaisir à vous revoir et à vous souhaiter la bienvenue à Obravic. Nous espérons avoir à nous réjouir de votre présence.»

			Là-dessus, il se réintéressa à l’horloge. En détournant les yeux, il ajouta tout de même en guise d’explication: «Nous attendons de voir l’homme à la massue sortir pour frapper l’infidèle.»

			D’aucuns –à commencer par l’ancien ambassadeur– le soupçonnaient de perdre peu à peu la tête. C’était possible. Faleri allait peut-être passer deux ans de sa vie à martyriser son dos et ses genoux en alourdissant son cœur et ses autres organes à la cour d’un dément. Car la folie était déjà apparue dans la lignée impériale. Tous ces mariages consanguins… Elle pouvait très bien se déclarer à nouveau.

			Pour commencer, Orso Faleri n’avait jamais rencontré l’empereur.

			Nous avons plaisir à vous revoir…

			Ces propos étaient-ils ceux d’un esprit dérangé, abandonné à l’alchimie et aux philosophies, ou s’agissait-il des amabilités vides de sens d’un seigneur qui ne prêtait plus attention à ses propres paroles? Faleri aurait pu y voir une insulte. À l’égard de Séresse, bien entendu. Néanmoins, le cadeau de la République avait reçu une approbation manifeste. Ne fallait-il pas s’en réjouir?

			Un carillon retentit.

			Tous les regards se tournèrent vers l’horloge.

			Un guerrier de Jad, en armure d’argent avec un disque solaire sur la poitrine, armé d’une massue dorée, s’avança le long d’une glissière incurvée par une porte sur la gauche de l’appareil. Un soldat osmanli barbu en uniforme de djanni, l’infanterie d’élite, sabre courbe à la main, émergea de la même manière sur la droite. Ils se rencontrèrent au milieu devant le cadran. Tous deux s’arrêtèrent. Le carillon continuait. Le jaddite entreprit de taper sur la tête de l’asharite à coups de massue. Il frappa à trois reprises. L’heure était sonnée. Le carillon cessa. Les combattants se retirèrent dans le boîtier de l’horloge sur la gauche et sur la droite. Les portes se refermèrent derrière eux. Des cliquetis avaient accompagné le spectacle.

			Le saint empereur de Jad partit d’un rire tonitruant.

			

			

			L’après-midi de cette même journée pluvieuse, le chancelier du saint empire de Jad, accablé du lourd fardeau des exigences de sa fonction, s’enferma dans une salle avec deux de ses conseillers à la lueur d’un âtre.

			L’empereur se trouvait en cet instant à un étage supérieur du palais –dans une tour, plus précisément–, là où se menait une nouvelle tentative de transformation de l’état du plomb sous les auspices d’un petit homme colérique et négligé de Ferrière. Il courait des rumeurs de progrès spectaculaires.

			Dans ce salon, la discussion était plus prosaïque. Elle concernait l’ambassadeur séressinien et tenait du débat houleux. Le grand secrétaire du chancelier Savko et le jeune homme prénommé Vitruvius, qui n’occupait aucun poste officiel éminent mais passait la majorité de ses nuits dans le lit du chancelier, considéraient tous les deux comme un imbécile le dernier émissaire de Séresse.

			Le chancelier signala que les Séressiniens n’avaient pas accédé à la puissance qui était la leur en confiant de hautes fonctions à des imbéciles. Il ne partageait pas leur appréciation du personnage. Il alla même jusqu’à leur reprocher –d’où la coloration (séduisante) des joues du plus jeune– de s’empresser autant à formuler une quelconque opinion.

			«La précipitation, dit-il en levant une coupe bienvenue de vin chaud épicé, ne saurait nous être nécessaire ni utile en la matière.»

			Il but lentement comme pour appuyer son propos. Après avoir reposé sa coupe, il regarda à travers les barreaux de la fenêtre ruisselante. Pluie et brouillard. Les toits rouges de maisons à peine visibles en contrebas, dans la direction de la rivière grise.

			«Nous n’avons aucun besoin de nous prononcer sur lui pour le moment, ajouta-t-il. Nous aurons tout le temps de l’observer.

			—Il s’est renseigné sur les femmes, avança son secrétaire. Il a demandé où l’on trouve les courtisanes les plus désirables. Pourrait-on y voir une faiblesse?»

			Le chancelier nota quelques mots. «Voilà qui est mieux. Donnez-moi des informations, pas des jugements.

			—Que pensez-vous de lui?

			—Je pense que c’est un Séressinien, Hanns. Séresse est toujours dangereuse et doit être surveillée en permanence. Or elle nous a envoyé cet homme. Qu’a-t-il dit d’autre?

			—Pas grand-chose. Une remarque sur des pirates et notre besoin commun de leur régler leur compte.

			—Ah.» Il s’y était attendu. Il en prit bonne note. «Il devait parler de Senjan. Il n’attendra pas longtemps avant de nous soumettre une requête les concernant.

			—Que lui répondrons-nous?» demanda son amant.

			Vitruvius venait du Karche. Les cheveux d’un blond clair, les yeux bleus et les épaules larges comme beaucoup de gens du Nord, il manifestait suffisamment d’intelligence pour sa mission. Il était parfaitement loyal au chancelier, ce qui était indispensable quelle que fût la cour, et il savait assassiner.

			Savko se tira la moustache, un tic. «Je ne sais pas encore. Cela dépendra un peu des Osmanlis.

			—Comme beaucoup de choses», ajouta Hanns.

			Lui, en revanche, était trop intelligent pour ses fonctions actuelles. Il faudrait envisager cet hiver de le promouvoir à un poste d’État. On ne devait jamais laisser le ressentiment gagner un homme utile.

			Savko le gratifia d’un de ses rares sourires.

			«Vous avez raison, bien sûr. Servez-vous donc du vin, tous les deux. Quelle horrible après-midi!»

			Malgré tout, il se sentait d’humeur agréable. Son pied ne le faisait pas souffrir, pour commencer, et il se délectait des menus mystères comme ceux que posait ce nouvel émissaire. Il servait au même poste depuis quinze ans, soit la moitié du règne de l’empereur. Il se savait efficace.

			N’avait-il pas réussi à conserver son trône et sa sécurité à un empereur difficile? Certes, rien n’était acquis. L’argent demeurait un problème épineux et les Osmanlis lançaient des incursions à chaque printemps depuis quelques années.

			Il recevrait bientôt un rapport sur l’état des fortifications à la fin de cette saison de campagnes. Il redoutait d’en prendre connaissance. Le grand fort de Woberg subirait probablement un nouveau siège au printemps suivant. D’onéreuses réparations seraient donc urgentes.

			«Je continue de voir en ce nouvel arrivé un imbécile, déclara Vitruvius en se servant du vin.

			—Employons-nous à en avoir le cœur net, alors», répondit le chancelier avec aménité.

			Il réfléchirait aux forteresses frontalières quand il aurait reçu des informations correctes. Une part de son talent tenait à sa capacité à attendre de disposer de tous les renseignements nécessaires avant de prendre une décision. Il avait en permanence à l’esprit ce qu’il considérait comme une vérité fondamentale du monde: c’était presque toujours au pouvoir qu’il appartenait de trancher.

			Le regard tourné vers la fenêtre ruisselante de pluie derrière laquelle descendait un soir humide, il donna de brèves instructions précises concernant Orso Faleri, qui avait l’air d’aimer les femmes et ne les appréciait sans doute que davantage par une froide nuit d’automne. Ce problème de nouvel ambassadeur, il allait pouvoir commencer à y réfléchir. Il l’avait déjà fait bien souvent.

			

			

			Ce n’était pas comme s’il faisait beau et chaud à Séresse en fin d’automne. Au contraire, l’honnêteté eût contraint Orso Faleri à l’admettre, sa cité lacustre était parfois encore plus froide qu’Obravic. Le brouillard et l’humidité pouvaient y trouver la poitrine et les os d’un homme jusque dans les salles d’un palais sur le Grand Canal. Il ne brûlait pas assez d’âtres dans le monde pour réchauffer à satiété une soirée pluvieuse d’automne ou d’hiver au pays natal.

			Pourtant, pourtant… on souffrait davantage du froid loin de chez soi. L’homme était ainsi fait, le monde aussi. Une maison inconnue parmi des étrangers, l’obscurité descendue au son de la pluie. Les poètes y trouvaient parfois l’inspiration.

			Plus jeune, il avait connu son content de voyages. Il avait navigué vers le levant à bord des navires de sa famille (ou plutôt de son père, à l’époque). Il avait enduré les malheurs qu’on subit sur les flots ou dans un port étranger où, quand les cloches sonnaient, c’était pour appeler les asharites à des prières impies.

			Il avait mis un point d’honneur à s’aventurer dans le désert de l’Ammuz à l’occasion d’une excursion sous escorte dans l’arrière-pays du port de Khatib, avant de reprendre la mer avec des céréales. La nuit, devant sa tente, il avait admiré les étoiles innombrables du ciel. Une araignée l’avait mordu.

			Si prendre de l’âge présentait un avantage, c’était qu’il avait désormais atteint ce cap au-delà duquel d’autres se chargeaient de voyager à sa place. Il ne regrettait pas d’avoir goûté du vaste monde. Un homme se devait d’avoir connu la pénibilité d’un lit ou d’une table en terre lointaine, le danger, les difficultés et l’étrangeté des contrées reculées. Les morsures d’araignée dans un désert nocturne.

			On n’en appréciait que mieux ce qu’on avait chez soi.

			Cette nuit-là, il l’appréciait comme jamais. La pluie de l’après-midi n’avait pas cessé. Il avait cru qu’elle tournerait à la neige. En couvrant de blanc les branches nues, elle aurait au moins eu le mérite de la délicatesse. Il n’avait pas encore été exaucé. À Obravic ne régnaient que le froid et l’humidité. Le vent. Un vent du nord chargé d’hiver. À faire trembler les vitres.

			On aurait tout de même pu lui réserver un banquet. C’était officiellement sa première nuit d’ambassadeur après remise et acceptation des documents. Il eût été séant de l’accueillir convenablement. Bien sûr, on l’aurait observé et jugé lors de ce festin, mais il se serait conduit de la même manière à la place de ces gens. Telle était la nature de ce métier, après tout. Une estimation du pouvoir par le pouvoir.

			Au contraire, il se retrouvait reclus dans la résidence ambassadoriale, sous le palais, mais sur la même rive, avec pour seule compagnie quelques serviteurs. Le remonteur d’horloge était resté au palais. L’empereur tenait à ce qu’il fût logé avec ses maîtres des arts et des sciences. Faleri, lui, se méfiait de ce technicien. Ce n’était pas un de ses hommes. Seul son valet, Gaurio, l’avait suivi. Les autres domestiques étaient ceux de la maison. Ils vivaient là pour servir l’ambassadeur de l’année. Ou des deux –mais que Jad en préservât sa vie et son âme.

			Malgré tout, on lui avait encore servi un repas acceptable. Le cuisinier avait l’air compétent. Un bienfait inattendu. Il avait bu du très bon vin –le sien: il avait apporté trois tonneaux de candarien rouge et s’en ferait livrer d’autres. D’horribles renseignements l’avaient alerté: à Obravic, on servait surtout de ces aigres vins blancs karches, ainsi que de la bière. On ne pouvait attendre d’un homme civilisé qu’il s’en contentât tout le long d’une année. Ou de deux. (Il lui fallait cesser d’y penser.)

			Il se trouvait dans un salon meublé à la manière d’un cabinet de travail au rez-de-chaussée. Un bureau robuste, un fauteuil d’écriture, un divan, une terrasse orientée vers le sud avec vue sur la rivière dont il profiterait aux beaux jours. Un âtre de belle taille, deux autres lourds fauteuils disposés de part et d’autre, une grande table, des coffres de rangement munis de serrures, des tableaux séressiniens sur les murs. L’un d’eux, un Villani précoce, représentait la lagune au lever du soleil: des navires sur l’eau claire, les deux sanctuaires au dôme rutilant, les colonnes aux lions, l’arsenal à peine visible sur la droite. Une scène propre à éveiller sa mélancolie.

			Viero Villani était mort. Cette année même. Il crachait le sang, paraissait-il, mais ce n’était pas la peste. Un bon artiste du point de vue de Faleri. Pas l’un des meilleurs, mais talentueux. Deux de ses œuvres étaient en sa possession. Ce soir-là, le regard rivé sur cette peinture (où aurait pu figurer son propre palais, un peu plus sur la gauche), il leva son verre avec morosité en l’honneur de l’image et de son auteur.

			Tout le monde ne pouvait pas être un maître. On pouvait se ménager une vie estimable quelque part en dessous de ce niveau d’achèvement. C’était une réflexion fructueuse, mais il n’avait personne avec qui la partager.

			Annalisa lui manquait déjà. Elle l’aurait assis près du feu, leur aurait servi à tous deux une autre coupe, l’aurait écouté d’une oreille compatissante lui parler à nouveau de ses six révérences et de l’empereur au menton fuyant qui avait applaudi tel un enfant quand l’horloge avait sonné tandis que le guerrier frappait l’Osmanli.

			Elle serait ensuite montée dans la chambre. Elle aurait dénoué ses cheveux splendides et l’aurait réchauffé du miracle de sa jeunesse comme le dieu-soleil menait son char sous le monde et défendait l’humanité de tout ce qui l’assaillirait pendant la nuit.

			Il vida sa coupe, s’en servit une autre. Il se demandait où se trouvait Annalisa cette nuit. Si elle était seule. Il l’espérait seule. Dehors, quelqu’un frappa à la porte dans la pluie et l’obscurité.

			

			

			Faleri renvoya la femme aussitôt après. Décision difficile, car elle l’avait bien réchauffé et satisfait dans son lit, mais ce jeu obéissait aux règles de la politique et non des désirs. Ses hôtes ne devaient pas s’imaginer l’avoir si vite jaugé.

			En vérité, l’artifice était transparent. Son manque de subtilité frisait l’insulte. Mais peut-être ne fallait-il y voir qu’une maladresse du Nord. Il avait fait allusion aux femmes devant un homme aux cheveux blonds (dont il avait retenu le prénom: Vitruvius) et puis –quelle surprise!– une fille était apparue le soir même avec une escorte sur son seuil, parfumée, dans une robe de soie verte décolletée qu’elle avait dévoilée en ôtant sa lourde et sombre cape trempée.

			Elle s’appelait Veith, lui avait-elle confié. Oui, la nuit était horrible. Oui, du vin lui ferait plaisir. Elle s’exprimait d’une séduisante voix grave.

			Il lui avait proposé du vin dans sa chambre à coucher (autant prendre l’habitude de ne pas laisser entrer des filles au salon du rez-de-chaussée, où traîneraient des documents). Il avait pris du plaisir avec elle –un réel plaisir. Elle savait simuler le désir et la satisfaction avec un savoir-faire exercé et divertissant. Nulle maladresse septentrionale chez elle. Ils avaient échangé quelques mots par la suite à propos des intempéries et de l’importation de la soie, puis il avait demandé à Gaurio de la raccompagner à la porte d’entrée, où son escorte l’attendait –on pouvait le supposer– à l’abri de la pluie. Elle avait paru un peu déconcertée d’être priée de se rhabiller et de déguerpir d’une manière aussi expéditive. Ce n’était pas grave.

			Il avait recommandé la générosité à Gaurio, même si la cour avait déjà dû la payer. Elle avait bien mérité sa pièce, sinon la leur.

			Il s’était couché.

			Au milieu de la nuit, Orso Faleri se réveilla en sursaut avec une pensée venue de nulle part ou, plus justement, des profondeurs d’un souvenir onirique.

			Il se tenait avec son père au bord de la lagune non loin de l’arsenal. Le clapotis de la mer contre les galets. Un grand navire impérial était amarré: une visite royale en provenance d’Obravic. Un héraut présentait à l’ancien empereur les dignitaires de la République, dont ceux de l’estimée et prospère famille marchande Faleri.

			Le fils aîné de l’ancien empereur, Rodolfo, accompagnait le père d’Orso Faleri. Il marchait sur ses talons, les mains serrées dans le dos, en promenant le regard avec curiosité. Orso était un enfant et le prince Rodolfo un jeune homme. Néanmoins, ils s’étaient bel et bien croisés ce jour-là. Il y avait près de quarante ans. Nous avons plaisir à vous revoir.

			Faleri eut un frisson auquel le froid était étranger.

			Il baissa son bonnet de nuit sur ses oreilles. Ce serait une grave erreur, se dit-il, les yeux grands ouverts par cette nuit noire, de prendre cet empereur, malgré sa distraction apparente, pour plus bête qu’il n’était. Il résolut de l’écrire sous forme codée dans sa première dépêche.

			Il espérait qu’on commettrait cette même erreur en le jugeant, lui. Il lui serait possible de se conduire de manière à encourager pareille faute. Ce serait même amusant.

			La pluie avait cessé. Le silence régnait dehors. Il regrettait de n’avoir pas gardé la fille. Elle lui aurait tenu chaud. La cour avait peut-être déjà tiré des conclusions sur son compte. Il ne serait pas forcément faux, concéda-t-il, mais utile qu’on le considérât comme concupiscent et incompétent.

			Étendu dans son lit, il songea aux pirates de Senjan, aux pillards tapis derrière leurs récifs et leurs remparts. Sa première mission. Il devait inciter cet empereur –qui se souvenait de lui alors qu’il l’avait à peine aperçu, petit garçon– à laisser Séresse anéantir ces misérables au nom de la bienveillance et du commerce.

			On l’avait autorisé à proposer de l’argent comptant et non seulement des crédits. L’empereur avait besoin de liquidités. Les Osmanlis reviendraient certainement à la charge contre lui au printemps.
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			Il y a quelques années, j’ai participé à une tournée de promotion en Croatie. Comme il me conduisait vers notre rendez-vous du jour sur la côte dalmate, mon éditeur s’est soudain exclamé : «Je sais ce que vous devriez écrire! Un livre sur les Uscoques!» De ma voix la plus suave, j’ai rétorqué : «Plaît-il?»

			Il m’a alors parlé de pirates, de petites embarcations rapides, d’une ville en ruine non loin sur l’Adriatique. Nous avons poursuivi notre route le long d’anciennes voies romaines. Des années plus tard, lors d’une nouvelle tournée en Croatie, un historien a encore abordé le thème des Uscoques pendant une de nos...
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