Titre

Catherine Quilliet

La fuite est un art lointain

nouvelles

Titre

À L., qui m’a ouvert les yeux sur le monde.

re

« Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là et nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient aux lecteurs – très peu de lecteurs – de deviner une réalité atroce ou banale. »

BORGÈS, "FICTIONS"

Passage du Nord-Ouest

Prétendre que j’avais froidement envisagé de passer un mois de villégiature à Nanisivik, par soixante-treize degrés de latitude nord, serait exagéré. Pour ce qui est des degrés, les plus significatifs du lieu sont les quatre malheureux qu’on y trouve en moyenne aux heures les plus chaudes de la journée, en Fahrenheit pour être positif, enfin, positif, je me comprends. Il faut bien, pour les supporter, les quasi cinquante du soi-disant rye canadien distillé au compte-gouttes et à prix d’or par le canalisateur Cartier, éponyme du plus réfrigérant et inhospitalier dans lequel je sois jamais tombé et sans aucun lien avec le grand Jacques. J’ai eu beau scruter soigneusement l’arrière-train de chaque verre vidé, à travers les larmes générées par la violence du distillat, je n’ai jamais vu aucun indice sur sa provenance réelle. Mais l’essentiel est dans ce qui monte vers l’éther (Cartier est un poète).

Il a fallu rien de moins qu’onze décès, dont huit de conserve à l’issue d’un dîner d’anniversaire, pour que le commandement temporaire décide de faire une halte sur les rives boréales peu riantes du Nunavut. Le fait que le capitaine, le second, le premier lieutenant et le bosco fassent partie des victimes du gratin poulpe-cabillaud présumé meurtrier a probablement aidé les remplaçants à prendre la décision d’arrêter au plus vite le cargo – décision judicieuse au vu de l’avarie, heureusement légère et réparable, provoquée par l’accostage hasardeux du chef timonier hâtivement promu.

Malgré les pertes dans et par le gratin, notre arrivée a tout de même quadruplé la population du lieu, situation qui risque de se prolonger au vu des chutes (température, eau dans divers états de condensation) rapprochant chaque jour le moment où les passages les plus froids de celui du Nord-Ouest deviendront impraticables pour de longs mois. J’avoue avoir éprouvé comme un sentiment d’accablement en découvrant que les occupants de Nanisivik n’étaient en fait que des ouvriers du BTP déplacés en conditions extrêmes, masculins, résignés, et sans rien de commun avec les territoriaux à l’hospitalité conjugale réputée dont j’avais fini par espérer les largesses. Heureusement, j’ai de quoi tenir.

Dire qu’au départ j’étais sensé occuper une petite officine chauffée à blanc comme j’aime, toute climatisation éteinte, à soigner des dézingueurs de schiste en Amérique Centrale… Mon avenir radieux de chicas rebondies, mezcal et peyotl s’est bouché en même temps que l’horizon, grâce aux aptitudes à l’empipelinage des pétroliers. J’aurais dû vérifier que les missions tropicales évoquées par le recruteur étaient également contractuelles, ou tout au moins m’étonner, sur l’e-billet généreusement fourni pour me faire rejoindre le port d’embarquement, du mystérieux YVR codant la destination. Mes sautes d’attention me perdront : Vancouver, ça sortait un peu de la zone géographique d’intérêt, et d’ailleurs, après Vancouver Island, le convoyeur n’a pas tourné à gauche comme j’escomptais, mais à droite. Direction l’Alaska. Pour commencer.

Les premiers jours m’ont fait l’effet d’une douche froide avant l’heure – il ne pleuvait pas encore, quant à la neige c’est bien simple, je n’y pensais même pas – entre l’odeur de machine du bateau, prégnante et imprégnante, les têtes de zombie des matelots et la condescendance affectée des grands chefs. Sans compter, dès le premier matin, la mer à perte de vue. Une antichambre du néant absolu. Mes employeurs n’avaient pas pensé à vérifier à quel point j’étais conscient que, dans le mot « bateau », il y avait « eau » : tant de platitude sans couleur, je n’y avais pas été préparé, et se prendre ça juste après la mescaline achetée à Vancouver pour ma consommation personnelle…

Pour corser le tout, pas une femme ni une goutte d’alcool à bord, de quoi devenir fou. D’un autre côté, ça explique le fond de roulement auquel j’ai eu droit, et que j’ai pu faire compléter tout à fait officiellement lors de l’escale à Nome sans que personne ne me fasse la moindre remarque – ni le Seul Maître à Bord Après Dieu ni ses commanditaires. C’est quand même mieux de soigner les bobos de la tête avant que les matelots se la défoncent, à grands coups dans les murs, d’énervement. J’ai commencé à piocher dans le Demerol en tâche de fond, ça rendait tout plus agréable, ou tout au moins plus supportable.

Plus on montait vers le nord et plus la mer était plate et grise. Les matelots se dopaient à coup de films, action la journée et boule le soir, mais si j’essayais d’en faire autant, je m’assoupissais en dix minutes – du coup, le soir, plus moyen de m’endormir et ça rendait le lendemain terrible. Heureusement, tout avait été prévu, c’est important la vigilance dans la marine, et parfaites sont les amphètes (je suis un peu poète, moi aussi, à mes heures) dans ce cas-là.

C’est au bout d’une semaine que j’ai commencé à avoir de l’animation dans mon infirmerie. Un matin, un des matelots est venu m’expliquer je ne sais quel symptôme je ne sais plus où dans un globish incompréhensible. L’action ciblée étant écartée d’office par la barrière linguistique, j’ai pensé à un peu de Ketamine pour le calmer et l’aider à dormir le soir venu. Mais mes doigts me filaient entre les doigts quand j’ai essayé de sortir le blister de sa boîte, conséquence probable du Nembutal que je venais de prendre à cause de mes pieds qui marchaient tout seuls. J’avais aussi des crampes bizarres, c’était agaçant, et pendant ce temps le type me gonflait avec son sabir ininterrompu. Je lui ai abandonné toute la boîte, après lui avoir tourné le dos pour qu’il ne voie pas la difficulté que j’avais à tracer « ½ » dessus – pour être sûr qu’il ne prenne pas les comprimés entiers : ça aurait fait beaucoup. J’ai dû gesticuler pas mal pour lui faire comprendre que ça valait pour le déjeuner et le dîner, et qu’il devait me ramener la boîte le lendemain.

Je ne les ai jamais revus, ni lui ni la boîte. Si j’ai bien reconstitué ce que j’ai compris de l’affluence qui a suivi à l’infirmerie les jours suivants et des informations qui échappaient parfois à la cohorte de faux malades à laquelle j’ai eu droit à partir de Prudhoe, il a interprété mes runes comme un comprimé toutes les deux heures et y a pris goût. C’est terrible, surtout à jeun – ce qui peut faire vomir mais le goût est rapidement anesthésié. Planage en douceur version mouettes.

Ça m’a plu, cette popularité. Enfin du mouvement dans mon officine. Du coup, j’ai tâté de la mouette un peu moi aussi, l’émulation sans doute, pas à dire ça déchire. En l’occurrence, les deux matelots retrouvés en sale état sur un des ponts inférieurs ont dû y jouer aussi. Dé-chi-rés. La Ketamine avec l’Adderall, ça ne rend invincible que pendant le temps de vol. Après, en général, on ne se souvient de rien, mais pour leur trou noir à eux il faudra attendre de trouver un lopin creusable. Paraît que ça ne se fait plus, de balancer à la mer. Pour le troisième, celui d’avant le lunch fatal des grands chefs, je ne me souviens plus des circonstances exactes.

J’avoue me sentir un peu confus quant à la suite. Ma réputation, enfin, celle de mes petites pilules, a diffusé jusqu’aux Instances Supérieures en la personne du regretté bosco, qui est devenu un de mes clients les plus acharnés. Attention, quand je dis « clients », faut pas croire. Je ne me suis jamais fait payer, ça serait sorti du cadre professionnel et puis je suis, au fond, un artiste. Nuance, nouveauté, expérimentation.

Cartier, lui, est plus vénal : il faut bien qu’il s’approvisionne, et puis ça colle avec le personnage. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Que sa mère a accouché derrière un des baraquements faute de relief naturel pour se dissimuler, et qu’il a appris à lire sur les étiquettes d’alcool frelaté. Sa conversation porte surtout sur les propriétés organoleptiques de ses différents arrivages – pour lesquels j’ai, moi, du mal à imaginer d’autres qualificatifs que « décapant » – et sur les nuances précises du ciel, ou de l’eau qui nous entoure à divers degrés de salaison ou de prise en masse. Pour ce qui est de ses pseudo-whiskies daubés, je dis amen même si, pour être honnête, leur intérêt réside surtout dans la forme galénique, liquide, qui m’aide à faire passer les pilules. Pour le reste… Au début j’ai eu un peu de mal à suivre ses descriptions lyriques devant l’espèce de chenal gris qui se balade au milieu de plaques blanchâtres, le tout bordé d’un truc qu’on peut difficilement qualifier de terre, encore qu’il faut bien, on n’a pas le choix, bref c’est plutôt blanc dès qu’on s’éloigne du campement ou du port, avec quelques mamelons mous, et jaune sale là où les Rancho aménagées roulent au milieu des baraquements, une fois tous les trois siècles. Ce jaune-là, Cartier ne le voit pas, ce ne sont pas ces couleurs-là qui l’intéressent. Non, lui c’est le blanc. Et la densité du silence, aussi, bien qu’il parle quand même beaucoup.

Pour ce qui est des couleurs, je communique beaucoup mieux avec Cartier (parfois en infraverbal, c’est bien aussi) depuis qu’un de mes obligés me file des buvards en échange de morphine – je serre la vis sur la sister, dont le niveau baissait de manière inquiétante jusqu’à ce que j’entreprenne un gros travail d’éducation sur ces types sans imagination pour endiguer l’hémorragie. L’acide se marie très bien avec le rye. Il a raison, le bougre, ce paysage recèle une variété infinie de couleurs, incroyablement vives dès qu’on sait le regarder. Il y a aussi un plus au point de vue thermique : ça aide à supporter la température, surtout pendant les soliloques interminables de Cartier. L’autre jour, il m’est venu de courir pour goûter mieux au blanc omniprésent. Cartier m’a expliqué plus tard qu’il avait dû demander l’aide de deux collègues pour me ramener de force dans un endroit chauffé, puis attendre que je redescende pour me convaincre de remettre – et garder – ma parka, mes gants, et aussi l’écharpe en cagoule avant de retourner au bateau. Il semblerait que j’aie ensuite essayé pendant deux heures de leur faire comprendre combien le contact à peau nue est important dans la communion avec l’espace.

Cartier n’est pas né ici, en fait (je m’en doutais quand même). Il est arrivé il y a trois ans pour ce programme de construction du port en eaux profondes, motivé par des raisons pécuniaires, mais peut-être pas que, c’est pas net. Quand même, quand il m’a dit combien il se fait, j’ai mesuré la dimension de l’entubage de mes employeurs. Ni femme ni enfants, il accumule le blé pour un projet à la con, une histoire de machin éducatif pour des gamins, lié à la nature. Va falloir qu’il change sa manière de désaltérer les âmes sous sa responsabilité, mais pourquoi pas. J’espère qu’il leur parlera du contact à peau nue.

Depuis trois semaines qu’il m’approvisionne, il a un peu lâché sur les doses initialement homéopathiques de sa gnôle. Il faut croire qu’il comprend que j’en ai besoin, vraiment besoin. De mon côté, j’ai beaucoup progressé sur les mélanges, et je crois que j’ai trouvé le cocktail optimal pour partir très haut, et prolonger sans trop de dégâts. Je me dois de revenir suffisamment clair au bateau pour pouvoir compter les cachets de mes aficionados.

Cartier n’est pas dupe.

« Dis-donc, le pharmacien, tu pioches dans l’armoire, non ? Tu prends quoi ? »

J’ai éludé et puis c’est compliqué de répondre à une question pareille, le cocktail optimal a tendance à évoluer, mine de rien, les jours où la redescente est trop vaseuse, faut adapter.

Il n’aime pas ça, Cartier. Il trouve la chimie dangereuse – comme si son alcool de grain n’était pas stabilisé au benzène ou un de ses dérivés. Cela dit, je le suis sur pas mal de points : ce n’est pas toujours nécessaire de chercher à compliquer les choses. Par exemple, un petit Doliprane, avec Demerol, c’est surprenant l’effet que ça fait.

Le seul truc, c’est que je n’avais pas prévu que nos vacances au bord du passage du Nord-Ouest se prolongeraient autant. Le remplaçant du radio m’a ri au nez quand j’ai parlé d’évacuation aérienne, c’était flou à cause de l’Azepam mais effectivement, vu le temps à ne pas mettre un phoque dehors, ça se comprenait.

Je ne vois pas défiler tout le monde, loin de là. La plupart des coincés du convoyeur passent leur vie sur leur téléphone portable ou leur PC, merci les satellites, et s’en contentent. Moi je ne peux pas trop, à cause de la diplopie par moments, encore un effet secondaire, mais surtout parce que j’ai la vue qui saute. Quand les tics de la vue se propagent au reste, je chope des billets et je m’enroule le visage dans une écharpe pour traverser la passerelle et parcourir les huit cents mètres jusqu’à l’antre du caviste.

Je l’aime bien, le Cartier. Il s’ennuie autant que moi au bord de cette mer sinistre, passage mon cul il n’y a rien qui passe, il s’emmerde comme tous ceux qui sont coincés ici, mais on dirait presque qu’il est un des rares à s’en rendre compte.

On boit et ça aide à faire passer l’attente, le vide.

Le froid, surtout.

C’est que ça peut descendre bas dans le coin, c’est d’ailleurs ce qui a été fatal aux huiles quand ils sont sortis après le dîner par moins vingt-cinq pour danser sur le pont – aucun appareil n’a été retrouvé, pas moyen de savoir sur quel genre de musique ils comptaient s’éclater. Le capitaine avait donné ordre de ne pas les déranger, on les a retrouvés le lendemain, version Captain Iglo. Le surgelé, c’est pas bon pour la santé.

Mes pilules et autres y étaient évidemment pour quelque chose – le bosco était passé dans l’après-midi, et le premier lieutenant plus tard, assez agacé que j’aie cherché à lésiner sur les quantités avec son émissaire – mais la théorie du gratin frelaté arrangeait tout le monde, manifestement.

Avec tout ça, je m’attachais de plus en plus. Le whisky, ma mie. L’alcool, ma vérole.

Parfois je m’inquiétais sur l’état des stocks mais Cartier restait optimiste, il disait qu’on n’était pas tant d’amateurs que ça, refusant de me donner des noms parce qu’un bon trader sait se taire sur ses obligés. Entre nous, c’était facile à reconstituer en creux avec ses grandes tirades sur l’avantage des religions sèches en période de restrictions.

N’empêche. Un soir, il a commencé à m’expliquer que l’arrivage sur lequel il comptait avait été repoussé, qu’il ne pouvait plus fournir comme avant si on voulait tenir jusqu’à la prochaine fournée, on ne savait pas quand, il l’apprendrait peut-être demain. On me la fait pas à moi, il évitait mon regard, c’était clair qu’il avait trouvé un autre client.

Le lendemain, j’en étais encore tout énervé. Et puis je m’étais réveillé à poil et grelottant sur mon lit pas ouvert, ça agace. Dix minutes plus tard, je flageolais sur la passerelle en rejoignant la glace ferme, conséquence probable d’un mélange inédit destiné à pallier aux insuffisances de Cartier. Comme il était déjà honteusement tard, je suis allé direct aux renseignements sur la prochaine fournée, sachant que mon épicier préféré était toujours chez lui en fin de matinée. J’ai frappé à la porte et j’ai attendu (on sait se tenir, quand même) l’habituel aboiement rugueux. Pas de réponse. À tout hasard j’ai ouvert, ça s’ouvrait, la lumière était allumée, et j’ai appelé. Pas de Cartier. Pas d’odeur de café non plus, mais une autre, inconnue, fadasse et désagréable, qui m’a fait entrer.

À demi dissimulé par la table, Cartier gisait, je pourrais même mettre tout ça au pluriel vu le nombre de morceaux. Le type qui avait fait ça n’y était pas allé de main morte, contrairement à celle que j’ai repoussée du pied pour m’approcher mieux. La nausée légère qui m’accompagnait depuis mon réveil a failli se concrétiser devant le boulot, dont un épisode m’est revenu en flash au moment où je m’agenouillais près d’un lambeau de scalp. La résistance des tendons, d’un blanc nacré au milieu d’un merveilleux vermillon, alors que j’essayais de séparer un membre (lequel ?) de son accroche, à la jointure. J’ai voulu chasser l’image, probablement une des hallus dues au Zolpidem, mais à ce moment j’ai revu l’air terrifié de Cartier, tombé à la renverse son verre à la main, et m’est revenu le vague souvenir d’une bouffée de colère à cause de la cargaison en retard…

Ça ne pouvait pas être ça.

Beaucoup plus probablement, un règlement de comptes entre habitants des baraquements, que la température n’a pas réussi à refroidir. Ils sont vite chatouilleux, dans le bâtiment.

Je suis ressorti, j’ai refermé la porte, suis retourné vers le convoyeur – mon envie d’alcool s’était considérablement atténuée. À côté de la passerelle, j’ai reconnu sur la neige sale une boîte de Roche éventrée. Flunitrazepam. Mon champion de la plane bien connu pour ses trous noirs. Je me suis revu la balancer là après avoir gobé, puis plus rien.

Sacré passage à vide, quand même.

Caresses de chien

Mai 99, Grejqevec - Dulje.

Que la chaleur assomme ou que la pluie s’infiltre, les déplacements en camion étaient toujours pénibles. Là, vu le temps orageux, ils auraient peut-être droit aux deux dans la même journée.

Ivo essayait de se concentrer pour estimer quand ils étaient partis du village traité, et en déduire où ils se trouvaient maintenant. Il était sûr qu’ils avaient quitté le village direction sud-est. Probable donc qu’ils ne rentreraient pas à la base.

Son esprit dérivait sans cesse vers les images qu’il voulait chasser. Autour de lui, les autres ne disaient rien. Même Resnik, pour une fois, ne cherchait pas à tromper son rut en décrivant ce qu’il ferait à sa žana à la prochaine permission, Satan sait quand.

Ivo appuya sur la couture de son treillis, à l’endroit où, sur le côté de la cuisse, un défaut faisait saillir une pointe de plusieurs épaisseurs de tissu rêche. La peau en dessous était un peu plus à vif chaque soir, mais il ne pourrait se changer que de retour à la base, à la fin de la mission. Personne n’avait pris la peine de leur dire combien de temps ça durerait, et aucun des couillons de service n’avait eu envie d’agacer Picek et les autres petits chefs en leur posant la question. D’ailleurs, il n’était pas impossible que même les gradés l’ignorent, quand la mission était censée prendre fin.

Comment des tripes, baignées de sang et remplies de merde, peuvent-elles jaillir aussi blanches ?

Il aurait dû rentrer plus vite dans le camion pour prendre une des deux places près de l’ouverture, là où on peut voir la route en tournant la tête et glaner un peu de fraîcheur. Toujours pénible d’être assis en travers. Depuis une demi-heure que la route avait attaqué la montagne, une sensation nauséeuse se précisait, à chaque virage, dans son estomac.

Il se laissa aller en arrière pour chercher un point de stabilité. Il rêvait d’un mur immobile contre lequel simplement s’appuyer et dormir, mais ne rencontra que la bâche tendue, insuffisante à empêcher sa tête de ballotter de droite à gauche. Elle réussissait à puer à la fois le plastique neuf et la crasse.

Une fois de plus, il souleva la fesse gauche à la faveur d’un cahot en tirant sur le tissu, pour déplacer la zone d’abrasion. Si ça ne secouait pas trop, il en avait pour dix minutes de répit. Soufflée des vêtements par son mouvement, l’odeur de brûlé précisa sa nausée. La pointe était maintenant sur une zone encore plus douloureuse ; il tenta une nouvelle manœuvre.

« Putain, mais tu vas arrêter de gigoter, oui ? »

Dans l’état second qui avait baigné leur départ du village, Ivo n’avait pas réalisé qu’il s’était assis à côté de Grevec. Cet abruti de Grevec n’avait sûrement pas, lui, un treillis avec une pointe à l’intérieur, et puis il faisait trop chaud, trop moite, ça puait. Ivo commit l’erreur que tout le monde évitait en temps ordinaire : répondre à Grevec sur le même ton que lui. Quelques secondes plus tard il était à moitié à l’extérieur, seuls ses pieds encore en contact avec le camion, suspendu par Grevec qui avait empoigné son col et soufflait par le nez en le fixant avec des yeux de cinglé.

Malgré la fureur affichée de la brute, malgré la violence avec laquelle il s’était fait arracher de son siège via son propre treillis et l’asphalte qui défilait un mètre au-dessous de lui, Ivo ne paniqua pas. À la vitesse à laquelle on se traînait dans cette montée, tomber du camion ne devait pas être bien dangereux, sans compter qu’il y avait peu de chances que Grevec s’amuse à le balancer vraiment. Personne n’avait intérêt à attirer l’attention de Picek assis dans la cabine, à côté du chauffeur.

Mais Grevec était costaud et pouvait tenir longtemps comme ça. Ivo allait devoir s’excuser s’il voulait abréger le ridicule de sa position, et il avait horreur de ça.

Puis tout arriva en même temps : Grevec lâcha Ivo, un fracas épouvantable déchira l’air alors qu’une illumination jaune figeait le monde un instant, et Ivo ramassé en boule sentit en impactant la chaussée une douleur terrible exploser dans son épaule. Il roula jusqu’au bas-côté en étant conscient que les cris de ses collègues ne le concernaient pas et s’immobilisa contre un fourré. Quand il parvint à...