www.editions-jclattes.fr

Couverture : lepetitatelier
Photo : © Olivier Roller

ISBN : 978-2-7096-6912-2

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition : avril 2022.

« Une fois les choses écrites, il n’y a plus d’échappatoire »

Lionel Duroy

Dimanche 1er novembre 2020

Demain, mon fils Tom, six ans et demi, devra porter un masque à l’école. Alors nous répétons le geste. Une fois, deux fois, dix fois.

Je poste une photo de lui, masqué, sur mon compte Facebook. Aussitôt, mon père répond : « Mon pauvre petit Tom. Bon courage pour cette rentrée un peu spéciale. Ton Papou qui t’aime. »

Je ne le sais pas encore, mais c’est le dernier échange avec mon père.

À ce moment-là, à quoi ressemble ma vie ? J’ai 42 ans, un métier qui me passionne, un mari, un enfant, une maison. Autrement dit : une vie simple, ignorante des séismes. Une vie privilégiée. J’ai encore cette innocence des jours qui s’écoulent sans accroc. Le lendemain est une promesse, jamais une menace. Ma vie tourne autour de mon mari, mon fils, mon travail, mes activités, mes parents, ma fratrie et mes amis. Tout cela est absolument banal.

Mais, personne ne mesure le prix du banal tant qu’on ne l’a pas perdu.

Lundi 2 novembre 2020

Je dépose Tom au portail de l’école, juste à l’heure. Je l’embrasse tendrement. Je rentre, lance un café, me connecte. Au programme, réunion, réunion, réunion. Des visioconférences à n’en plus finir.

11 h 00. Mon mari rentre. Paul travaille en horaires décalés. Il envoie un SMS à mon père : « Je viens de découvrir le parcours du Tour de France 2021. Fixons-nous un objectif heureux en famille : le 7 juillet prochain, tu emmènes ton petit-fils sur les routes du mont Ventoux OK ? ». Il se prépare un déjeuner sur le pouce puis s’octroie une sieste.

Au réveil, il découvre deux appels en absence, des numéros fixes depuis le Vaucluse.

Ici se situe le point de bascule. Un message téléphonique, comme lorsqu’un hôpital prévient la famille. Souvent, ce point de bascule a une voix, un visage. L’annonce d’un malheur est toujours incarnée. Toute la vie, on se souviendra de la voix ou du visage de la personne messagère de la douleur. On se souviendra, aussi, dans le détail, de ce que l’on faisait juste avant.

Mon point de bascule s’est joué en ricochet. C’est mon mari qui a pris de plein fouet, le premier, la nouvelle. Paul écoute le premier message laissé par ma mère :

« C’est moi, c’est urgent. Cela concerne Louis. Rappelle-moi s’il te plait. »

Louis, mon père, pèse plus de cent kilos et il a des problèmes respiratoires.

Alors, naturellement, en pleine crise COVID, Paul l’imagine déjà en réa. Mais l’autre message est celui d’un lieutenant de police de la sûreté départementale de Carpentras. Paul rappelle d’abord ma mère :

« Mais, que se passe-t-il ?

– Louis va être incarcéré. II a été pris en flagrant délit en train de filmer sous les jupes de trois femmes dans un supermarché. Il a été placé en garde à vue pendant quarante-huit heures, puis relâché. Entre-temps, la police a perquisitionné son téléphone portable, plusieurs cartes SIM, son caméscope et son ordinateur portable. Les faits sont bien plus graves. »

Si ma mère a décidé d’appeler Paul avant moi, c’est parce qu’elle n’a pas encore la force de prévenir l’un de ses trois enfants. Elle sait aussi qu’elle peut lui faire confiance. Paul est suffisamment solide pour entendre ce genre de nouvelle.

Ils se mettent d’accord. Ma mère m’appellera en premier, et en sa présence.

Un peu sonné, Paul rappelle ensuite le numéro du lieutenant de police. Le coup de massue.

« Nous avons trouvé des vidéos qui montrent votre belle-mère endormie, visiblement droguée, avec des hommes qui abusent d’elle. »

Ces mots sonnent faux. Ils entrouvrent une faille terrifiante. Paul est propulsé dans une autre dimension, celle des faits divers impensables, mis en scène dans les médias, et qui jusqu’à présent traçaient une frontière entre le sordide et nos vies, qui appartenaient au monde d’avant.

Imperturbable, le lieutenant livre les informations qui, chacune, creuse le trou de l’impossible, l’installe dans nos existences.

Ces agressions sexuelles durent depuis au moins septembre 2013, date des premiers clichés que les enquêteurs ont extraits des différents matériels numériques de mon père. Le nombre d’agresseurs est sidérant :

« Soixante-treize, pour l’instant. À l’heure où je vous parle, nous en avons identifié une cinquantaine. Ils ont de 22 à 71 ans, de toutes les catégories sociales, étudiant, retraité, même un journaliste. Votre beau-père organisait, photographiait et filmait tous les actes. J’ai moi-même eu beaucoup de mal à regarder toutes les vidéos. Et nous sommes loin d’avoir fini de tout expertiser. »

L’équipe policière y travaille jour et nuit depuis un mois et demi. Les enquêteurs craignaient pour la vie de ma maman. Tant de drogues, alors qu’elle va avoir 68 ans… Le lieutenant conclut : « Prenez bien soin d’elle. Elle va avoir besoin de soutien. »

Paul n’a qu’une idée en tête. Sortir. S’échapper de la maison. Il sait qu’il me reste quelques heures de répit avant d’être catapultée dans l’autre monde. Figée derrière l’écran de mon ordinateur, je ne le vois même pas passer devant moi et quitter la maison.

Dans la voiture, Paul appelle sa sœur Véronique, la marraine de Tom. Il lui demande son aide le soir même. Ils mettent au point un stratagème pour ne pas éveiller mes soupçons.

Quand je réalise que mon fils et mon mari sont revenus de l’école, ma journée marathon vient de s’achever, et il est presque 19 heures. Je leur propose de dîner japonais. Et, alors que je m’apprête à quitter la maison, on sonne. Véronique ! Enjouée, souriante, et chaleureuse comme à son habitude.

« Je passais dans les parages. »

Tom lui saute dans les bras. Je file vers le restaurant japonais. Dans la voiture, je téléphone à ma mère qui, bizarrement, m’expédie. J’ai un mauvais pressentiment.

Retour du restaurant. Je pose les sacs sur la table de la salle à manger. J’entends mon fils rire avec sa marraine. Ces petits sons du quotidien ne sont pas encore des vestiges.

Dans la cuisine, Paul me regarde, l’air grave. Il me demande de m’asseoir.

Mon portable sonne. Enfin, ma mère me rappelle ! Il est précisément 20 h 25 à l’horloge du four de notre cuisine, que je distingue juste derrière Paul.

J’apprendrai plus tard que les gens qui ont subi un choc traumatique ne retiennent souvent qu’un seul détail, une odeur, un bruit, une sensation, quelque chose d’infime qui deviendra énorme.

Moi, à cet instant, je vois l’horloge du four. Il est 20 h 25 en chiffres blancs. Une frontière chiffrée. Je m’appelle Caroline Darian et je vis les dernières secondes d’une vie normale.

J’entends encore la voix chevrotante de maman. Elle me demande si je suis arrivée chez moi et si je suis bien avec Paul. Elle insiste. Elle s’assure que je suis assise et au calme pour entendre ce qu’elle a à m’annoncer.

« Caro, ton père est en garde à vue depuis ce matin, et il ne pourra pas ressortir. Il va être incarcéré. »

Je tremble, je ne saisis pas bien ce qu’elle est en train de me dire.

« Ton père me droguait avec des somnifères et des anxiolytiques.

– Mais maman, c’est quoi cette histoire ?

– Ce n’est pas tout. Ton père conviait aussi des hommes à la maison lorsque j’étais inconsciente dans notre chambre. J’ai vu plusieurs clichés de moi. Endormie, allongée sur le ventre et sur mon lit, avec des hommes différents à chaque fois, tous des inconnus. »

Je dévisse. Je crie, j’insulte mon père. Je vais tout casser.

« Caro, c’est la vérité. J’ai dû voir plusieurs photos au commissariat. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Le lieutenant m’a bien précisé qu’il existe aussi de nombreuses vidéos de mes agressions. Il a voulu que j’en regarde une, mais je lui ai dit que les photos étaient déjà suffisamment insoutenables. Il m’a dit : “Pardon madame, mais ce qu’a fait votre mari est monstrueux.” »

Elle fond en larmes.

Paul m’étreint.

Les images se télescopent, abjectes, insensées : maman sur son lit avec un homme de passage, les yeux clos, inerte…

Je te revois au volant de ta Renault 25 noire, surchargée, lorsque nous partions en vacances. Tu faisais des blagues, mettais du Barry White et battais la mesure de ta tête, reprenant le refrain, aussi excité que nous, les enfants, entassés à l’arrière. Cette image heureuse vient de voler en éclats. Désormais tu es l’organisateur d’orgies, doublé d’un terrible menteur : maman me raconte votre dernier petit-déjeuner, absolument normal. Faut-il en avoir, des réserves de duplicité, pour avoir joué la comédie de la tranquillité durant toutes ces années… ?

Maman raccroche, elle doit maintenant appeler Thomas, mon frère aîné, puis Julien, notre petit frère.

Je m’effondre. Blottie contre mon mari, je suis accablée. Je respire mal.

Mon père a drogué ma mère avant de la faire violer par des inconnus. Cette phrase est lunaire. Si violente que je n’en perçois que les reflets, comme une pierre tranchante, des fragments qui éraflent ma conscience, sans prendre la pleine mesure de sa destruction. Et si une overdose avait tué maman ? Si elle ne s’était pas réveillée ? L’horreur dure depuis qu’ils sont partis vivre dans le Vaucluse, il y a presque huit ans, lorsque maman a pris sa retraite.

Moi, je n’ai rien vu, rien compris. Elle non plus. Aucune trace, pas la moindre réminiscence.

Tout a été gommé par la fréquence des minutieux dosages de médicaments que lui administrait mon père. Je repense à nos conversations téléphoniques, lorsque maman était dans le brouillard, ou paraissait divaguer. Ces absences nous avaient inquiétés. Nous, ses trois enfants, vivons à plus de sept cents kilomètres d’elle. Nous avions même envisagé un début d’Alzheimer. Mon père minimisait. Il disait : « Votre mère ne sait pas s’économiser, elle est tout le temps en mouvement, c’est une hyperactive, c’est sa façon à elle de gérer son stress. »

En 2017, nous avions poussé maman à prendre rendez-vous chez un neurologue qu’elle est allée consulter à Carpentras. Ce premier spécialiste avait parlé d’un ictus amnésique qui s’apparente à une sorte de trou noir, une perte de mémoire sans séquelles. Nous ignorions, et c’est bien connu des spécialistes en neurologie, qu’on ne fait jamais plusieurs ictus cérébraux.

À l’automne 2018, mon oncle, médecin généraliste à la retraite, a évoqué un mécanisme de décompensation : « Comme lorsque le sac d’un aspirateur est plein, la machine s’arrête pour ne pas griller, c’est comme ça que tu déconnectes et recharges tes batteries », lui avait-il dit. Nous avons tous cru à cette hypothèse. Maman avait tout de même fait un scanner, évidemment sans résultat. Comment aurions-nous pensé à une analyse toxicologique ?

Mais, avec le temps et la multiplication de ses absences, maman était toujours inquiète. Elle faisait des insomnies à répétition, perdait ses cheveux, maigrissait – plus de dix kilos en moins de huit ans. Elle craignait à tout moment de faire un AVC et s’angoissait lorsqu’elle gardait ses petits-enfants ou prenait le train pour venir me voir en région parisienne.

Pour cette raison, maman a progressivement cessé de conduire. Elle a perdu de plus en plus d’autonomie.

En 2019, maman est retournée voir un autre neurologue à Cavaillon qui a mis ça sur le compte d’un terrain anxieux. Il lui a prescrit de la mélatonine pour améliorer la qualité du sommeil…

Je dois partir la rejoindre. Je ne peux pas la laisser là-bas, seule dans le Vaucluse, dans cette maison qui fut le théâtre de tant d’atrocités.

Paul organise tout.

J’ai besoin de sortir, d’appeler mes frères. Quand Thomas décroche, je comprends à sa voix qu’il ignore encore tout. J’ai malgré moi devancé maman. Je m’en veux. Je décide d’aller droit au but.

Thomas reste silencieux. Il lui faut dix bonnes secondes pour intégrer mes propos et réussir à formuler quelque chose d’audible :

« Mais… ce n’est pas possible. Caro, tu plaisantes ? »

Il me questionne, mais je n’ai pas toutes les réponses. J’aimerais l’apaiser un peu. Je le sens se raidir. Il raccroche pour appeler aussitôt maman.

Lorsque j’arrive enfin à joindre Julien, notre cadet, il a déjà eu ma mère en ligne. Il est abasourdi :

« Comment a-t-il pu faire une chose pareille à maman ? Et nous ? Il a pensé à nous ? »

Je pleure comme une enfant.

Julien me dit toute sa rancœur et sa haine lorsqu’il repense à l’été 2018. Il me parle de l’épisode de leur dernier dîner, le soir de son départ, après avoir passé plusieurs jours chez mes parents avec ses deux filles. Lui et sa femme avaient été les témoins d’une scène inquiétante. Quelques minutes seulement après s’être mise à table, maman a décroché. Son coude a lâché. Elle a chancelé sur sa chaise, comme si elle était saoule. Soudain, son corps s’est vidé d’énergie, telle une poupée de chiffon.

« Je ne trouve toujours pas les mots pour décrire le relâchement de tous ses membres, Caro. On lui parlait, mais elle était comme sous hypnose. Immobile et molle, le regard vide. Elle ne répondait plus. »

Mon père avait décidé d’aller la coucher. « C’est préférable. Ça lui arrive de temps en temps, quand elle décompense à cause d’un trop plein d’activité. »

En réalité, le cocktail de médicaments qu’il lui avait administré, depuis l’arrière-cuisine, dans son verre de rosé à l’apéritif commençait à faire son effet.

Ce soir-là, mon père avait fait porter la responsabilité de ce malaise sur les épaules de Julien et de sa famille qui avaient fini par reprendre la route.

Je raccroche. J’ai besoin de faire deux fois le tour du quartier.

Il ne fait même pas cinq degrés ce soir, pourtant la colère me brûle. Paul me suit.

Il décide de convaincre mes frères de partir avec moi le lendemain matin par le premier train. Il les réconforte comme il peut, avec ses mots : « La vie est bien plus forte, vous devez être tous les trois autour de votre mère et le plus vite possible. »

Il insiste : « Il faut faire bloc autour d’elle. Vous ne pouvez pas traverser cette épreuve chacun de votre côté. »

Il prévient aussi : « Vous allez devoir être courageux et unis, car tout ça ne fait que commencer, on ne sait pas encore tout. »

Je préviens ma direction et je pose quelques jours de congés. Il est temps d’aller nous coucher. J’ai besoin de nous trois. Je finis par m’endormir, la main de mon fils imbriquée dans la mienne.