Ouvrage publié sous la direction de Stéphanie Chabert

Carte de Cyrille Chabert

© Les Éditions Mnémos, août 2015

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-327-4 (impression)

ISBN : 978-2-35408-332-8 (numérique)

WWW.MNEMOS.COM

Les Nefs de Pangée

CHRISTIAN CHAVASSIEUX

À Pascale

« Il arrive qu’un bouleversement soit si profond que ses témoins ne peuvent imaginer un avenir ; surtout un avenir où ce qu’ils ont aimé, ce qui les a construits, n’aurait pas disparu. Ce qui paraît perdu à jamais, et qui leur était si précieux, résiste pourtant mieux qu’ils le croient aux changements les plus radicaux. Tout demeure. Secret, tenace comme un parfum, rien n’est absolument détruit. Mais nous ne vivons pas assez vieux pour en faire le constat et en être rassurés. C’est cela, le drame de notre condition. »

Histoire des dix âges de Basal, Hammassi, conteuse de Bhaca de Memphée, témoin de la dixième chasse.

1

Quand la première nef fut de retour, il n’y eut pas de coups de trompe pour l’accueillir. Personne ne l’avait vue d’abord. Basal était ce jour-là noyée sous un orage énorme, la mer disparaissait derrière un rideau opaque, et les tours de la Porte des terres ne jetaient que de maigres feux au milieu de l’averse. La nef mit en panne, accosta tant bien que mal contre un môle de la rade de l’Arsenal et attendit les autres navires, qui vinrent s’amarrer à côté et demeurèrent inanimés, fanaux étouffés, voiles en berne, attendant que leur débarquement soit repéré par les veilleurs. Progressivement, la pluie ralentit, les trombes d’eau s’éclaircirent pour se muer en averse chagrine, les brasiers des tours percèrent la grisaille plus nettement et ajoutèrent leur clarté à celle du soleil revenu, son signal triomphant écartelant les nuées. Les veilleurs de Basal remarquèrent alors l’alignement des nefs dépareillées, voiles déchiquetées et haubans en capilotade. Elles laissaient pendre au flanc les cordes nouées dépourvues de trophées, aveu des vaincus. Aux franges des lisses, là-haut, on distinguait les bustes des marins. Ils étaient silencieux et baissaient la tête. Cette course piteuse trouvait ainsi un dénouement à la hauteur de son échec. Résignés, les veilleurs embouchèrent les cors et sonnèrent les notes descendantes, quatre tons pleins de tristesse, le motif tant redouté, la musique épouvantable, celle qui annonce à la population de Basal et à tout le continent de Pangée que la chasse a échoué.

Dans un des quartiers hauts de la ville, l’ancestrale maison de jour des Anovia, vaste complexe où le voyageur trouve refuge et aide, connaissait son activité habituelle quand les quatre notes suspendirent les gestes. La première réflexion de Logal, l’aîné des Anovia, fut « Déjà ? », car jamais on n’avait vu de chasse à l’Odalim rentrer si tôt. Puis il déchiffra la tonalité des appels. « Malédiction », s’exclama-t-il alors, et ce mot fut repris par les hôtes de la famille, autour de lui. La pluie avait cessé. Tout le monde se précipita sur le parvis pour écouter mieux, s’assurer de la teneur du message lancé par les veilleurs depuis le port. Les quatre notes. Logal répéta le mot « malédiction », accompagné de quelques jurons. Dehors, les ruelles s’animaient, des pas accéléraient, tout Basal se ruait vers l’Arsenal. Logal s’excusa auprès des voyageurs, sortit et se mêla au flot populeux qui descendait vers la rade. On se précipitait, on s’interpellait, on se bousculait, on glissait sur le granit mouillé, on s’excitait, des colères éclataient. Bientôt, toute la population de Basal agglutinée sur les digues put découvrir ce qui subsistait de la flotte en déroute. Un silence accablé pesait ; on pouvait entendre les vergues des nefs dégoutter sur les ponts, et l’haleine de la ville.

Une colonne surgit d’un petit bastion, et les mercenaires rangèrent leurs torses cuirassés, aspergés d’un reste de pluie, le long de la jetée principale. Partout sur la côte, en réponse aux coups de trompe qui annonçaient le retour des nefs, des bûchers additionnèrent leur éclat, dispersant les vapeurs résiduelles. Les regards affligés étaient fixés sur les nefs défaites, leurs flancs dépourvus de butin, leur immobilité morne. Personne ne remarqua Logal qui, dans sa hâte, était resté en tenue de travail, anonyme parmi les anonymes.

Les trois familles furent annoncées. Une nacelle fut basculée hors de la nef la plus proche, et les soldats repoussèrent la foule pour dégager l’espace. Logal regarda s’avancer les palanquins, portés par les enfants de la dernière génération de chaque famille. Près de lui, une g’lich s’exclama :

« On va savoir… »

Logal la reconnut : il la voyait souvent, elle venait du quartier de la digue et avait déménagé pour vivre plus près de la maison de jour des Anovia. Il y avait une mauvaise fièvre dans son regard qui le mit mal à l’aise. La femelle avait voulu dire : « Les familles vont exiger la vérité sur cet échec, il faut que nous sachions ce qui s’est passé. » Qu’était-il advenu de la neuvième chasse, de la grande flotte partie tuer le puissant Odalim, le redoutable Maître des eaux ?

Les litières, alourdies d’une profusion de brocarts et d’or dont les rideaux de perles de cristal balançaient au rythme de la marche, furent alignées devant les nefs. Les enfants les déposèrent. Elles avaient l’aspect de véritables édifices ambulants, chamarrés, rutilants, des parois d’or en fusion devant l’écran profond des restes d’orage. Du premier palanquin descendit la vénérable Anovia, mère de Logal, appuyée sur son fils préféré, Plairil. La g’lich qui se trouvait à côté de Logal se tourna alors vers lui en fronçant les sourcils :

« Je te reconnais. Tu es Logal Anovia, non ? En’nodet ? C’est toi ? »

Logal lui rétorqua qu’il détestait qu’on l’appelle ainsi et se concentra sur l’arrivée des vénérables. De la deuxième litière sortit la vénérable de la famille deBor, et de la troisième, par ordre de préséance, celle de la famille Sed Mi’adî. La vénérable des deBor et celle des Anovia s’épaulaient, assurant l’une contre l’autre leurs pas hésitants. Plairil restait en retrait. Logal observait son frère, sa prestance, son calme hiératique. La g’lich à côté de lui murmura :

« Quel beau ghem il fait, ton frère ! »

Logal grommela ; remarque lassante, entendue depuis l’enfance. Il préféra s’attarder sur les mouvements venus des navires.

La nacelle de la nef avait touché le sol de la digue à présent, et des silhouettes s’en extrayaient sans hâte. Devant les autres s’avança le conteur, Cham. Plairil, gagné par l’impatience, avait dépassé les mères au mépris des usages. Il parla durement :

« Où est Seren ? Où est Lobelin, notre navigateur ? Combien de nefs reste-t-il ? »

Sur une impulsion, Logal sortit de la foule et rejoignit son frère qui le regarda à peine, toujours concentré sur la figure de Cham, tétanisé. Les frères Anovia considéraient avec incrédulité les cinq vaisseaux présents. Logal exprima la hantise de tous :

« Ne me dis pas… Cinq nefs ? C’est tout ? C’est tout ce qui reste des cent nefs envoyées combattre l’Odalim ? »

Le visage du scribe se brouilla. Il n’était pas responsable de l’échec de la course. Son rôle était de témoigner pour que survive la mémoire de la chasse. Pourtant, il partageait l’humiliation des navigateurs.

« Seren est mort, dit-il en tremblant. Seule une vingtaine de nefs a survécu. Elles ont été dispersées par le Maître des eaux au long de l’épuisante course qui s’est soldée par la mort de Seren et de plusieurs des navigateurs de Basal, des protégés de toutes les familles. C’était l’Odalim-Montagne, ses flancs étaient impénétrables. »

Il eut un sanglot.

« Ô puissants parmi les puissants… »

Sa gorge se noua, il secoua la tête. Plairil ne cilla pas, mais Logal s’approcha pour prendre le conteur dans ses bras, tenter de le consoler, car c’était une triste nouvelle, et le temps où l’on désignerait les coupables n’était pas encore venu. Cham releva sa face grossière percée d’yeux noirs et s’adressa à la foule indistincte, rassemblée frileusement dans l’air encore détrempé :

« C’était l’Odalim-Montagne, ses flancs étaient impénétrables ! »

On l’entoura amicalement. D’autres nefs surgissaient de la ligne d’horizon, voilures froissées, toutes pareillement déchues. Sur le port, des sonneurs entonnèrent la plainte qui fut reprise autour de l’Arsenal, sur la rade, les digues, dans les quartiers, depuis les tours. Tout Basal, puis les villages aux rives de Myrâ, et bientôt toutes les nations apprendraient que la neuvième chasse avait échoué et que, pour un cycle entier, pour les vingt-cinq années à venir, le malheur allait s’abattre sur les enfants de Pangée.

2

La liasse de palmes était posée sur un lutrin aux découpes complexes, taillé dans une branche d’arbre-fer. Les photophores suspendus balançaient leurs feux antagonistes de part et d’autre du pupitre. Cham, vêtu de blanc, se tenait devant son ouvrage fermé. Seul sous l’incidence des lampes, il ne percevait de la salle qu’une rumeur incertaine montée de l’ombre, faite du froissement de la soie, de la respiration des auditeurs, de l’énorme patience où se devine la colère qui n’a pas encore fixé d’objet. Avant lui, les familles et les légats avaient entendu le témoignage des survivants. Les paroles recueillies avaient décrit une chasse difficile, un Maître des eaux aux flancs durs comme la pierre.

La vénérable des Anovia toussa. Cette légère griffure dans le silence fit l’effet d’un cri et les visages se tournèrent vers elle. C’était une g’lich très âgée, qui avait été grande autrefois, mais le temps avait pesé sur son échine et arqué ses membres ; elle était cassée, buste projeté vers l’avant, comme continuellement obligée d’embrasser son ombre. Ce mauvais pli donné à son corps l’obligeait à voir le monde par en dessous, tordant le cou pour élever la face dans un effort qui faisait peine à voir. On moquait parfois sa sagesse un peu simple, son humour étrange, mais tous les Anovia lui devaient simplement d’exister. On la respectait.

« Avant d’écouter le récit du conteur de la neuvième, commença-t-elle, je voudrais rappeler quelques vérités. »

Préambule surprenant. Logal, qui jusque-là ne s’intéressait que vaguement aux discours des témoins, tendit l’oreille.

« Le désastre inattendu de notre puissante flotte pourrait laisser penser à quelques-uns que la chasse à l’Odalim est le coûteux vestige d’une tradition dépassée… »

Logal surprit l’expression de son frère, assis à côté d’elle. Plairil affichait une moue ironique que les derniers mots de la mère venaient brusquement d’effacer.

« Ils se trompent ! » dit avec force la vénérable.

Elle eut un mouvement de tête vers son fils préféré, comme si ces mots lui étaient spécialement adressés, et, cette fois, Plairil pâlit légèrement. Elle éleva son visage autant qu’elle put et s’adressa à toute l’assemblée :

« Pourquoi Basal, et à sa suite tout Pangée, entreprend-elle, à l’amorce de chaque nouveau cycle, de sacrifier un Maître des eaux ? Croyez-vous qu’il s’agisse seulement d’un rituel comparable aux ablutions du matin ou à l’alternance des repas ? »

Elle écarta ses longs bras maigres :

« Ne voyez-vous pas qu’il s’agit de la fondation de ces murs ? Les récits accumulés dans notre maison de nuit l’attestent : quand le sacrifice échoue, les murs de Basal tremblent sur leur base, et c’est toute la Pangée qui est menacée ! »

Logal ne perdait pas de vue le visage de Plairil, son air ennuyé, comme s’il attendait qu’on passe aux choses sérieuses. C’était la première fois que des tensions se manifestaient entre la vénérable et son fils préféré. Cette découverte occupa l’esprit de Logal pendant le reste du discours de sa mère, qui conclut en invitant Cham à commencer son récit. Tous attendaient le témoignage de ce scribe réputé.

La salle de chœur des Anovia avait été choisie car, assurément, la voix du conteur serait ici mieux entendue, amplifiée par maints artifices cachés dans les moulures, répercutée par les murs couverts de céramiques adroitement combinées aux marqueteries d’arbre-fer. La voix de Cham resterait pourtant enfermée dans l’enceinte, retenue entre les parois peintes, endiguée par les regards attentifs des légats, des familles, des témoins, des commandants et des navigateurs, scellée entre les visages sérieux tournés depuis l’obscurité vers le récitant nimbé de l’éclat des photophores. Dehors, la foule massée devant les portes ne saurait rien avant que le conseil n’ait donné caution à son récit. Pour la quatrième fois dans l’histoire des chasses, la légende devrait être avalisée avant de trouver sa place dans la maison de nuit des Anovia puis, recopiée pour toutes les maisons de nuit partout en Pangée, devenir l’Histoire. Pour la quatrième fois, car c’était le quatrième échec depuis l’origine, et il fallait en comprendre les arcanes, en tirer les leçons.

« Je suis Cham, né de Basal, élève de la conteuse Tâla, élève du conteur Nourd, élève des maîtres de l’académie d’Yska la fameuse. Je suis le conteur de la neuvième chasse, attaché aux pas de Seren de Thâana, selon la volonté des nations. »

La voix s’était élevée, ferme, dans le silence absolu.

« Mon récit, écrit au fil des jours, je vais le découvrir avec vous dans son intégralité, reprendre ces mots qui disent des heures joyeuses ou sombres. Je ne sais pas si dans l’entrelacs de mes phrases se niche une vérité, la clé de notre échec, mais souvenez-vous que Seren, le grand chef Thanafer, élu par les oracles pour commander la neuvième chasse, a refusé de ses lieutenants qu’ils boivent le poison de loyauté. Souvenez-vous que Seren était un guerrier des steppes du Sud et que la chasse fut son premier contact avec l’Unique. Il en a résulté que de malheureuses décisions ont été prises, que la troupe s’est relâchée et que Seren, désemparé, a dû abandonner. L’Odalim-Montagne, le pire que Pangée eût jamais à affronter, a poursuivi sans relâche la nef amirale et l’a détruite… emportant nos derniers espoirs. »

Il défit la reliure et ouvrit le recueil devant lui. Le murmure qui était né dans les rangs des survivants Thanéfer au cours de son prologue sévère s’éteignit, et l’on n’entendit plus un souffle.

Et Cham décrivit, impitoyablement, verset après verset, les scènes du désastre. Des nefs par dizaines, les superbes bâtiments construits à force de travail, de temps et d’intelligence par les Généreux — comme se qualifient eux-mêmes les créateurs de nefs —, et avec les nefs, les marins bien entraînés de la Porte des terres, les navigateurs, les volontaires de plusieurs nations, tous précipités dans les abysses comme le grain est versé des greniers, comme la roche s’écroule des falaises, par pans, par blocs, par masses. Des noms innombrables. Les trois familles atterrées écoutaient les mots de Cham. Les premiers témoins, à présent assis derrière lui, méditaient en silence les souvenirs du carnage. Jamais Pangée n’avait connu pareille défaite. Jamais conteur n’avait mis de mots sur pareille hécatombe.

* * *

Cham referma les palmes sur le récit de la mort de Seren et de la débandade de Thâana. Il se fit un silence qui se prolongea désagréablement. On entendit avec plus de netteté les cris de la nuit, les appels des tours, le grondement lointain et continu du grand fleuve qui épanche son delta au sud de la ville. Rien d’autre : la foule invisible dehors était mutique, recroquevillée sur sa patience. La voix de la vénérable des Anovia s’éleva alors.

« Dis-moi, Cham le conteur, où étais-tu ? Où étais-tu quand la nef de Seren a subi l’attaque du Maître des eaux ? »

Cham ne parut pas gêné par la question, même, on devinait un certain empressement à y répondre.

« Contrairement à l’usage, vénérable, j’avais détaché mes pas de ceux de Seren. C’est lui-même qui m’en avait donné l’ordre. J’ai été déposé dans une barque de course d’où j’ai assisté à la suite de la bataille. »

Ces derniers mots provoquèrent un trouble dans l’assistance. Dans un combat contre l’Odalim, le seul endroit à peu près sécurisé est le pont d’une nef de chasse. Le visage de la vénérable se durcit :

« Seren t’a fait déposer dans une barque, en plein combat ? Il a mis son conteur en danger ?

Si je m’étais trouvé sur la nef, je ne pourrais témoigner aujourd’hui » dit Cham avec l’évidence de la vérité.

Il n’ajouta rien. Son interruption sonnait faux. Le silence lourd de l’assemblée l’encourageait à poursuivre. Il remua les épaules, hésita encore et repartit.

« Cependant… »

Cham baissa le front, tripota les palmes couvertes de signes, incapable de se décider.

« Cependant ? insista la vénérable.

— Cependant, j’en suis arrivé à la conclusion… »

Il lança un regard derrière lui, vers les rangs des témoins où se trouvaient quelques Thanéfer, les fiers soldats de Thâana ; mais il n’avait rien à craindre, le conteur de la chasse est sacré. Il prit une respiration pour terminer :

« J’en suis arrivé à la conclusion que Seren n’a pas cherché à me protéger. Bien au contraire. »

C’était un propos sacrilège. Les Thanéfer se redressèrent. L’accusation du conteur ajoutait l’insulte à la honte de l’échec, déjà terrible pour les guerriers les plus redoutés de la Pangée.

« Explique-toi » dit la vénérable.

Cham obéit, et il n’était pas impossible d’entendre dans son aveu la sourde satisfaction de qui peut enfin venger ses frayeurs passées :

« Je crois que Seren ne voulait pas que je puisse raconter sa fuite. Il m’a exposé volontairement à la fureur du Maître. »

Les Thanéfer, indignés, vociféraient :

« Thâana vengera la mémoire de Seren !

— Renie tes paroles, scribe ! »

Au milieu du tumulte, Plairil souriait : il s’amusait beaucoup. Les familles eurent un moment de stupeur. Erv, le Préféré de la famille Sed Mi’adî, tenta de calmer les esprits :

« Allons, allons, essayons de comprendre… »

Mais les Thanéfer menaçaient de plus belle. Ils s’en prenaient maintenant à l’assemblée, à Basal, aux familles :

« Que serait Basal sans les mercenaires de Thâana ? Sans notre courage jamais pris en défaut ? Vous voulez une guerre ? Jamais nous n’avons été insultés de la sorte ! »

Au milieu du tumulte, Cham essayait lui aussi de se faire entendre, tremblant :

« Je n’ai pas insulté Thâana. Je dis seulement que Seren a trahi votre confiance, à vous aussi. »

Logal demanda plusieurs fois le silence. La vénérable fit un geste d’apaisement. Les légats et les membres des familles se turent, puis le silence gagna les autres rangs. Elle prit la parole :

« Ceci est une appréciation subjective, rien d’autre. »

Le conteur baissa la tête avec une moue renfrognée. La vénérable poursuivit :

« Cham, nous ne retiendrons pas tes dernières paroles. Le récit qui sera diffusé ne fera mention d’aucune fuite ou négligence à l’égard du conteur des légendes. Je demande aux valeureux Thanéfer d’oublier ce pénible incident. L’important n’est pas là. Les épreuves ont été douloureuses et nous aurons du mal à nous en remettre. Nous devons d’abord tenter de prévenir le chaos qui, en conséquence de cette défaite, va déferler sur notre monde ; puis préparer dès à présent une nouvelle chasse. Plairil, mon Préféré, nous t’écoutons. »

Plairil déplia sa longue silhouette. Il avait hérité de sa mère et de ses nombreux pères un corps fin et une superbe prestance. Il promena son regard d’émeraude sur Cham, sur les légats présents, sur les Thanéfer encore tout frémissants de colère, sur les parois de porphyre et les marqueteries où se répétait dans l’ombre le signe de Jed, les sylves affrontées, symbole de Basal. Logal admira la façon dont son frère s’était recomposé une attitude. Les mots sévères de la vénérable, un peu plus tôt, semblaient être oubliés. Plairil reprenait le rôle du Préféré des Anovia, digne représentant de la plus ancienne et respectée famille de Basal. Il allait parler en son nom, quelles que soient ses propres convictions.

« Un cycle de souffrance commence. Inutile de se lamenter, c’est ainsi, nous le savons. Ma mère l’a rappelé : les nations vont se dresser contre les nations, les récoltes seront mauvaises, les Flottants naufrageurs menaceront les nefs de Pangée, les pêches diminueront, le gibier se fera plus rare, les fauves entreront dans les maisons et les maladies se propageront. Un âge entier. Vingt-cinq années de malheur. Oui. Les familles vont se réunir. Nous consulterons les oracles pour savoir qui commandera la prochaine course. Mais quel que soit ce commandant, quelle que soit son origine, il faut que Pangée soit sans égale à la surface de l’Unique. La dixième chasse est la plus importante de toutes. Échouer cette fois ne serait pas un, mais dix cycles de malheur à venir. Cela n’est pas acceptable. Je vous propose de mettre en commun nos efforts avec une constance telle que la défaite sera désormais impossible. Je vous propose de créer la plus grande flotte qui sillonnera jamais l’Unique. Je vous propose de devenir invincibles, de terrifier le puissant Maître des eaux, pour toujours. »

3

Le réchauffoir avait gardé de son ancienne fonction de mégaron une forme rectangulaire. Pour permettre d’y tenir de petites assemblées, des gradins y avaient été construits, degré à degré, jusqu’aux fenêtres. On avait renoncé à se réunir dans la salle du conseil des familles, qui se trouvait au sommet de la forteresse de Mehassa, tout en haut de Basal : ruelles étroites, inaccessibles aux palanquins, trajet final dans les escaliers abrupts, épuisant pour les plus anciens.

Des fourneaux alignaient leurs gueules charbonneuses sur les côtés de l’entrée. Ils rougeoyaient habituellement quand les plats arrivaient des cuisines et devaient être réchauffés, mais cette nuit, on jeûnerait ; tout était éteint, hormis des flambeaux allumés çà et là. La vénérable était assise sur la marche la plus élevée, celle qui permettait de hausser le regard au mitan des fenêtres. Contre l’écran des surfaces de cristal où la nuit créait des reflets fantasques, son corps semblait plus tassé que de coutume. Logal s’approcha pour scruter le visage de sa mère. Ses paupières étaient fermées, sa coupe de vermeil avait roulé sur le sol. Il sourit, fit signe aux pères. Deux répondirent et vinrent à lui. Elle dormait. Ils la soulevèrent en prenant garde de ne pas froisser ce vieux corps abîmé, et l’emportèrent.

« Elle s’endort souvent ainsi » s’excusa Logal.

Les deux autres vénérables le rassurèrent : la vénérable Anovia dépassait l’âge de tous les dignitaires présents.

À l’issue du récit de la neuvième chasse, les Anovia avaient invité les deBor et les Sed Mi’adî dans le réchauffoir de leurs ateliers, la pièce des repas secondaires, des soirs sans gibier. Le décor de cette pièce à vivre, toute lambrissée de joncs et de santal, était plus chaleureux que celui de la salle du conseil ; l’espace était plus réduit, plus intime, les tapis plus profonds, et la lumière de la lune largement versée par les fenêtres hautes et élégantes. Hors les trois vénérables qui avaient refusé de participer aux débats, se disant trop âgées pour donner un avis pertinent, les pères des familles étaient venus, à raison de neuf représentants par vénérable ; étaient également présents les Préférés de chaque famille. D’autres enfants majeurs, comme Logal, assistaient au débat sans avoir le droit d’intervenir. L’événement était marquant, il méritait une réunion plus nombreuse qu’à l’accoutumée. Celui qui prenait la parole se tenait debout au centre, donnait son avis aussi longtemps qu’il le souhaitait sans qu’on puisse l’interrompre, avant de se rasseoir pour entendre l’avis des autres.

Sarou deBor avait approuvé l’idée des Anovia, mais, disait-il, une flotte comme la préconise Plairil est une menace. Sarou aimait ménager des suspenses, donner des effets à ses discours. C’était particulièrement agaçant, puisque personne ne pouvait seulement le presser de continuer et qu’il fallait attendre qu’il veuille bien finir ses phrases.

« Deux cents nefs, trois cents nefs, pourquoi pas le double ? Plairil nous dit qu’ainsi rien ne résistera, Odalim ou Flottants. C’est vrai, sans le moindre doute : rien ne pourrait défaire une semblable armée. Cependant, la garantie de confier la navigation de tant de navires à nos propres gheém, nos insurpassables Basélien, n’est pas suffisante, je l’affirme. Les marins d’Ascolide ne sont pas des imbéciles, les scientifiques hystonians non plus : ils auraient tôt fait de maîtriser l’art complexe de nos nefs et de les retourner contre nous. Je vous le dis : veillons à ne pas remplacer la menace presque éteinte des Flottants par un danger plus grand. »

Sarou parut vouloir ajouter quelque chose, bredouilla, puis finalement, revint à sa place.

Plairil demanda la parole.

« La première chasse rassembla, dit-on, tous les peuples. L’effort fut tel qu’il engendra une paix d’un âge entier ! Lorsque la troisième revint bredouille, cette belle alliance se brisa à jamais. Ce que les Anovia proposent, c’est de retrouver cette force commune. Toutes les nations, un nombre de nefs dépassant tout ce qui a été imaginé jusque-là, des nefs d’un genre nouveau, plus grandes, mieux armées, plus puissantes, avec à leur bord un nombre proportionnel d’enfants de Ghiom. Vous comprenez, mes amis, ce que cela signifie ? Cela signifie un tel effort demandé aux nations de Pangée qu’aucune guerre, dans ce cycle, ne sera possible. »

Les représentants acquiescèrent, convaincus.

* * *

On fit tout de même venir de quoi manger, un repas froid sans excès ; personne n’avait le cœur à la fête. Ensuite, on dormit à même les tapis. Aux prémices du jour, Logal fut réveillé par un rêve désagréable dont il ne garda qu’une empreinte, quelque chose de vénéneux. Il se drapa dans une couverture et marcha vers les portes. Il avait envie de rejoindre la maison de jour familiale en empruntant les ruelles extérieures, pour savourer le charme du quartier en train de se réveiller. L’aube naissante rompait l’opacité du ciel, et l’on pouvait lire l’annonce d’une belle journée dans la pureté des premiers rayons. Dehors, les murs de la maison des Anovia dressaient leurs parois de grès couronnées d’électrum, et les premiers volontaires arrivaient. L’un d’eux fit une plaisanterie sur sa présence tellement matinale et lui demanda de venir l’aider, dans la journée, à déplacer ses outres de jus de frêle. Logal lui promit une heure, après le repas de gibier. Il descendit dans la ville qui commençait à s’animer. Des volontaires se rendaient au port de pêche récupérer les prises de la nuit, tout juste arrivées.

Il prit alors conscience de la mélopée qui rythmait ses pas depuis un moment. Cela venait d’une des tours de Mehassa. Des légats se relayaient et prononçaient les noms des victimes de l’Odalim-Montagne. Chaque nom était suivi d’un coup de tambour, produisant une litanie sinistre. Sur les terrasses des maisons, des parents ou des anonymes venaient s’asseoir, suivaient l’énoncé de la liste en buvant des tisanes fortes, échangeaient des mots de consolation, rappelaient le souvenir d’untel ou d’untel, pleuraient, s’assoupissaient, écoutaient et priaient, vaguement somnolents mais solidaires. D’autres s’arrêtaient, comme Logal, levaient le regard sur la tour d’où un nom tombait, comme une pierre. Ils avaient commencé au milieu de la nuit ; le jour se levait à présent, et il leur faudrait encore des heures. Il tenta de se remémorer la liste des quatre chasses infructueuses, du nombre de noms pour chacune. La troisième, la sixième… La quatrième, la plus fameuse. Au moins, celle-ci avait donné au monde le récit de Wol, un chef-d’œuvre. Piètre consolation pour les familles de l’époque, sûrement. Mais aujourd’hui, après tant de cycles, il restait cette trace superbe. Le récit de Wol serait-il aussi beau s’il n’avait pas été marqué par la tragédie et la défaite ?

La g’lich qui s’était trouvée à côté de lui dans la foule, la veille, le croisa et décida de l’accompagner. Elle souriait :

« On ne se quitte plus, rouge » plaisanta-t-elle.

Elle avait pris les habitudes de langage des jeunes gheém, dans les villages autour de la capitale. Un certain accent traînant et ce mot dépourvu de sens, rouge, posé là comme une ponctuation tonique, un mot qui était censé provoquer une familiarité, une camaraderie. Logal n’aimait pas cet entrain factice. Et surtout pas en ce jour, triste entre les jours tristes. La g’lich se plaignait de sa mauvaise fortune, et Logal devina qu’elle confiait ainsi ses états d’âme à qui voulait bien lui prêter attention :

« Rouge, j’ai de la peine à rencontrer assez de principes mâles. »

C’était l’angoisse de certaines femelles, désireuses de devenir vénérables un jour.

La condition ghem est unique sur Pangée. Elle pose d’ailleurs bien des problèmes. La race de Ghiom a un seul principe femelle et un nombre inconnu de principes mâles. La tradition veut qu’il existe neuf principes mâles différents, mais c’est sans compter les principes intermédiaires, mal définis. Ceux-là ont peu de chances de s’accoupler. Pour espérer produire un premier rejeton, les femelles doivent collecter un certain nombre de semences, stockées dans leur spermathèque. Ensuite, dans le secret d’une maison de nuit, elles sélectionnent et dosent, composant la combinaison génétique du futur petit Ghiom. Pour cela, collecter des principes mâles parfaitement déterminés, confirmés — et en collecter un maximum —, est la meilleure façon de disposer du matériau le plus complet. Une recherche difficile pour les g’é’lich qui se destinent à la maternité.

Celle qui suivait les pas de Logal ce matin-là en était à ce stade :

« Je vois toujours les mêmes genres de gheém. Et toi, tu es quel principe, Logal ? »

Il consentit à révéler qu’il était, peut-être, du genre Métal.

« Mon frère, Plairil, est du type Jongleur, confirmé : ça t’intéresse ? »

La g’lich eut une expression dépitée. Elle trouvait Plairil à son goût, mais :

« Jongleur, j’ai déjà. Un seul suffit. Je pense que j’ai cumulé la semence de quatre ou cinq principes mâles. J’y arriverai jamais, mon rouge. »

Logal accéléra le pas.

« Mais si, mais si » murmura-t-il sans conviction.

Il réalisa qu’il faisait frais et que la g’lich frissonnait. Il lui offrit sa couverture.

« Je trouve ces histoires de reproduction assommantes, excuse-moi. Fais un essai dans notre maison de nuit si tu veux, certaines g’é’lich peuvent concevoir après seulement cinq rapports. »

Tandis qu’il s’éloignait, la g’lich s’exclama :

« Et alors, ces histoires des neuf principes, c’est de la blague ? Oh, rouge, oh ? »

Mais Logal abordait le seuil de la maison de jour et ne répondit pas.

Là aussi, les salles s’animaient. On entrait et sortait de la maison, on se saluait en murmurant pour ne pas réveiller ceux qui dormaient encore. En passant dans un couloir où des voyageurs s’étaient réfugiés pour la nuit, il avisa Ledan, son père préféré, celui dans lequel il se reconnaissait le plus et dont, en tout cas, il avait hérité les longues mains et la couleur des yeux. Ledan sourit en le voyant approcher. Il mâchait une tige de cardier beaucoup trop vert.

« Je les aime comme ça, le matin, cette amertume réveille. Tu viens voir ta mère ? »

Logal confirma. Ledan le retint, alors qu’il s’avançait vers les cellules de sommeil.

« Ne t’éloigne pas trop. Ou pas trop longtemps » lui dit-il sur un ton suppliant.

Perplexe, Logal ne releva pas, et poursuivit son chemin.

4

La vénérable était réveillée. L’entrée de Logal la détourna fugitivement de la clarté qui colorait l’ouverture, près de sa couche. Il vint s’asseoir près d’elle et observa le frémissement de l’aurore qui palpitait sur le mur, le long de la frange d’électrum. Mais son attention était fixée sur la litanie glaçante qui venait de la tour. La vénérable soupira :

« Je me suis endormie hier, cela m’arrive trop souvent, c’est désolant. Alors, qu’est-il sorti de vos réflexions nocturnes, dis-moi ?

— Plairil a bien parlé. Il a défendu la construction d’une flotte à l’ampleur inédite. Nous avons établi à trois cents le nombre de nefs à armer d’ici la prochaine chasse, si les Généreux sont d’accord. Nous savons que c’est possible.

— Techniquement, sans doute. Trois cents… C’est inédit. Plus de dix nefs chaque année…

— C’est bien parce que c’est à la limite du possible que nous voulons…

— Je comprends. Contraindre les nations à s’allier. Ça peut marcher. Je vous suis. Veille à ce que l’on conserve la suprématie de la flotte.

— Pour Basal ? Sarou deBor est de ton avis, il se méfie…

— Pas pour Basal… Pour les Anovia, Logal ! Dis-moi, qui sommes-nous ?

— Nous sommes la plus puissante famille de Basal.

— Nous sommes les descendants des bâtisseurs de Nara l’Ancienne. Les seuls. Les porteurs du destin de Pangée. Notre maison de nuit est pleine des récits d’exploits de nos aïeux. Veillons à ce qu’il en soit toujours ainsi. Ne permettons pas que l’entreprise dépasse l’entrepreneur.

— Comment faire ?

— D’abord par la prédominance de nos navigateurs, ce qui n’est pas compliqué : les Sed Mi’adî n’ont personne, les deBor sont imprévoyants. Il faut écraser par le nombre, au sein du nombre. Disproportion incontestable. Cela, c’est une chose, mais il nous faut surtout avoir le commandement suprême de la flotte ou, en tout cas, avoir barre sur lui. »

Logal reçut le conseil sans broncher, mais il savait que ce point serait une source de litige. Si l’on voulait un commandant en chef incontesté, il fallait s’en remettre aux oracles.

« Corrompre ? » dit-il.

La vénérable grogna.

« Avec quoi ? Les oracles ne sont pas des Thanéfer qui se vendent au plus offrant. Non. Je trouve ces superstitions grotesques, mais je sais qu’elles feront loi. Laisse les oracles choisir, sans intervenir. Laisse-les faire pour mieux entrer dans le jeu.

— Moi ? Pourquoi pas Plairil ?

— Je te fais confiance, Logal. Aidons le futur commandant. Qu’il nous soit attaché, par l’affection dont nous l’aurons entouré, par l’aide que nous lui aurons apportée, pour la gloire de Pangée, croiront-ils. »

Ils tournèrent à nouveau leur attention vers la voix qui entrait par la fenêtre, et les coups profonds qui ponctuaient chaque énoncé. La monodie mêlait son invraisemblable litanie avec les calculs qui se jouaient dans leur tête. Logal contenait ses frissons, les décisions de la nuit ressemblaient à son rêve échappé.

« Trois cents nefs. » murmura la vénérable pour elle-même.

Logal acquiesça. Intérieurement, il calculait. Chaque nef demandait deux cents gheém aux manœuvres, le double de guerriers aux harpons, et encore autant de servants et de volontaires pour le fonctionnement au quotidien. L’équivalent de la moitié de la population de Basal serait lancée sur l’Unique. Pour construire les nefs, les arbres-fer sélectionnés pour leur maturité au berceau de Myrâ ne suffiraient pas, il faudrait en acheminer depuis les contrées tropicales de Memphée et Phraïsie. Il faudrait plus de résine, plus de soie, plus de chanvre, plus de nourriture que jamais. Cela donnait le vertige. Ils avaient un cycle pour se préparer. Et le cycle était déjà entamé. La vénérable interrompit leurs pensées communes.

« La guerre.

— Quelle guerre, vénérable ?

— La nouvelle de l’échec va se répandre dans Pangée. Le chantier d’une grande flotte ne suffira peut-être pas à étouffer les tensions. Il y aura des volontés de conquête, certains vont profiter de l’affaiblissement de Basal et de l’humiliation de Thâana et des autres chefs.

— Nous verrons. Rien n’est sûr.

— Le pire est toujours sûr.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai ?

— Ce n’est pas vrai, vénérable. Si l’on fait vite. Si les oracles se décident. »

La vénérable émit un ricanement sec. Triste. Elle tapota la main de Logal, laissée sur la couche.

« Ils ne vivent pas dans le même temps que nous, tu sais. Pangée pourrait être livrée aux flammes, ils seraient toujours à examiner leurs fichues visions, à faire leurs tests, à agiter leurs grelots… »

Elle mima le geste d’un oracle secouant un grelot imaginaire et se mit à caricaturer un chant de divination en forçant sur les raclements de gorge typiques du rituel ; Logal éclata de rire. Puis l’insistance de la voix, dehors, les ramena à un peu de gravité. Des volontaires déambulaient dans le couloir. La maison était entièrement éveillée à présent. La vénérable sourit :

« Dis-moi, qui sommes-nous ? »

Logal s’étonna que la question revienne :

« Comment ? »

La vénérable hocha la tête :

« Je vais te dire. Les Anovia sont Basal, Basal est Pangée. Pangée est nous. Nos destins sont liés. Accompagne les oracles. »

9

Avec les fioles d’essence dans les bagages, la caravane s’enfonça dans les terres. Quand elle voulut passer les collines au-dessus de Brüse pour aborder la grande route menant à Palt, la colonne fut stoppée après une demi-étendue par les soldats de Ludalès. C’étaient des mercenaires de Thâana, femelles et mâles difficiles à différencier sous les armures. Logal alla leur parler, exiger qu’on laisse...