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  La ZoneX, mystérieuse, mortelle. Et en expansion.


  Onze expéditions soldées par des suicides, meurtres, cancers foudroyants et troubles mentaux.


  Douzième expédition. Quatre femmes. Quatre scientifiques seules dans une nature sauvage.


  Leur but: ne pas se laisser contaminer, survivre et cartographier la ZoneX.


  


  «Un thriller psychologique crispant et glacial... Un peu de Kubrick, beaucoup de Lovecraft, le roman provoque une tension insupportable et une peur claustrophobique qui vous habite longtemps. J’ai adoré.»


  LAUREN BEUKES


  


  «Original, beau, angoissant et magnifique.»


  WARREN ELLIS


  


  «Effrayant et fascinant.»


  STEPHEN KING


  


  


  Né en 1968, Jeff VanderMeer est écrivain, éditeur et acteur du mouvement littéraire New Weird. Il vit en Floride. Best-seller aux États-Unis, la trilogie du Rempart Sud a été traduite dans vingt-quatre pays. Annihilation a reçu les prix Nebula et Shirley Jackson du meilleur roman 2014 et va être adapté au cinéma par Alex Garland. Son premier livre en France, La Cité des Saints et des Fous, a reçu le prix du Cafard cosmique en 2007.
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  Pour Ann


  01: Initiation


  La tour, qui n’était pas censée être là, s’enfonce sous terre tout près de l’endroit où la forêt de pins noirs commence à abandonner le terrain au marécage, puis aux marais avec leurs roseaux et leurs arbres rendus noueux par le vent. Derrière les marais et les canaux naturels, se trouve l’océan et, un peu plus bas sur la côte, un phare abandonné. Toute cette région était désertée depuis des décennies, pour des raisons qui ne sont pas faciles à raconter. Notre expédition était la première à entrer dans la ZoneX depuis plus de deux ans et la majeure partie de l’équipement de nos prédécesseurs avait rouillé, leurs tentes et abris ne protégeant plus de grand-chose. En regardant ce paysage paisible, je ne pense pas qu’aucune d’entre nous n’en voyait encore la menace.


  Nous étions quatre: une biologiste, une anthropologue, une géomètre et une psychologue. J’étais la biologiste. Il n’y avait que des femmes, cette fois, choisies pour intégrer l’ensemble complexe de variables qui régissait l’envoi des expéditions. La psychologue, plus âgée, exerçait les fonctions de chef d’expédition. Elle nous avait toutes placées sous hypnose pour traverser la frontière afin d’être sûre que nous garderions notre calme. Il nous avait ensuite fallu quatre jours de difficile marche à pied pour atteindre le littoral.


  Notre mission était simple: poursuivre l’enquête gouvernementale sur les mystères de la ZoneX en progressant lentement à partir du camp de base.


  L’expédition pourrait durer plusieurs jours, mois ou même années, selon divers stimuli et conditions. Nous avions emporté six mois de vivres, et deux ans de provisions supplémentaires avaient été préalablement entreposés au camp de base. On nous avait aussi promis que vivre de la terre, si nécessaire, ne nous ferait courir aucun danger. Toutes nos denrées alimentaires étaient fumées, en conserve ou en paquets. Notre équipement le plus saugrenu consistait en un appareil de mesure qui nous pendait par une lanière à la ceinture: un petit rectangle de métal noir avec, au milieu, un trou sous verre. Si celui-ci se mettait à luire en rouge, nous avions trente minutes pour nous replier dans «un endroit sûr». On ne nous avait pas dit ce que mesurait cet appareil ni pourquoi nous devrions avoir peur s’il luisait en rouge. Au bout de quelques heures, je m’étais tellement habituée à lui que je ne le regardais plus. On nous avait interdit montres et boussoles.


  Arrivées au camp, nous nous sommes mises à remplacer le matériel endommagé ou obsolète par celui que nous avions apporté. Nous avons aussi planté nos propres tentes. Nous reconstruirions les abris plus tard, une fois certaines que la ZoneX ne nous avait pas affectées. Les membres de l’expédition précédente avaient fini par s’éclipser, l’un après l’autre. Au fil du temps, ils avaient retrouvé leur famille, si bien qu’ils n’avaient pas disparu à proprement parler. Ils avaient simplement cessé d’être présents dans la ZoneX pour réapparaître par des moyens inconnus dans le monde de l’autre côté de la frontière. Sans pouvoir donner le moindre détail sur ce voyage. Ce transfert avait pris place sur une période de dix-huit mois et ne s’était pas produit avec les expéditions antérieures. Mais il existait d’autres phénomènes tout aussi capables de conduire à «une dissolution prématurée des expéditions», comme disaient nos supérieurs, aussi devions-nous tester notre résistance à cet endroit.


  Nous devions également nous habituer à l’environnement. Dans la forêt près du camp de base, on pouvait croiser des ours noirs et des coyotes. On pouvait entendre soudain un coassement et, distrait par le spectacle d’un échassier nocturne s’envolant d’une branche, marcher sur un serpent venimeux –il en existait au moins six espèces. Marécages et cours d’eau dissimulaient d’énormes reptiles aquatiques, aussi prenions-nous soin de ne pas patauger trop loin pour recueillir nos échantillons d’eau. Mais ces aspects-là de l’écosystème n’inquiétaient vraiment aucune d’entre nous. D’autres éléments pouvaient toutefois nous mettre mal à l’aise. Longtemps auparavant, il y avait eu des villes dans les environs, et nous sommes tombées sur de sinistres traces d’habitation humaine: des cabanes pourrissantes aux toits affaissés rougeâtres, des rayons de roue de chariot rouillés sortant de terre, les restes à peine visibles d’anciens enclos à bétail qui n’étaient plus qu’ornements pour le terreau formé par la décomposition des couches d’aiguilles de pin.


  Bien pire, un profond gémissement sonore s’élevait au crépuscule. Le vent marin et l’étrange immobilité à l’intérieur émoussaient notre sens de la direction, si bien que le bruit semblait s’infiltrer dans l’eau noire dans laquelle trempaient les cyprès. Cette eau, si sombre qu’on se voyait dedans, ne bougeait jamais, figée comme du verre, reflétant les barbes de mousse grise qui recouvraient les cyprès. En regardant du côté de l’océan, on ne voyait que le noir de l’eau, le gris des troncs et l’incessante pluie immobile de la mousse. On n’entendait que ce gémissement profond, dont l’effet ne pouvait pas se comprendre à un autre endroit. Il était d’une beauté qu’on ne pouvait pas comprendre davantage, et voir de la beauté dans la désolation change quelque chose en vous. La désolation tente de vous coloniser.


  Et donc, nous avons trouvé la tour tout près de l’endroit où l’eau commence à envahir la forêt, qui devient ensuite un pré salé. Nous étions arrivées au camp depuis quatre jours, nous n’avions plus trop de mal à nous repérer. Les cartes que nous avions emportées tout comme les documents tachés d’eau et maculés de poussière de pin laissés par nos prédécesseurs n’indiquaient rien à cet endroit. Elle était pourtant là, sur la gauche du sentier, bordée d’herbe rêche, à demi recouverte de mousse tombée: un bloc circulaire de pierre grisâtre qui semblait mêler ciment et coquillages pilés. Cela faisait comme un disque d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur et de presque vingt mètres de diamètre. Sans la moindre inscription ou gravure susceptible de dévoiler quoi que ce soit de sa raison d’être ou de l’identité de ses créateurs. Plein nord, on voyait par une ouverture rectangulaire un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les ténèbres. De grandes toiles d’araignées et des débris de tempêtes encombraient l’entrée, mais il en montait un courant d’air frais.


  J’ai d’abord été la seule à la voir comme une tour. J’ignore pourquoi le mot tour m’est venu pour cette chose qui s’enfonçait sous terre. J’aurais aussi bien pu penser à un bunker ou à un bâtiment enseveli. Mais dès que j’ai vu l’escalier, je me suis rappelé le phare sur la côte et j’ai soudain eu une vision dans laquelle la dernière expédition disparaissait, un membre après l’autre, et un peu plus tard, un mouvement de terrain uniforme et prédéterminé laissait le phare là où il avait toujours été, mais en déposait cette partie souterraine à l’intérieur des terres. C’est ce que j’ai vu à ce moment-là dans tous ses détails et toute sa complexité, et avec le recul, cette pensée irrationnelle m’apparaît comme la première que j’ai eue après notre arrivée.


  «Impossible», a dit notre géomètre, les yeux rivés sur ses cartes. Elle baignait dans l’ombre dense et fraîche de cette fin d’après-midi, ce qui donnait à ses mots davantage de poids qu’ils n’en auraient eu dans un autre environnement. Le soleil nous indiquait que nous ne pourrions bientôt plus interroger l’impossible sans nos torches électriques, même si je ne voyais aucun inconvénient à le faire dans le noir.


  «Et pourtant… ai-je dit. À moins d’une hallucination collective.


  —Le modèle architectural n’est pas facile à identifier, a dit l’anthropologue. Les matériaux sont ambigus, ils indiquent une origine locale, mais pas forcément une construction locale. Sans y entrer, nous ne saurons pas si c’est primitif, moderne ou entre les deux. Je ne suis pas sûre non plus de vouloir évaluer son âge.»


  Nous n’avions aucun moyen d’informer nos supérieurs de cette découverte. Une des règles des expéditions dans la ZoneX interdisait d’essayer de contacter l’extérieur, par crainte d’une contamination définitive. Nous n’avions de plus emporté qu’une petite quantité de matériel reflétant notre niveau de technologie. Nous n’avions ni téléphones mobiles ou satellite, ni ordinateurs, ni caméscopes, ni instruments de mesure complexes à part ces petits boîtiers noirs accrochés à nos ceintures. Nos appareils photo avaient besoin d’une chambre noire bricolée. L’absence de téléphones mobiles semblait tout particulièrement donner aux trois autres l’impression d’être à mille lieues du monde réel, alors que j’avais pour ma part toujours préféré m’en passer. En guise d’armes, nous avions des couteaux ainsi qu’un coffret verrouillé contenant de vieux pistolets et un fusil d’assaut, ce dernier étant une concession réticente aux normes de sécurité en vigueur.


  On attendait simplement de nous un rapport, comme celui-ci, dans un journal comme celui-là: léger mais quasi indestructible, avec du papier imperméable, une couverture flexible noir et blanc, des lignes bleues horizontales pour écrire et une marge matérialisée à gauche par une ligne rouge. Ces journaux reviendraient avec nous ou seraient retrouvés par l’expédition suivante. On nous avait recommandé de fournir le maximum de contexte afin que nos récits puissent se comprendre sans rien connaître à la ZoneX. On nous avait aussi ordonné de ne pas nous dire les unes les autres ce que nous mettions dans nos journaux. Selon nos supérieurs, partager trop d’informations risquerait de fausser nos observations. Mais je savais d’expérience à quel point cette volonté, cette tentative d’éliminer tout biais était sans espoir. Aucun être vivant n’est véritablement objectif… même en vase clos, même s’il ne reste rien au cerveau qu’un désir mortel de vérité.


  «Je trouve cette découverte palpitante, a glissé la psychologue avant que nous discutions davantage de la tour. Pas vous?» C’était la première fois qu’elle nous posait cette question. Durant l’instruction, elle nous demandait plutôt des choses comme: «En situation d’urgence, dans quelle mesure vous estimez-vous capable de garder votre calme?» À l’époque, elle m’avait fait l’impression de mal jouer un rôle. Impression qui se renforçait à présent, comme si être notre chef la rendait nerveuse pour une raison ou pour une autre.


  «C’est indéniablement excitant… et inattendu», ai-je répondu en m’efforçant, sans vraiment y parvenir, de ne pas me moquer d’elle. À ma grande surprise, je me sentais de plus en plus mal à l’aise, surtout parce qu’en imagination, dans mes rêves, une telle découverte aurait figuré parmi les plus banales. J’avais vu tant de choses dans ma tête, avant que nous traversions la frontière: d’immenses villes, des animaux étranges et, un jour que j’étais malade, un monstre énorme qui sortait des vagues pour s’abattre sur notre camp.


  La géomètre, entre-temps, avait limité sa réponse à un haussement d’épaules. L’anthropologue a hoché la tête comme si elle était d’accord avec moi. L’entrée dans les profondeurs de la tour exerçait une espèce de présence, c’était une surface vierge sur laquelle nous pouvions écrire tant de choses. Cette présence se manifestait comme une légère fièvre qui pesait sur nous.


  Je vous dirais le nom des trois autres, s’ils avaient de l’importance, mais seule la géomètre durera encore un jour ou deux. De toute manière, on nous a toujours vivement déconseillé de nous servir de noms: nous étions censées nous concentrer sur notre mission et «abandonner tout ce qui était personnel». Les noms appartenaient à l’endroit d’où nous venions, pas aux personnes que nous étions durant notre séjour dans la ZoneX.
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