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  D’une Lolita l’autre

   


   p. 7 Quand arriva, enfin, l’appel salvateur, l’éditeur monta sur une table. Un ami anonyme du ministère de I’Intérieur avait immédiatement transmis la nouvelle : le Gouvernement britannique avait décidé de renoncer aux poursuites pénales. Aucun responsable ne serait envoyé en prison à cause du roman qui devait paraître le lendemain. Les trois cents invités réunis au Ritz de Londres exultaient.


  Cela faisait un mois qu’un exemplaire du livre à scandale avait été soumis pour examen à l’avocat de la Couronne ; les vingt mille exemplaires livrés aux librairies seraient soit écoulés en un temps record, soit subrepticement mis au pilon. Les éditeurs risquaient d’être poursuivis pour diffusion d’écrits contraires aux bonnes mœurs. A la Chambre des Communes, le procureur général avait averti Mr. Nicolson qu’en cas de publication, il se retrouverait derrière les barreaux. L’épouse de l’auteur disait en plaisantant que son mari passerait Noël en Italie ou à Old Bailey*.


  La réception donnée le 5 novembre 1959 à Londres marqua un temps fort dans la carrière du roman qui devait bouleverser la vie de son auteur. Cinq maisons d’édition américaines avaient refusé le manuscrit ou déconseillé vivement sa publication. L’éditeur français qui finit par s’en charger diffusait des titres tels que p. 8 Tender Thighs et Memoirs of a Woman of Pleasure. D’ordinaire, ces volumes à la reliure verte étaient introduits en fraude par des touristes anglais, de retour de France. Personne n’avait remarqué que sous une de ces reliures se tapissait un chef-d’œuvre littéraire. L’opinion internationale fut enfin avisée de la valeur littéraire du roman grâce à Graham Greene qui le recommanda en 1955. Quatre ans plus tard, un certain soir de novembre, le Gouvernement britannique attestait à son tour que l’écrit en question relevait non de la pornographie, mais de l’art. Dès lors, rien ne put enrayer la marche triomphale de Lolita. Quand Nigel Nicolson grimpa sur la table pour annoncer la nouvelle, les vivats s’entendirent à deux pâtés de maisons1.


  Cet épisode de l’histoire est connu. Il n’en va pas de même pour la partie qui suit ; certains traits la rendent invraisemblable au point de faire penser à une galéjade. Or, ses soubresauts n’ont pas jailli de l’imagination d’un écrivain : c’est la vie même qui les a tracés. Il s’agit d’une histoire vraie, et nous allons commencer par en relater la fin.


  Au printemps 1951, huit ans avant la grande réception à Londres, les Lübecker Nachrichten firent part en Allemagne du décès d’un de leurs reporters.


  Après une brève maladie, Heinz von Eschwege-Lichberg, notre collègue et collaborateur, est décédé mercredi dernier.


  Une des figures les plus marquantes du journalisme allemand a dû poser sa plume à tout jamais2.


   p. 9 Les condoléances de la rédaction n’étaient guère exagérées. Depuis, la renommée du collaborateur s’est nettement estompée : à vrai dire, jusqu’à récemment, von Eschwege était tombé dans l’oubli. Aucun dictionnaire ne le mentionne, les archives littéraires n’en ont pour ainsi dire gardé aucune trace, la seule encyclopédie où il figure abrège sa vie de vingt ans3.


  Il voulait monter, il devait monter. Quand à la fin de la Première Guerre mondiale, l’officier de cavalerie quitta l’uniforme, c’est tout naturellement qu’il enfourcha Pégase pour continuer à lancer ses attaques. Il entra aux éditions Scherl Verlag à Berlin et le Berliner Lokal-Anzeiger lui offrit la grande piste où il pouvait s’essayer aux différentes allures de son cheval littéraire ailé. Berlin et ses Berlinois avec leur tempérament optimiste, leur humeur débonnaire, leur franc-parler : c’étaient eux son grand amour de journaliste ; il les campait avec humour, les égratignait à l’occasion avec ses sarcasmes, tout en usant de mots venant du cœur et devant aller droit au cœur. Galant homme de la vieille école, il ne se reniait jamais : sage comme un philosophe, il pointait du doigt les petits défauts de ses semblables pour se rire d’eux, tout en leur pardonnant avec le sourire. Il voulait tout à la fois faire réfléchir les gens et les rendre joyeux. Il prenait la vie au sérieux, mais pas plus qu’il ne le fallait. Causeur plein d’humour intéressé par les ‘petites choses’, il sillonnait les milieux de la presse de Berlin jusqu’à ce qu’en 1936, ce fut le service obligatoire et qu’il céda à l’appel du vieux métier de soldat. Ce n’est qu’après la défaite qu’il enfourcha de nouveau Pégase, cette fois à Lubeck, la ville qu’il estimait la plus proche de sa vieille Berlin. Les lecteurs des Lübecker Nachrichten (Nouvelles de Lubeck) se souviendront longtemps de ses nombreux papiers vifs et bien sentis sur les faits divers locaux, ses récits et ses reportages. Heinz von Eschwege-Lichberg ne devait jamais revoir la cité sur la Spree, cette ville qu’il aimait tant. Une partie de son cœur a été ensevelie sous les décombres. Peut-être est-ce la nostalgie de son vieux pays qui a miné la résistance dont il aurait eu besoin pour affronter la dernière maladie… » (Lübecker Nachrichten, 16 mars 1951.)


   p. 10 Autant de silences pourraient être imputés au fait qu’une ombre plane sur le nom même de ce personnage jadis fort bien connu. Auteur, il se fit appeler Heinz von Lichberg4, bien qu’il fût né en 1890 sous le nom de Heinz von Eschwege. Les von Eschwege font partie de l’aristocratie ancienne de Hesse. La tradition militaire était vivace au sein de la famille5, ce qui n’empêcha pas Heinz von Eschwege-Lichberg de s’enflammer précocement pour la poésie. Dès son jeune âge, il plaça des poèmes dans Die Jugend et Simplicissimus*.


   p. 11 Lieutenant de réserve durant la Première Guerre mondiale, il fit paraître en pleine guerre un recueil de quinze nouvelles sous le titre Die verfluchte Gioconda [La Joconde maudite]. Le recueil fut publié en 1916 par Falken Verlag à Darmstadt (ill. 1). Par la suite, Lichberg devait encore écrire quelques livres mineurs6, son domaine de prédilection étant toutefois le journalisme. En 1929, il se fit connaître du grand public par son reportage sur la traversée de l’Atlantique qu’il avait effectuée en dirigeable. Au cours de ce voyage, Heinz von Lichberg se rendit également à New York (ill. 2) – une bonne dizaine d’années avant Vladimir Nabokov.


  Il est établi que Nabokov faillit commettre un geste lourd de conséquence. Dans la postface du roman qui lui valut la célébrité mondiale et l’indépendance financière, il nota que plus d’une fois il avait été tenté de détruire l’œuvre en gestation.


  Une fois ou deux, je fus sur le point de brûler mon brouillon inachevé et un jour, ma Juanita Dark frôlait déjà l’ombre de l’incinérateur bourré de feuilles mortes qui béait sur la pelouse innocente, quand mon geste fut arrêté par la pensée que le spectre du livre anéanti hanterait mes tiroirs jusqu’à mon dernier soupir7.


   p. 12
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   p. 14 Juanita Dark est le nom que Nabokov voulait initialement donner à sa jeune héroïne. Que se serait-il passé si Véra ne l’avait empêché de détruire le dangereux recueil ? Point de hourras au Ritz de Londres ; Nabokov serait mort comme professeur de littérature et writer’s writer. De nos jours, le moteur de recherche Google ne cracherait pas quelque sept millions d’entrées en réponse à la seule requête « Lolita ». La petite ville de Lolita au Texas n’aurait pas envisagé de solliciter un nouveau toponyme. Lolita ne serait pas parvenue à se hisser du particulier au général, en passant du nom au concept8. La littérature du vingtième siècle serait privée d’une de ses œuvres les plus audacieuses. Et pourtant, il existerait une Lolita imprimée9.


  
 p. 15 DE SOUPLES JEUNES FILLES


  Un homme cultivé raconte l’histoire d’un coup de foudre. Elle commence par un voyage à l’étranger, où il descend dans une pension. Lorsque son regard rencontre celui de la fille de la maison, c’en est fait de lui. Il succombe sur-le-champ aux charmes de la très jeune fille. Il va avoir une liaison intime avec elle en dépit de son jeune âge. A la fin, elle meurt, et le narrateur, marqué à tout jamais, se retrouve seul. Le titre de la nouvelle correspond au nom de la jeune fille – Lolita. C’est la neuvième des quinze nouvelles réunies dans le recueil Die verfluchte Gioconda ; elle parut quarante ans avant sa célèbre jumelle du même nom10.


  En lisant la nouvelle « Lolita » de Heinz von Lichberg et en la comparant au roman de Nabokov, heureusement préservé des flammes, le lecteur contemporain éprouve une légère sensation d’irréel et de déjà-vu. Se serait-il égaré dans un laboratoire des fictions élaborées à la manière de Borges ? L’histoire racontée par Lichberg s’articule autour d’un voyage en Espagne. Un narrateur anonyme quitte l’Allemagne du Sud, après avoir pris congé d’un couple de vieux frères jumeaux dont il fréquente la taverne. Pour des raisons tout d’abord obscures, les vieux réagissent bizarrement lorsque le narrateur leur fait part de son projet. Via Paris et Madrid, il part pour p. 16 Alicante, où il s’installe dans une pension au bord de mer dans le dessein d’y passer un séjour reposant. Mais, peu après, il échange ce regard fatal connu de la seconde Lolita. Dans le roman, Humbert Humbert, le narrateur qui s’exprime à la première personne, se rend également dans une localité tranquille située à proximité d’un lac – piètre substitut d’une Mer mythique – pour y travailler en toute quiétude. Dans la petite ville de Ramsdale, il échoue chez la logeuse Charlotte Haze, qui ne l’attire pas plus que sa maison. Décidé à repartir aussitôt, il la suit néanmoins pour un tour de la maison.


  Je marchais toujours derrière Mrs. Haze quand, au-delà de la salle à manger, jaillit soudain une explosion de verdure – la « piazza ! » chanta mon guide, et subitement, au dépourvu, une longue vague bleue roula sous mon cœur et là, à demi nue sur une natte inondée de soleil, s’agenouillant et pivotant sur ses jarrets, je vis mon amour de la Riviera qui m’observait par-dessus ses lunettes noires.


  C’était la même enfant – les mêmes épaules graciles aux reflets de miel, le même dos souple et soyeux et nu, la même chevelure châtaine11.


  Un seul regard décide Humbert Humbert à rester. Il en va de même pour le narrateur de Lichberg s’exprimant déjà à la première personne : il suffit d’un regard pour le retenir ; là encore, la beauté irradiante d’une jeune fille tout en souplesse se détache sur le fond sombre d’une énigme du passé.


  Accueillant et affable, l’aubergiste m’attribua une chambre avec vue sur mer, splendide ; rien ne m’em pêchait p. 17 dès lors de jouir d’une semaine de paisible beauté.


  Jusqu’à ce que, le deuxième jour, je visse L o l i t a, la fille de Severo.


  Jugée à l’aune de nos critères nordiques, elle était très jeune ; ses yeux ombreux de Méridionale contrastaient avec sa chevelure mordorée, d’une couleur plutôt rare. Son corps androgyne était svelte et souple, sa voix, pleine et profonde.


  Mais ce n’était pas seulement sa beauté qui me fascinait – il émanait d’elle une étrange énigme que, la nuit, par clair de lune, je ne cessais de sonder.


  Tout comme Humbert, le narrateur de Lichberg tombe aussitôt sous le charme et écarte toute idée de départ. Sa Lolita est, elle aussi, en proie à de brusques sauts d’humeur, comme le sera plus tard Dolorès Haze. Attend-elle, oui ou non, quelque chose de lui, son cœur d’enfant renferme-t-il des secrets ? Comme dans le cas d’Humbert, agréablement surpris, c’est Lolita qui finit par séduire l’homme, non l’inverse. Lichberg dépeint la liaison non sans ambages (l’histoire se déroule sous l’Empire), mais les omissions et périphrases dont use l’auteur pour évoquer la donne amoureuse ne sauraient duper le lecteur.


  De chaudes journées dorées et de mélancoliques nuits argentées. Puis vint le soir d’une réalité inoubliable à jamais, ce soir empreint d’une rêverie féerique, où Lolita, comme souvent, était assise sur mon balcon en fredonnant de douces chansons. Soudain, elle laissa choir sa guitare et s’approcha d’un pas hésitant de la balustrade où je me tenais. Et tandis que ses yeux suivaient les moirures de l’eau au clair de lune, elle serra, telle une enfant mendiante, ses frêles bras tremblants autour de mon cou ; tout en sanglots, elle appuya sa tête contre ma p. 18 poitrine. Ses yeux étaient emplis de larmes, mais sa délicieuse bouche riait.


  Le miracle s’était produit.


  « Tu es tellement fort », chuchota-t-elle.


  Les jours et les nuits s’écoulaient et se suivaient – le mystère de la beauté les tenait suspendus dans une sérénité chantante, éternelle, immuable.


  Cette description est aussi tacite que l’exigeait l’époque, et aussi explicite que l’époque le permettait. Pour que les journées et nuits d’un amateur de jeunes filles soient présentées sous un éclairage autrement cru, il fallut attendre Nabokov qui songea tout d’abord à faire paraître son manuscrit anonymement et qui échappa de justesse à la censure, sinon à Old Bailey. Il n’empêche qu’entre la trame de l’intrigue, la perspective narrative et le choix des noms et des titres, la similitude est frappante. On peut déplorer que, suivant le constat dressé par Ivan Veen dans le roman Ada, il n’existât pas pour Nabokov de loi logique qui permette de déceler le nombre à partir duquel les coïncidences cessent de relever du hasard12...
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