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Que de fois n’arrive-t-il pas, dans le cours
de notre vie, que le mal que nous cherchons le
plus à éviter, et qui nous paraît le plus terrible
quand nous y sommes tombés, soit la porte
de notre délivrance, l’unique moyen de sortir de
notre afﬂiction !
 

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoé.
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Le lion a rugi avant l’aube. Au lever du soleil, il
s’installera sur une branche pour contempler sa
progéniture. Un lionceau malade, presque mort.
Puis Edgar posera son regard fatigué sur les
hommes. Il les verra passer derrière les grilles,
entre les arbres, marcher ﬁèrement dans la rue et
régner sur la ville comme il a régné sur la nature.
Désormais, il chasse les mouches avec sa queue.
Je l’écoute durant mes insomnies avec le sentiment de lui ressembler. Je lui rends souvent visite
sur le chemin du bureau.
 
Oslo Court dort encore. Nous habitons,
Lizzie et moi, un beau duplex de cet immeuble
pour vieux nantis. Les rideaux de notre chambre
sont tirés. Le visage de Lizzie, éclairé par la
lampe, m’apparaît dans sa beauté. Puis elle se
tourne vers le mur, et soupire en dévoilant son
dos aux vertèbres saillantes. Elle a beaucoup
maigri depuis la naissance d’Allegra.
 
Dehors, Edgar pousse son rugissement. Un
grondement enroué, la plainte d’un roi déchu. Il
va faire lourd. À midi, le soleil se plantera dans
les immeubles de brique. Un orage éclatera en
ﬁn de journée, puis le soleil plein de vapeur disparaîtra comme un projecteur qu’on éteint. Tout
à l’heure, un soigneur entrera dans la cage
d’Edgar. Il portera un seau de viande, qu’il présentera aux enfants massés derrière la grille. La
cage tremblera à chaque mouvement du lion,
très agité. Le lionceau et sa mère apparaîtront.
Le petit se déplacera avec peine sur ses pattes
atrophiées. Les enfants feront, oh, c’est trop
triste… avant de filer vers l’enclos des singes.
Dans la cage, la lionne Nghala se tiendra entre
Edgar et Simba, le lionceau, qui essaiera de
manger. Le bassin collé au ciment, le dos arqué,
tout le poids du jeune animal reposera sur ses
épaules tremblantes. Sa tête disparaîtra à l’intérieur du seau, elle en ressortira barbouillée de
rouge, replongera. Ce masque sanglant ressemble à mes cauchemars.
 
Mon histoire est celle de milliers d’autres,
venus faire fortune à Londres, mais je serai le
seul à la vivre, moi, Abel Iflissen, ﬁls de Bouziane
et de Sofines, petit-fils d’Anzar et de Nélia,
d’Amghar et de Badira.
 
Depuis quinze jours, nous vivons sous les
tropiques, en rasant les murs pour ne pas sortir
de l’ombre, ou derrière les persiennes closes
jusqu’au soir. L’aube, elle, est supportable. Je
vais sur le balcon, allume une cigarette. Des retraités trottinent le long du parc, un chien en
laisse dans une main, un sac à crottes dans
l’autre. Les dernières chauves-souris chassent
autour des lampadaires. Ma fumée se mêle à
leur vol sinueux.
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Depuis son retour de la maternité, Lizzie ne se
lève presque plus. Nous sommes le 16 juin. C’est
Laylat al-Qadr. La nuit du destin. La nuit durant
laquelle le Coran a été révélé à Mohammed. Il
est 5 heures du matin. Ces derniers temps, je
m’éveillais en sueur. Je m’asseyais au bord du
canapé comme au bord d’une falaise, jusqu’à ce
que mon cœur s’apaise. J’ai encore fait le même
rêve. Je cours dans un couloir de métro. Il y a le
feu. C’est le sauve-qui-peut. Je me précipite avec
les autres passagers vers la sortie.
 
J’ouvre les yeux. Tout est calme. Je me lève
sans bruit pour ne pas réveiller Lizzie qui dort à
côté, dans la chambre. Notre appartement est
un capharnaüm. La vaisselle, le courrier s’accumulent. Je m’habille en chantonnant. Je change
l’eau des fleurs. Je sors le jus d’orange du frigo
défectueux qui fige les aliments dans un froid
polaire. Je lance une machine. Nous ne pouvons
pas continuer comme ça. Je ne sais pas quand
notre quotidien s’est déréglé. Les semaines ont
passé. Combien de querelles avec Lizzie ? Celle
d’hier soir a été si violente que je ne veux plus y
penser. Aujourd’hui marque un nouveau départ.
 
Il est 6 h20. Allegra n’est pas encore réveillée.
Je me penche sur la perruque de câbles sous le
bureau. À mesure que je la démêle, mes épaules,
ma nuque se relâchent. Plusieurs paires de
chaussettes, ainsi que mon téléphone portable,
refont leur apparition derrière la corbeille à
papiers. J’écoute ma boîte vocale. Tous les
messages sont de Firouz. Le dernier me ﬁxe un
rendez-vous au centre-ville ce matin. Je décide
de m’y rendre.
 
Lizzie tousse. Cette toux grasse, encombrée
de sommeil, me met les larmes aux yeux. Je me
répète la phrase que je dirai à son réveil. Une
petite phrase de rien du tout. Lizzie, je te
demande pardon.
 
Il fait chaud, on entend des grillons, quelqu’un essaie de démarrer une voiture dans la
rue. Le moteur est noyé. Une portière claque.
Le silence revient. Lizzie gémit. Je pousse la
porte de la chambre, hésite, reste sur le seuil. Liz
tourne la tête vers moi. Elle me regarde comme
si elle ne savait pas qui j’étais. Le berceau d’Allegra est à côté d’elle. Les mots se nouent dans ma
gorge. Je murmure, j’ai rendez-vous avec Firouz.
Lizzie ne réagit pas. Je lui fais, je t’appelle, avec la
main. Elle répond, tout aussi silencieusement,
fuck you, en pointant un majeur vers le plafond.
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Se sentir seul à Londres est impossible. Les rues
sont pleines de sourires. Un je-ne-sais-quoi de
naturel flotte dans l’air. Les grands se mêlent aux
petits : un trader partage un banc public avec un
SDF, une rombière et un punk discutent sous un
abri de bus, un homme d’Église pelote une ﬁlle
au pub.
 
Ma promenade matinale me fait du bien.
Passé le lac de Regent’s Park, la chaleur m’enveloppe. Une montgolfière publicitaire aux couleurs d’un sponsor des Jeux olympiques est
amarrée à la verticale d’une prairie fermée au
public, couverte d’herbes folles et de fleurs. La
mosquée, posée en bordure de ce paradis, a tout
du blockhaus abandonné en rase campagne.
L’édiﬁce en béton, aux étroites fenêtres, est coiffé d’une coupole écaillée. Des portes béantes,
une grille rouillée parachèvent l’impression de
camp retranché pour on ne sait quelle bataille
d’arrière-garde, terminée depuis des siècles ou
qui n’aura jamais lieu.
 
En terrasse, on distingue quelques vieillards
assis sous des arbres produisant une ombre de
papier mâché. Les piétons qui se rendent au parc
ou qui en sortent empruntent le trottoir opposé,
car celui qui longe la mosquée est défoncé par
les racines. Je fais chaque fois l’effort de traverser, sans trop savoir pourquoi, comme pour
montrer à ces vieux qu’il existe des gens qui ne
craignent pas d’endommager leurs chaussures,
ni de s’approcher de la terre d’islam.
 
Comme chaque matin, un homme à la
longue barbe blanche me dévisage avec insistance. Ses yeux, à peine visibles sous des sourcils
de neige, me scrutent à travers la grille ; tous les
jours je me dis que je n’ai aucune raison de m’infliger ces trente secondes désagréables, et que
j’emprunterai désormais le trottoir opposé,
comme tout bon Londonien. Mais je reviens à
chaque fois sur ma résolution, peut-être parce
que ce vieillard correspond à l’image que je me
fais de mon grand-père, un homme du désert,
frémissant au moindre bruit comme un animal
aux aguets. La mosquée de Regent’s Park est
d’une tristesse sans nom. Sa dégradation raconte
ce que nous deviendrons : un tombeau et
quelques graminées ballottées par le vent.
 
Un autre vieillard lève le nez de son livre. Il
respire la bonté. Un instant, j’entrevois la vie
derrière la vie, la cause de tout, une présence
capable d’animer la matière, les galaxies et les
planètes, de fabriquer l’oxygène, de promener le
soleil d’un bout à l’autre de l’horizon. Un instant, tout devient transparent. Je vois le sang
dans les veines de cet homme en prière et les lois
physiques qui structurent la mosquée, une intelligence universelle, des équations monter et descendre à l’intérieur des colonnes, des atomes
s’attirer, se repousser, et le sol londonien absorber cette charge, les schistes plonger plus bas
vers les nappes phréatiques, toujours plus bas,
jusqu’au centre de la Terre.
 
Insensible au prodige de la matière, le vieil
homme médite sans se poser de questions. À
peine distrait par mon arrivée, il me rend mon
salut avec ses yeux couleur de bon pain. Je dépasse le bâtiment hérissé de caméras. L’instant
d’après, je l’ai oublié. L’avenue reprend ses
droits. Mais mon insouciance n’est plus tout
à fait ce qu’elle était. Lizzie redevient-elle la
femme que j’aime quand je quitte notre foyer ?
Danse-t-elle sur la musique de Robert Wyatt ?
Déclame-t-elle de la poésie en berçant Allegra ?
Quand revivrons-nous le temps des heures
heureuses sous les draps ? Ou bien reste-t-elle
comme je l’ai laissée, prostrée, plus morte que
vivante ? Il faut que Lizzie mange, qu’elle se
repose. Nous avons encore un long chemin à
parcourir ensemble, j’en suis certain, même si le
sort s’acharne contre nous. Nous ferons face.
Nous formons une famille. Cette évidence, je
suis seul à en avoir conscience pour l’instant.
 
La lumière, les bruits, décident du chemin à
prendre en cette magniﬁque matinée de juin. Je
connais par cœur le trajet qui mène à mon lieu
de rendez-vous, j’avance sans but, l’esprit vide.
J’aperçois un jeune homme dont la tête rasée,
tatouée d’hirondelles, se détache au-dessus des
autres. Une Asiatique le tient par la taille. Je
croise le couple à plusieurs reprises, il me semble
que la femme me prend en photo. J’observe leur
reflet dans une vitrine, mais déjà la foule se referme sur eux, déferle et se renouvelle vague
après vague comme une mer formée.
 
Les touristes font la queue devant Madame
Tussauds. Je change de trottoir. Je devrais
prendre le temps de réfléchir à ce qui nous
arrive, à Lizzie et moi. Mais l’air est si doux. Je
ne parviens pas à rassembler mes idées. Les minutes s’écoulent comme du sable à travers un
sablier. Pendant une heure, une heure au moins,
je veux savourer ma liberté.
 
Un groupe d’hommes en djellaba discute à
l’entrée d’un centre d’hébergement. Dans le
hall, à l’abri du soleil, des femmes pianotent sur
leurs smartphones. Un courant d’air fait voler
leurs voiles. M’apercevant, les femmes se ﬁgent,
se fondent dans la pénombre. Les hommes sont
entre eux. Ils se prennent par l’épaule, se parlent
d’un ton musical, cajoleur, qui fait éclore le mirage d’une scène de rue à Bamako ou à Lagos.
 
Je traverse un square. Des allées sinuent au
milieu des fleurs. Les oiseaux chantent. À mi-hauteur, les lignes pures des façades équilibrent
le mouvement du feuillage. Rien ne domine,
tout est donné. Londres apparaît comme au
matin du monde, aussi nue et désarmée que
nous l’avons été, Lizzie et moi, en serrant Allegra
dans nos bras.
 
Nous étions fous de joie, hébétés de fatigue.
Comme tous les jeunes parents, nous avions
mille décisions à prendre. Une telle responsabilité, soudain. Dès les premières heures, Allegra
nous a regardés, sa mère et moi, avec des yeux
de créature marine, tournés vers l’intérieur,
ouverts sur une nuit permanente. Puis elle est
sortie des ténèbres. Les jours et les nuits se sont
enchaînés. La mère et la ﬁlle étaient des copies
l’une de l’autre. Une tignasse noire, ébouriffée,
un front haut et bombé, des tempes aux veines
bleutées, et un même sourire indéﬁnissable dans
le sommeil. Quand elles ont quitté l’hôpital, la
chambre d’enfant était prête. J’ai fait la surprise
à Lizzie. Des murs bleus à pois blancs et un mobile de papillons en papier, comme dans Le Petit
Lord Fauntleroy. Par les fenêtres, Londres palpitait. Quelle existence attendait notre ﬁlle ? À trois
mois, Allegra nous reconnaissait. C’est alors
qu’elle est vraiment née. Mais nous étions déjà
trop occupés à nous quereller. Lizzie, plus pâle
que jamais, sursautait au moindre bruit, me
contredisait en tout. Puis elle a perdu la tête.
 
Aujourd’hui, dans ce square, après tant de
cris et de larmes, de mornes heures au travail, de
longues heures sans sommeil à écouter les bruits
du zoo, Londres vient à ma rencontre avec douceur. Je sais que mes yeux voient ce qu’ils ont
envie de voir, mais je ne peux m’empêcher de
faire confiance à la ville, de lire ses signes, de
chercher une empreinte discrète qui ne serait pas
celle de l’épreuve que nous traversons, mais, à
nouveau, la promesse de jours heureux.
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J’avance comme une feuille dans le vent. Une
rue, puis une autre, à gauche, à droite. Une ﬁlle
se tient devant une vitrine. Grande, habillée pour
la guerre, en rangers et treillis, elle porte un marcel kaki, sprayé du « A » de l’anarchie et un
masque du collectif Anonymous autour du cou.
La chaleur s’installe, une chaleur pleine de courants d’air et de reflets. Tout autour, Londres
déploie sa luxueuse énergie. La ﬁlle semble fascinée par une robe ﬁfties en mousseline, dressée
devant elle comme son antithèse. Au moment de
nous croiser, nos épaules se heurtent. La ﬁlle fait
un pas de côté. Elle me barre le passage.
 
Abel ? lance-t-elle. Je réponds, oui, pourquoi ?
Celui que tu attends n’a pas pu se déplacer. Il
m’a demandé de venir te chercher. Je m’appelle
Eva. Elle regarde sa montre. Je ne dis rien, moitié
pour marquer ma surprise et moitié pour cacher
ma contrariété. Pourquoi Firouz n’est-il pas là,
pourquoi m’envoie-t-il cette ﬁlle ?
 
Eva s’approche à me toucher. La cicatrice
d’un bec-de-lièvre court de sa lèvre supérieure à
la base de son nez. Une cigarette se consume au
bout de son bras. Ses yeux plantés dans les miens
me déﬁent. Mon cœur bat vite et fort. Eva porte
la cigarette à sa bouche. Le soleil multiplie sa
présence radieuse dans les vitrines. Suis-moi,
Abel, on t’attend à St. Margaret’s. Notre train
part dans une heure.
 
La rue roule dans sa rumeur. Eva déboule à
la manière d’un animal qui prend la lumière, ivre
du sentiment d’exister, plein de muscles et de vigueur. Une brise nous porte à travers Mayfair.
Toutes les têtes se tournent sur notre passage.
Eva se déhanche, frôle les voitures, envoie des
baisers aux conducteurs médusés derrière leur
pare-brise. Elle m’appelle par-dessus la circulation. Dépêche ! Ce n’est pourtant pas elle que je
vois, que je poursuis jusqu’à Waterloo Station,
mais Lizzie. Lizzie prostrée dans notre appartement, sous les lampes assourdies, Lizzie en toile
de fond de la ville, et sa détresse jaillissant de
l’épaisseur de la terre.
 
Nous attrapons le train de justesse. Flash,
flash, flash, flash, ombres et lumières, nous glissons entre taillis et palissades. Eva passe ses bras
sous ses genoux. Un sourire est accroché à ses
lèvres. Elle effectue un stage aux studios de
Twickenham. Mon premier job. Tu imagines ?
Je passe mes journées dans un lieu de légende.
Ils ont mixé la bande-son de Blade Runner.
Maintenant, on prépare la version DVD du
Cheval de Turin, un ﬁlm dingue de Béla Tarr. Eva
continue, sais-tu qu’avant de devenir fou,
Nietzsche s’est jeté au cou d’un cheval de ﬁacre
récalcitrant, battu par son cocher sur une place de
Turin, et… La fin de sa phrase se perd dans le
raffut. Le bruit des roues sur les aiguillages est assourdissant. Je fais, quoi, qu’est-ce que tu dis ?
J’espère que je vais réussir, c’est tout, répète Eva.
 
La ligne déchiquetée des talus projette une
ombre en dents de scie sur les banquettes. Eva
pose son front contre la vitre. Son reflet se mêle
au paysage. C’est le plus beau ﬁlm qu’on puisse
imaginer, Abel. Un monde est balayé par la tempête… Au cœur de cette tempête, une ferme…
Dans cette ferme, un père et sa ﬁlle murés dans le
silence, et un cheval à l’agonie… Dehors, c’est
l’apocalypse, les murs s’effondrent, les arbres se
brisent. L’humanité va disparaître, et, avec elle,
l’esprit grégaire et le sentiment d’appartenance
qui transforment les hommes en chiens. Tout va
disparaître, la beauté, la laideur, le bien, le mal.
Seuls restent la terre et le ciel, le silence et le bruit.
 
Eva est comme ces équilibristes qui marchent
sur un ﬁl, sans voir rien ni personne. Je croirais
entendre Lizzie me parler de poésie, mais il y a
longtemps que la poésie n’est plus à l’ordre du
jour entre nous.
 
Le train a pris sa vitesse de croisière. Cachée
derrière ses cheveux, Eva m’observe. Elle se demande peut-être dans quel pétrin s’est fourré ce
jeune homme maigre, en pantalon de flanelle et
veste de tweed malgré la chaleur, aux mains osseuses, incapable de rester tranquille, qui gratte
ses avant-bras, son cou et ses joues. Un animal
aux abois. Eva ferme les yeux. Quand elle les
rouvre, le même paysage morne s’étire jusqu’à
l’horizon.
 
La colère m’envahit. Je ﬁle à travers la banlieue avec cette inconnue, au lieu d’être auprès
de Lizzie et d’Allegra. Firouz se fout de moi ! Ce
n’est pas la première fois. Je ne parle pas des
heures supplémentaires. Je parle de harcèlement.
Firouz sait que Lizzie n’est plus capable de faire
face. J’ai beau lui répéter de ne pas téléphoner à
la maison, de me laisser respirer, il ne veut rien
savoir.
 
À nouveau, le train traverse plusieurs aiguillages. Déformée par le bruit, l’ombre s’abat sur
moi, avant de se loger dans mon cœur, et je me
cramponne à la vie dans le vacarme du wagon.
Puis ce cauchemar s’estompe. Je retrouve mon
calme.
 
Eva n’a pas bougé. Nos regards se croisent et
je me perds dans sa rêverie. Nous sommes seuls
dans le compartiment. Au-dessus de nous, le
plafond se balance avec la mollesse d’une bâche
dans le vent. Je défais mon col.
 
Depuis quelque temps, j’ai un eczéma sous
l’oreille. Allegra en a développé un au même endroit. Il faudra que nous lui achetions des vêtements plus amples, la chaleur n’arrange rien. Je
vais proposer à Lizzie d’aller faire des courses
lundi. Ce sera l’occasion de parler en terrain
neutre et de faire rouler la Mustang qui dort au
pied de notre immeuble. Lizzie refuse de passer
son permis. Seuls les millionnaires ont les moyens
de conduire à Londres, me répond-elle quand je
tente de l’en persuader. Les gens normaux
prennent le métro.
 
Eva me demande à nouveau, alors, qu’est-ce
que tu en penses ? Je réponds que je lui souhaite
tout le succès du monde, mais que son ﬁlm n’a
pas l’air joyeux, joyeux. Je regarde ma montre.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que les imbéciles n’y
trouveront pas leur compte, siffle Eva. Elle me
tend l’un de ses écouteurs. Nous n’échangeons
plus un mot. Nous ﬁlons à travers la campagne
sur la voix de Gil Scott-Heron. J’aime cette musique. Il n’y a pas si longtemps, Lizzie l’aimait,
elle aussi. You will not be able to stay home, brother
/ You will not be able to plug in, turn on and cop out
/ You will not be able to lose yourself on skag / And
skip out for beer during commercials / Because the
revolution will not be televised…1.
 
La gare de St Margaret’s est déserte. Une colonne de scouts à vélo passe devant l’entrée. Les
jeunes tournent vers nous leurs visages rouges et
lisses. Londres est loin, sauf pour la chaleur,
toujours aussi terrible.
 
Nous nous arrêtons au kiosque. Eva rédige
un texto en attendant que la vendeuse compte
les bonbons et les chewing-gums qu’elle vient
d’acheter. Nous sortons. Eva marche vite. 



1. Tu ne pourras pas rester à la maison, mon frère /
Tu ne pourras pas te brancher, allumer ton écran et
t’évader / Tu ne pourras pas te dissoudre dans la poudre /
Ou sortir prendre une bière pendant la publicité / Car la
révolution ne sera pas télévisée…
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Londres, été 2012. Tandis que les Jeux olympiques se préparent
dans l’effervescence, Abel erre à travers la ville, un carton sous le
bras. Jeune trader plein d’avenir, père attentionné, il vient de
tout perdre. Lizzie, sa compagne, l’a chassé de leur appartement
et Firouz, son ami, son mentor, l’a viré de la banque où il l’avait
fait embaucher. Échoué dans un hôtel au milieu d’autres laissés-pour-compte, migrants et réfugiés, Abel décide de remettre de
l’ordre dans sa vie. Il se heurte à l’hostilité de Lizzie, qui refuse
de le laisser voir Allegra, leur petite fille, et au chantage odieux
que Firouz exerce sur lui. Quel prix devra-t-il payer pour
redevenir celui qu’il était ?
Dans ce roman sous haute tension, Philippe Rahmy brosse
le portrait d’un homme consumé à la fois par le désir et le déni.
 
Né à Genève en 1965, Philippe Rahmy est l’auteur de deux
recueils de poésie parus aux éditions Cheyne – Mouvement par la
fin avec une postface de Jacques Dupin (2005) et Demeure le corps
(2007) – et d’un récit publié en 2013 à La Table Ronde, Béton
armé, couronné de plusieurs prix littéraires et élu meilleur livre de
voyage de l’année par le magazine Lire.
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