Antonin Artaud

Héliogabale ou l’anarchiste couronné

La République des Lettres

Dédicace

Je dédie ce livre aux mânes d’Apollonius de Tyane, contempotain du Christ et à tout ce qui peut rester d’Illuminés véridiques dans ce monde qui s’en va ;
Et pour bien marquer son inactualité profonde, son spiritualisme, son inutilité, je le dédie à l’anarchie et à la guerre pour ce monde.
Je le dédie enfin aux Ancêtres, aux Héros dans le sens antique et aux âmes des Grands Morts.

I — Le berceau de sperme

S’il y a autour du cadavre d’Héliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense circulation de sang et d’excréments, il y a autour de son berceau une intense circulation de sperme. Héliogabale est né à une époque où tout le monde couchait avec tout le monde ; et on ne saura jamais où ni par qui sa mère a été réellement fécondée. Pour un prince syrien comme lui, la filiation se fait par les mères ; — et, en fait de mères, il y a autour de ce fils de cocher, nouveau-né, une pléiade de Julies ; — et qu’elles exercent ou non sur le trône, toutes ces Julies sont de hautes grues.

Leur père à tous, la source féminine de ce fleuve de stupres et d’infamies, devait, avant d’être prêtre, avoir été cocher de fiacre, car on ne comprendrait pas, sans cela, l’acharnement que mit Héliogabale une fois sur le trône à se faire enculer par des cochers.

Toujours est-il que l’Histoire remontant du côté féminin aux origines d’Héliogabale, se butte immanquablement à ce crâne gâteux et nu, à ce fiacre et à cette barbe qui composent dans nos mémoires la figure du vieux Bassianus.

Que cette momie serve un culte, cela ne condamne pas ce culte, mais les rites imbéciles et déchargés, auxquels les contemporains des Julies et de Bassien, et la Syrie d’Héliogabale naissant avaient fini par réduire ce culte.

Mais ce culte mort, et réduit à des ossements de gestes, auquel Bassianus se livrait, il faudra voir comme, dès l’apparition d’Héliogabale enfant sur les marches du temple d’Emèse, il reprend, sous les croyances et sous les revêtements, son énergie d’or concentré, de lumière retentissante et réduite, et redevient miraculeusement agissant.

En tout cas, cet aïeul Bassien, s’appuyant sur un lit comme sur des béquilles, fait avec une femme de hasard ces deux filles, Julia Domna et Julia Mœsa. Il les fait et il les réussit. Elles sont belles. Belles et prêtes pour leur double métier d’impératrices et de catins.

Avec qui a-t-il fait ces filles ? L’Histoire, jusqu’à présent, ne le dit pas. Et nous admettrons que ça n’ait point d’importance, obsédés que nous sommes par les quatre têtes en médaille, de Julia Domna, Julia Mœsa, Julia Sœmia et Julia Mammœa. Car, si Bassianus fait deux filles, Julia Domna et Julia Mœsa ; Julia Mœsa à son tour fait deux filles : Julia Sœmia et Julia Mammœa. Et Julia Mœsa, avec pour mari Sextus Varius Marcellus, mais sans doute fécondée par Caracalla ou Geta (fils de Julia Domna, sa sœur) ou par Gessius Marcianus, son beau-frère, l’époux de Julia Mammœa ; ou peut-être par Septime Sévère, son arrière-beau-frère ; enfante Varius Avitus Bassianus, plus tard surnommé Elagabalus, ou fils des sommets, faux Antonin, Sardanapale, et enfin Héliogabale, nom qui semble être l’heureuse contraction grammaticale des plus hautes dénominations du soleil.

On voit d’ici ce bonze gâteux, Bassianus, à Emèse, sur les bords de l’Oronte, avec ses deux filles, Julia Domna et Julia Mœsa. — Ce sont déjà deux fameuses bougresses que ces deux filles issues d’une béquille avec un sexe masculin au bout. Bien que faites à longueur de sperme, et au point le plus éloigné que son sperme atteint les jours où le parricide éjacule, — je dis le parricide et on verra tout à l’heure pourquoi, — elles sont toutes deux bien constituées et massives ; massives, c’est-à-dire remplies de sang, de peau, d’os et d’une certaine matière livide qui passe sous les colorations de leur peau. L’une, grande, et poudrée de plomb, avec, sur le front, le signe de Saturne, Julia Domna, pareille à une statue de l’Injustice, l’Injustice accablante du sort ; — l’autre, petite, maigre, ardente, explosive et violente, et jaune comme une maladie de foie. La première, Julia Domna, est un sexe qui aurait eu de la tête, et la seconde, une tête à qui le sexe ne manqua pas.

L’année où commence cette histoire, l’an 960 et quelques de la dégringolade du Latium ; du développement séparé de ce peuple d’esclaves, de marchands, de pirates, incrusté comme des morpions sur la terre des Etrusques ; qui n’a jamais fait au point de vue spirituel que de sucer le sang des autres ; qui n’a jamais eu d’autre idée que de défendre ses trésors et ses coffres avec des préceptes moraux dessus ; cette année 960 et quelques, qui correspond à l’an 179 du règne de Jésus-christ, Julia Domna, l’aïeule, pouvait avoir dix-huit ans et sa sœur treize, et elles étaient, il faut le dire, en âge de bientôt se marier. Mais Julia Domna ressemblait à une pierre de lune, et Julia Mœsa à du soufre écrasé au soleil.

Qu’elles fussent toutes deux pucelles, je n’en mettrais pas la main au feu, et il faut demander cela à leurs hommes, c’est-à-dire, pour la Pierre de Lune, à Septime Sévère ; et pour le Soufre, à Julius Barbakus Mercurius.

Au point de vue géographique, il y avait toujours cette frange de barbarie autour de ce qu’on a bien voulu appeler l’Empire de Rome, et dans l’Empire de Rome, il faut mettre la Grèce qui a inventé, historiquement, l’idée de la barbarie. Et à ce point de vue, nous sommes, nous, gens d’Occident, les dignes fils de cette mère stupide, puisque pour nous, les civilisés c’est nous-mêmes, et que tout le reste, qui donne la mesure de notre universelle ignorance, s’identifie avec la barbarie.

Pourtant, ce qu’il faut dire, c’est que toutes les idées qui ont permis aux mondes Romain et Grec de ne pas mourir tout de suite, de ne pas sombrer dans une aveugle bestialité, sont justement venues de cette frange barbare ; et l’Orient, loin d’apporter ses maladies et son malaise, a permis de garder le contact avec la Tradition. Les principes ne se trouvent pas, ne s’inventent pas ; ils se gardent, ils se communiquent ; et il est peu d’opérations plus difficiles au monde, que de garder la notion, distincte à la fois et fondue dans l’organisme, d’un principe universel.

Tout cela est pour marquer qu’au point de vue métaphysique, l’Orient a toujours été dans un état de rassurante ébullition ; que ce n’est jamais par lui que les choses se dégradent ; et que le jour où la peau de chagrin des principes se rétrécira gravement chez lui, la figure du monde se rétrécira elle aussi, toutes les choses seront près de leur perte ; et ce jour ne m’a plus l’air d’être loin.

C’est au milieu de cette barbarie métaphysique, de ce débordement sexuel qui, dans le sang même, s’acharne à retrouver le nom de Dieu, que sont nées Julia Domna et Julia Mœsa. Elles sont nées du sperme rituel d’un parricide, Bassianus, que je ne puis voir, moi, autrement que sous la forme d’une momie.

Ce parricide a planté sa queue dans le royaume comprimé d’Emèse, qui n’était tout d’abord pas un royaume, mais un sacerdoce ; — et tout cela, royaume, sacerdoce, prêtres, et prêtre-roi en tête, jure être injecté de matière livide, être fait d’or et descendre tout droit du soleil.

Mais un jour, ce sacerdoce qui maniait des préceptes et qui ânonnait des principes comme on manie au hasard et sans aucune science des épingles ou des soufflets ; ce sacerdoce, qui avait peut-être en lui quelque chose de divin, mais qui ne savait plus où ça se trouvait ; en qui le divin était écrasé, réduit à rien comme le petit royaume d’Emèse entre le Liban, la Palestine, la Cappadoce, Chypre, l’Arabie et la Babylonie, ou comme le plexus solaire est écrasé dans nos organismes d’Occidentaux ; ce sacerdoce vache d’Emèse, vache, c’est-à-dire femme, et femme, c’est-à-dire lâche, malléable, souffleté et esclavagé ; qui n’aurait pas pu conquérir sa royauté visible à la force du poignet, mais qui se trouvait à son aise dans une atmosphère de facilité et d’anarchie, sut profiter de la décomposition du royaume des Séleucides, qui suit à cent soixante ans de distance la décomposition, beaucoup plus importante, de l’empire d’Alexandre le Grand, pour se déclarer indépendant.

De mère en fils, les sacerdotes d’Emèse, qui depuis mille ans et plus sortent des Samsigéramides, se passent le royaume et le sang du soleil. De mère en fils, parce qu’en Syrie, la filiation se fait par les mères : c’est la mère qui sert de père, qui a les attributs sociaux du père ; et qui, au point de vue de la génération elle-même, est considérée comme le primo géniteur. Je dis LE PRIMO GENITEUR.

Cela veut dire que la mère est père, que c’est la mère qui est le père, et le féminin qui engendre le masculin. Et il faut rapprocher cela du sexe masculin de la lune qui empêche ceux qui le vénèrent de devenir jamais cocus.

Toujours est-il qu’en Syrie, et particulièrement chez les Samsigéramides, c’est la fille qui passe le sacerdoce alors que le fils ne passe rien. Mais pour en revenir aux Bassiens, dont Héliogabale est le plus illustre, et dont Bassianus est le fondateur, il y a un terrible hiatus entre la lignée des Bassiens, et celle des Samsigéramides ; et cet hiatus est marqué par une usurpation et par un crime, qui détournent sans l’interrompre la descendance du soleil.

Or, comme chez les Samsigéramides c’est la mère qui est le père, il faut, pour que l’historien romain ait pu l’appeler le « parricide », que Bassianus ait tué sa mère ; mais comme on ne succède pas à une femme, mais à un homme, et que si la femme passe le sacerdoce, c’est tout de même l’homme qui est chargé de le garder, je pense, moi, que Bassianus a dû tuer qui le gardait, et qu’il a tué son vrai père, son père par la nature et son père dans la société. — Il était donc de sang masculin ; il se trouvait du côté masculin du sang solaire ; mais le fait d’avoir rétabli une fois de plus la suprématie du mâle sur la femelle, et du masculin sur le féminin, ne semble guère avoir arrangé les choses, puisque c’est à partir de lui que la dégringolade commence ; et qu’il est difficile de trouver dans l’Histoire un plus parfait assemblage de crimes, de turpitudes, de cruautés, que celui de cette famille, où les hommes ont pris toute la méchanceté et la faiblesse, et les femmes la virilité. On peut dire là-dessus qu’Héliogabale a été fait par les femmes ; qu’il a pensé à travers la volonté de deux femmes ; et que lorsqu’il a voulu penser par lui-même, lorsque l’orgueil du mâle fouetté par l’énergie de ses femmes, de ses mères, qui ont toutes couché avec lui, a voulu se manifester, on sait ce qu’il en est résulté.

Je ne juge pas ce qu’il en est résulté comme l’Histoire peut le juger ; cette anarchie, cette débauche me plaît. Elle me plaît du point de vue de l’Histoire et du point de vue d’Héliogabale ; mais à l’heure où je prends son histoire, Héliogabale n’est pas encore né.

Les rois d’Emèse, ces petits rois-femmes, qui se veulent à la fois homme et femme, — comme le Mégabyse du temple d’Ephèse, qui, homme, se lie la verge pour sacrifier en tant que femme, mais devient la pierre couchée du sacrifice, devant laquelle il sacrifie debout, — ont depuis longtemps remis leur liberté entre les mains de Rome. Du vieux royaume d’Emath, il ne reste plus que ce temple, obscur et volumineux. Le contrôle du négoce, la guerre, la protection matérielle des biens, appartiennent aux soudards de Rome. Pour le reste, chaque Syrien pense ce qu’il lui plaît, et la religion du Soleil demeure bardée de-ci de-là de dévotions à la Lune, avec un mélange de pierres de lune, de poissons, de béliers et de sangliers. Plus des taureaux, des aigles, des éperviers par places ; mais pas de coqs ! Non, il ne semble pas que le coq ait tenu une grande place au milieu de ces rites-là.

Le temple d’Elagabalus à Emèse est depuis plusieurs siècles le centre de tentatives spasmodiques où se mesure la gourmandise d’un dieu. Ce Dieu, Elagabalus, ou Issu de la Montagne, Sommet Rayonnant, vient de très loin. Et peut-être s’appelle-t-il le Désir dans la vieille cosmogonie phénicienne ; — et ce désir, comme Elagabalus lui- même, n’est pas simple, puisqu’il résulte du mélange lent et multiplié des principes qui rayonnaient au fond du Souffle du Chaos. De tous ces principes, le Soleil n’est que la figure réduite, un aspect bon seulement pour des adorateurs fatigués et déchus.

Il faut dire que le Souffle qui était dans le Chaos devint amoureux de ses principes ; et que c’est de ce mouvement en avant, de cette sorte d’idée qui élimine les ténèbres, qu’un désir conscient est né. — Et il y a dans le Soleil lui-même des sources vives, une idée de chaos réduit et complètement éliminé.

Or, ce qui dans le corps humain représente la réalité de ce souffle, ce n’est pas la respiration pulmonaire, qui serait à ce souffle ce que le soleil dans son aspect physique est au principe de la reproduction ; mais cette sorte de faim vitale, changeante, opaque, qui parcourt les nerfs de ses décharges, et entre en lutte avec les principes intelligents de la tête. Et ces principes, à leur tour, rechargent le souffle pulmonaire et lui confèrent tous ses pouvoirs. Nul ne pourra prétendre que les poumons qui redonnent la vie ne soient sous le commandement d’un souffle venu de la tête. Et la tête d’Elagabalus, dieu d’Emèse, a de tout temps beaucoup travaillé.

Mais en 179, lorsque Septime Sévère prend en Syrie le commandement de la 4e Légion Scythique, il ne reste plus de la haute cosmogonie phénicienne colportée par Sanchoniaton, qu’une pierre noire tombée du ciel : ce monolithe, ce bloc en pointe dont Bassianus s’est constitué le gardien, mais qui est en réalité sous la sauvegarde de ses deux filles, ces deux Syriennes voluptueuses : Julia Domna et Julia Mœsa.

Septime Sévère est vieux déjà et fatigué ; les sables du désert ont depuis longtemps brûlé ses semelles et mordu la corne de ses talons. Il a derrière lui deux ou trois veuvage ; mais à peine débarqué, il décide de prendre femme et consulte à cet effet les registres de l’état civil.

Dans ces registres, il trouve la Lune, c’est-à-dire la Pierre de Lune, c’est-à-dire Julia Domna. Or Domna, c’est Diane, Artémis, Ichtar, et c’est aussi Proserpine, la force du féminin noir. Le noir dans la troisième région de la terre. La femme incarnée aux enfers, et qui ne remonte jamais plus haut que les enfers.

Mais Julia Domna a un horoscope qui la destine à être un jour la femme d’un Empereur ; et il décide d’épouser Julia Domna pour son horoscope. Or, la pierre de lune, Julia Domna, l’horoscope, et les oracles hydromantiques devant lesquels se tirent les horoscopes des empereurs, tout cela marche en même temps. Je veux dire qu’en Syrie, la terre vit, et qu’il y a des pierres qui vivent ; et que Julia Domna a lié partie avec tout cela.

Il y a des pierres noires en forme de verge d’homme, et un sexe de femme ciselé dessous. Et ces pierres sont des vertèbres dans des coins précieux de la terre. Et la pierre noire d’Emèse est la plus grosse de ces vertèbres, la plus pure, et la plus parfaite aussi.

Mais il y a des pierres qui vivent, comme des plantes ou des animaux vivent, et comme on peut dire que le Soleil, avec ses taches qui se déplacent, se gonflent et se dégonflent, bavent les unes sur les autres, rebavent et se redéplacent, — et quand elles se gonflent ou se dégonflent, le font avec rythme et de l’intérieur, — comme on peut dire que le soleil vit. Les taches naissent en lui comme un cancer, comme les bubons effervescents d’une peste. Il y a là dedans de la matière pulvérisée et qui se ramasse, — comme des morceaux de soleil concassés mais noirs. Et, mis en poudre, ils occupent moins de place ; et c’est pourtant le même soleil et la même étendue et quantité de soleil, mais éteint par places, et qui rappelle alors le diamant et le charbon. Et tout cela vit ; et l’on peut dire que DES pierres vivent ; et les pierres de la Syrie vivent, comme des miracles de la nature, car ce sont des pierres lancées par le ciel.

Et il y a beaucoup de miracles et de merveilles de la nature sur le sol volcanique de la Syrie. Ce sol qui semble tapissé et pétri entièrement de pierres ponces, mais où les pierres tombées du ciel vivent de leur vie à elles, et sans se confondre avec la pierre ponce. Et il y a de merveilleuses légendes sur les pierres de la Syrie.

Témoin ce texte de Photius, historien byzantin de l’époque de Septime Sévère :

« Sévère était un Romain, et père des Romains, conformément à la loi ; c’est lui-même qui dit qu’il avait vu une pierre où l’on observait les figures diverses de la lune, prenant toutes espèces d’apparences, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, grossissant et diminuant selon le cours du soleil, et contenant aussi imprimé le soleil lui-même. »

Il faut dire que ce texte de Photius n’est pas lui-même une œuvre originale, mais qu’il est le démarquage d’un livre perdu, qui, à en juger par le nombre des écrivains qui s’y réfèrent, semble avoir constitué pour les anciens une vraie Bible du Merveilleux : la Vie d’Isidore par Damascius.

Mais la forme la plus passionnante des pierres syriaques se retrouve dans les Bétyles, les Bétyles noirs, ou Pierres de Bel. Le Cône noir d’Emèse est un Bétyle qui garde son feu et s’apprête à le rendre, car les Bétyles sont sortis du feu. Ils sont comme les étincelles carbonisées du feu...