Présentation

Comment écrire aujourd’hui un roman de pirates ? C’est le défi qu’a relevé Sylvain Pattieu, avec le souffle romanesque nécessaire au genre.

Avec lui, nous embarquons à bord de trois bateaux, de bons bateaux de bois de l’époque. Ils ont pour nom l’Enterprize, Le Florissant, le Batavia. Sur leur ponts, prêts à s’élancer vers le Nouveau Monde, une flopée de personnages fascinants, négriers ou esclaves, marchand de la Compagnie des Indes Orientales, compagnon vitrier, coureurs d’aventure et pionniers philosophes, prostituée bannie du Royaume de France ou soldat travesti. Bien sûr, des pirates viendront croiser leur route et bouleverser leurs destinées. Apparaissent aussi les propres fantômes, historiques ou personnels, de l’auteur.

Batailles navales, histoires d’amour, rhum, bagarres, rébellions, utopie, vengeance : Et que celui qui a soif, vienne foisonne d’intrigues croisées, comme l’exige tout roman d’aventure, mais c’est aussi une ode à la liberté et à l’égalité, un tableau vivant de ce que fut cette première mondialisation.

Un livre exceptionnel, à la langue inventive, aux multiples lectures.

Sylvain Pattieu

Né à Aix-en-Provence en 1979, Sylvain Pattieu est maître de conférences en histoire et enseigne dans le master de création littéraire à l’Université Paris 8-Saint-Denis. Au Rouergue, il a publié son premier roman, Des Impatientes (La brune, 2012 ; Babel, 2015) puis Le bonheur pauvre rengaine (2013). Il est aussi l’auteur d’enquêtes littéraires, dont Beauté Parade (Éditions Plein Jour, 2015).

Du même auteur

LITTÉRATURE

• Des impatientes, roman, Le Rouergue, 2012 ; Babel n°1329, 2015 (prix littéraire des lycéens et apprentis rhônalpins 2013, prix du premier roman Baz’Art des mots de Hauterives 2013, prix du premier roman « Un livre, Une commune » de Cesson 2013, prix littéraire des lycéens et apprentis des Pays de la Loire 2014).

• Le Bonheur pauvre rengaine, roman, Le Rouergue, 2013.

• Avant de disparaître. Chronique de PSA-Aulnay, documentaire littéraire, Plein Jour, 2013.

• Beauté parade, documentaire littéraire, Plein Jour, 2015.

HISTOIRE

• Les Camarades, des frères. Trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie, essai, Éditions Syllepse, 2002 ; Casbah éditions, Alger, 2006.

• Tourisme et travail. De l’éducation populaire au secteur marchand (1945-1985), essai, Les Presses de Sciences Po, 2009.

• Bons baisers de Paris, Trois cents ans de tourisme en capitale, livre illustré, coédition Paris bibliothèques / Comité d’histoire de la Ville de Paris, 2015.

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

Photographie de couverture : © Michael Zumstein/Agence VU’

© Éditions du Rouergue, 2016
ISBN : 978-2-8126-1011-0
www.lerouergue.com

Sylvain Pattieu

et que celui qui a soif, vienne

un roman de pirates

la brune au rouergue

À la mémoire de mon ami Matthieu Giroud, assassiné au Bataclan.

Pour ma mère dont j’aimais les rires, les révoltes et les joies.

Pour mon père.

Je mène ma vie cabotant le long des côtes par vous deux dessinées.

Pour Laureline et Lucien, étoiles de mon sextant, et pour Alma, mon nouvel astre étincelant.

Pour Thibault mon frère et nos souvenirs du Sylthi.

Nous voici à la barre, désormais.

Pour Abel, Alba, Cléo, Elouen, Livia, petit cousin Oscar, Nina, Noé, William, puissiez-vous parcourir à votre guise les océans et les continents.

On dit qu’il y fait toujours beau,

C’est là que migrent les oiseaux

On dit ça

De l’autre bout du monde

(…)

J’arrive sur les berges d’une rivière

Une voix m’appelle et puis se perd

C’est ta voix

À l’autre bout du monde

Ta voix qui me dit mon trésor

Tout ce temps, je n’étais pas mort

Je vivais

À l’autre bout du monde

(…)

Je te rejoins quand je m’endors

Mais je veux te revoir encore

Où est-il

L’autre bout du monde

Emily Loizeau, L’autre bout du monde.

Ma mère et le loup

Le vieux loup retrousse ses babines, montre des dents encore solides, il grogne sourdement, son poids pèse tantôt avant tantôt arrière, car il ne sait pas s’il va bondir ou recevoir.

J’en ai écrit quelques-uns, des livres, et pourtant ma mère n’a vu que le premier. À la fin elle avait du mal à parler mais elle pouvait lire, la tête penchée un peu tordue, lunettes de traviole sur son nez.

Il a connu bien des combats, il a mis au pas plusieurs jeunes loups présomptueux et insolents. Tous ceux qui l’ont défié, il les a déchirés et dévorés.

Je préférais ça que la voir devant la télé, assise sur son fauteuil roulant ou allongée sur son lit de souffrance.

Il est grand de tête et de poitrail, pelage très noir, des touffes blanches lui sortant des oreilles et sur le ventre.

Avec les livres ses yeux pétillaient, qu’elle aime ou n’aime pas. Elle notait des petites indications sur la page de garde, la date à laquelle on le lui avait offert, notre prénom si c’était un cadeau pour elle, un avis parfois ou des détails utiles, avec quelques erreurs. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, « collègue de Sylvain Paris 8, prix Médicis ». Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, « Goncourt 2009. Sylvain. Lu. Bien écrit ». Ces petits mots je les relis et ça me touche.

Il en a eu de bonnes chasses, le vieux loup, de bons repas, toujours premier servi depuis qu’il domine son clan, de nombreuses années déjà.

Je l’emmenais au cinéma, aussi, les salles jamais bien adaptées, places réservées toujours trop loin, elle s’appuyait sur moi pour sortir du fauteuil, elle tremblait, je la prenais dans mes bras pour l’aider, on aurait dit un câlin, elle s’installait dans son siège, je rangeais sa chaise roulante devant les premiers rangs, au pied de l’écran. Quand le noir se faisait j’entendais toujours sa respiration un peu sifflante.

Le jeune est en face de lui, babines mêmement re-troussées, poil plus brillant, muscles neufs et impatients.

Elle avait la larme facile devant l’écran et petit je guettais ses pleurs aux moments tristes, ça l’énervait. Mais regarde le film, elle disait, et elle s’essuyait du revers de la manche. C’était une manière de mettre à distance ma propre émotion.

Entre les deux loups un bout de gibier quelconque, un meilleur morceau dû au dominant, objet de la confrontation. Autour, trois louves et un autre loup, un jeune aussi, qui ont cessé de manger et qui attendent. S’ils étaient humains on les dirait perplexes.

J’aimais bien savoir que mes parents allaient au cinéma, tous les deux. Dans les derniers temps, ils ont vu un film tiré de Pagnol, La Fille du puisatier. Intouchables, on y est allés ensemble, il a fallu porter le fauteuil dans l’escalier de cette salle inadaptée. À la fin les spectateurs regardaient ma mère comme si elle était l’héroïne du film. On a passé un bon moment, n’empêche. Mes parents aimaient bien les films drôles mais pas loufoques.

C’est le jeune loup qui se jette, cherchant la gorge. Le vieux reçoit son poids et chancelle, il attaque à l’encolure un instant trop tard, mord la fourrure sans parvenir à saisir la jugulaire. Tout va très vite et la neige rougit.

Ma mère a gardé l’esprit espiègle jusqu’au bout, et se moquer ça en faisait partie. Se moquer de mon père, surtout.

C’est très précis, très violent et très rapide, une bataille de loups.

Je me rappelle leur dernier fou rire, ensemble, au petit déjeuner, une salade d’oranges que j’avais fait la veille, mise au frigo. Je me réveille, je veux en prendre, mon père l’a déjà trouvée et toute mangée. J’ai dû faire une drôle de tête, qu’est-ce qu’ils ont ri, fou rire aux larmes. Qu’est-ce qu’on a pu rire, en définitive, je m’y suis mis aussi. Ça me plaisait de les voir si complices et c’était devenu rare, avec la maladie.

Le jeune a mordu sa gorge et l’autre s’aplatit pour signifier sa défaite, mais c’est bataille à mort, les dents du jeune fouaillent et déchirent, les yeux du vieux sont vitreux déjà. Il a perdu. À l’aube il ne restera de lui que des lambeaux de chair et de poil.

Ma mère voulait des livres qui fassent rire, je demandais conseil, il y en a peu.

Le jeune loup mange l’ancien dominant puis lèche sa patte blessée. Il procède lentement, car désormais autorité est sienne.

Avec mon père ils aimaient bien les films en costumes. Alors je me dis, ma foi, un livre en costumes, ça aurait bien pu lui plaire.

La proie pour laquelle le jeune s’est battu gît dans la neige, il la mord et en mange un peu puis l’abandonne aux autres membres de son clan. Il est rassasié.

Il y a ce moment où tout bascule et tout change. Ce moment où ça se précipite. On ne réalise pas toujours mais on comprend après.

J’apprends dans le Sud-Ouest, en vacances entre amis, pour la maladie de Maman. Pas encore le diagnostic exact, mais un truc déjà inquiétant, qui glace malgré le soleil. Je suis sur la plage et les vagues atlantiques persistent à grossement rouler. Les dunes ne bougent pas.

La neige tombe sans cesse autour du vieux loup qui attend le dernier assaut et le combat en cours ne fige rien, le temps continue et la terre tourne et aussi le ciel et la mer.

Pourtant tout change et s’altère.

Au temps sur lequel j’écris, se multiplient les bateaux. Loin des forêts profondes, des batailles d’animaux sauvages, ils voguent sur l’océan. Ils participent à d’autres batailles pour d’autres gibiers ou d’autres défroques.

C’est l’heure où la terre est devenue ronde, on le sait, on l’admet. On la parcourt pour les raisons données par les hommes et pour celles qu’ils cachent, par goût de l’aventure, pour répandre la vraie religion, pour découvrir, pour quelques pauvres sous, pour des milliers, pour échapper à sa peine, à l’ennui, pour s’enrichir ou pour expier, parce qu’on n’a pas le choix. Pour toutes ces raisons qui font battre des cœurs plus ou moins vite, qui en arrêtent d’autres.

C’est l’heure où les continents se rejoignent sans que le sache le pauvre loup déchu, voies terrestres et maritimes, déjà le monde entre dans sa finitude. Il est parcouru par des puissants et des pauvres, des rois et des explorateurs, des marchands, des soldats, des marins et tout ceci échappe à l’entendement du vieux carnassier. Il y avait Madrid, Gênes, Venise, il y aura Paris, Londres, Amsterdam. Des hommes s’installent aux Amériques et en chassent d’autres hommes.

Il y a tout ce qui existe depuis longtemps, des empires, des armées, des guerres. Mais tout s’accélère, tout s’imbrique en un seul monde. En Europe du Nord ou du Sud, on concentre les richesses, commerce mieux organisé, on vend des marchandises, on vend des hommes. Les armateurs font marcher les bateaux comme des usines, ils veulent leur cinq contre un, s’ils reviennent. On construit des routes dans les vieilles monarchies, on en ouvre d’autres sur les océans jadis tant redoutés. Les denrées passent d’un continent à l’autre, sucre et coton, il faut des plantations et des esclaves. On transporte, on revend, on transforme, on consomme. L’argent circule, il passe des rois aux banquiers aux bourgeois, il devient terres, emprunts d’État, investissements. Banque, assurance, transport, tout s’entremêle. Capitaux maritimes devenus titres de noblesse, devenus bonne terre bien de chez nous pour nouvelle tradition familiale, pierre de qualité pour belles demeures de Nantes, Bordeaux, Liverpool, Amsterdam, Rotterdam. Des armes, du textile, des artefacts, troqués contre des esclaves. Flux de revenus en chaîne. Matière première en abondance, nouvelles techniques, productivité en hausse, bientôt des machines, de l’ardoise, du métal, du charbon. Du sucre pour les ouvriers. On n’en est pas encore là. Seulement des balbutiements, seulement un basculement, de l’Ancien Monde au Nouveau Monde.

Une mécanique, le moment où tout s’enclenche, le grand récit. C’est l’instinct qui mène le vieux loup. Les agitations des hommes sont autrement mues, fruit de leur situation exacte dans les rapports de production, mais aussi du hasard, des rencontres bonnes ou mauvaises, de protections, de la manière dont on les perçoit, qu’ils s’en préoccupent ou qu’ils s’en foutent, d’une disposition d’esprit et d’un code d’honneur inculqué ou forgé.

De la maladie. J’aurais tant voulu voir ma mère vieillir. Voir mes parents vieillir ensemble.

En ce temps, celui de cette histoire, on dépend plus qu’il ne faudrait de la trajectoire d’un sabre, d’une balle ou d’un boulet, des intempéries. En ce temps, de nouvelles règles s’écrivent et certains subissent ou contestent, avec les armes qu’ils peuvent.

Il y a des hommes qui font commerce et qui profitent. Shakespeare en est, dit-on, mais il écrit La Tempête où l’on voit bien des destins perdus. Un quartier-maître, sans même un nom, coquin gibier de potence. Un Stéphano, simple marin, ivrogne et sommelier. Un Caliban, esclave en son rocher. Un Trinculo, bouffon en habit bariolé, rapiéci-rapiéça. Pauvres compagnons de fortune, rassemblés sur leurs bateaux de Babel, sur leurs îles de solitude. « Misery acquaints a man with strange bedfellows 1. »

Les trois derniers, ensemble, font un complot. Les querelles de leurs seigneurs, roi de Naples ou roi de Milan, peu leur importe. Les puissants divisés, l’aristocrate en péril, « there thou mayst brain him 2 ». Ils échouent et finissent pourchassés par des chiens. Ils ont au moins essayé.

Nombreux petits dans cette histoire, nombreux oubliés, Shakespeare au moins parle d’eux. Linceuls jetés dans l’océan, indigents ramenés au port, simples marins de peu de voix.

Dans mon livre, en ce début, il y a trois bateaux qui naviguent. L’Enterprize, Le Florissant, le Batavia. De bons bateaux de bois de l’époque, construits dans des chantiers de Flandre, de Normandie ou d’Angleterre. Dessus, immobiles pour le moment, prêts à s’élancer, Manon, César, Jacques-Louis, Ferracciolo, Baruch, Gamin, la vieille, Fletcher, Arjen, Karl ou Katharina. Plusieurs ont la foi, c’est d’époque.

Un livre est un rêve où se mêlent les vivants et les morts, il est peuplé des miens et de mes chimères, personnages qui se bousculent et se répondent. Il y a des reliefs, des herbes et des animaux. Il n’y a pas vraiment de temps strict et délimité dont on a trop souvent l’habitude, ici il se déchire d’éclats de souvenirs, de tristesse, de révolte.

Le blizzard souffle et la meute se réfugie derrière les rochers et les arbres. Les loups se collent au sol. Le jeune chef, lui, ne craint pas le froid et il reste bravement debout, ivre de son combat et du sang. Il renverse la tête et il hurle. Le vent soulève la neige, il en fait un brouillard, à moins que ce ne soit vraiment la brume. Je vois des silhouettes. Difficile de discerner, Barbe-Noire ou Rackham, Spartacus et Mandrin, Louverture et Solitude. On jette sur un pont le corps meurtri de Rosa Luxemburg. Affranchis, marrons, bandits, rebelles ou pirates. Malades, exilés et proscrits. Ils sont l’armée sortie du sol venue demander des comptes, dans le film J’accuse d’Abel Gance. Parmi eux, tout devant, ma mère, dans son manteau blanc en fausse fourrure. Elle parle et elle marche, comme au bon vieux temps d’avant la maladie.

1. « La misère donne à un homme d’étranges compagnons de couche. »

2. « C’est le moment de lui écraser la cervelle. »

Partie I

Ancien Monde

Espoir Espoir

grande araigne au baiser de mes longs bras mécaniciens

Aimé Césaire, « Quelconque », Soleil cou coupé.

Chapitre 1

L’Enterprize

Type de navire : brick (navire négrier).

Taille : 150 tonneaux.

Nationalité : anglaise.

Figure de proue : Protée, transformé en Poséidon par l’armateur, car si l’antique vieillard des mers gardait bien des troupeaux, il fallait une divinité plus terrible pour surveiller les esclaves captifs ; on garda ses traits, visage grave et barbe longue, mais on lui adjoignit un trident.

À la poupe : une tête de taureau bien cornue. C’est changé en tel animal que Zeus séduisit et ravit de nombreuses jeunes mortelles.

Sur l’Enterprize on trouvera entre autres :

Équipage :

Le capitaine

Fletcher, bosco avec peu de scrupules

Gamin dit « Doigts-Agiles », mousse

Le vieux marin, désormais homme de peu de foi

De nombreux autres marins

Des musiciens aux instruments variés

Quelques soldats et leurs armes

Esclaves :

César, guerrier aux muscles entravés

La vieille, femme d’esprits

Marquise, princesse déchue

38, pêcheur côtier

Léopard, prince déchu

Jumeau et Jumelle, enfants et orphelins

Beaucoup de pères, de mères, de fils et de filles, enchaînés

Flottent également entre ces voiles quelques-uns de mes propres fantômes.

Prologue

César était assis sur un rocher et il voyait les voiles s’approcher au loin, et vu leur nombre il savait, il savait que c’était fini pour eux mais il ne regrettait rien, parce qu’il n’y avait rien à regretter mais tout à savourer, se souvenir de chaque instant, précieux moments volés au cours normal des choses et du temps, à l’ordre, se remémorer pendant ces minutes restantes les hauts et les humbles faits, les coups de main audacieux et le petit quotidien joyeux, indissociablement liés dans cette liberté nouvelle expérimentée, pour laquelle il allait connaître le fer ou la corde, peu importe, mourir dans la force de l’âge, peu importe, voir triompher ceux qui gagnent toujours, peu importe, voir détruit ce qu’ensemble ils avaient construit, voir souffrir et disparaître ceux qu’il aimait, cela importait, mais moins en fin de compte que d’avoir été rendu nègre et de s’être fait à nouveau homme, libre de penser et d’agir, avec d’autres, eux aussi nègres à maints égards, eux aussi libérés de leur joug. Le temps qu’il craignait par-dessus tout était arrivé et il respira lentement, profondément, pour l’accepter, pour chasser hors de lui le désespoir glaçant et l’espérance impossible, abîmes jumeaux de folie auxquels chacun est confronté face au malheur, dans lesquels il ne voulait pas s’enfoncer, parce qu’ils l’auraient conduit à nier la réalité de ces bateaux en route pour leur fin. Il devait garder la tête froide, prévenir les autres, mais il voulait contempler cet inexorable destin de toile et de bois, il la devinait belle, cette flotte, il y aurait eu là de superbes prises, sans doute, en d’autres circonstances. Il savait leur temps compté mais il en restait assez, plusieurs heures voire quelques jours, pour regarder. Pendant de longs instants il affronta sa Méduse, pétrifié. Puis lentement ses membres retrouvèrent leur chaleur, le sang coulait dans ses veines. Il s’était mordu la lèvre de saisissement, un goût de cendres dans la bouche. Il se fit, pour lui-même, un sourire bravache, le même qu’il aurait eu, en des temps ultérieurs, devant un peloton d’exécution en refusant le bandeau. C’est de cette manière que fut photographié, mains déliées dans les poches façon désinvolte, chapeau crânement posé sur la tête, dernier cigare et dernier rictus, le jour même de son exécution, Fortino Sámano, lieutenant de Zapata et faux-monnayeur, fusillé par les troupes fédérales, les yeux plantés dans ceux de ses bourreaux. J’aimerais quand le jour viendra faire preuve de tant de morgue ou de tant de calme. César n’était de l’âge des pelotons mais de la corde et de la bataille. Il se leva doucement, prit son fusil, rajusta son sabre, décrocha la gourde de sa taille pour boire une brève, unique, gorgée de rhum, s’essuya la bouche d’un revers de sa large main noire, coupa une longue tige qu’il mit entre ses lèvres, et descendit par le sentier.

Entre douze et quatorze ans, il ne savait plus bien son âge. Il avait aussi eu un nom mais l’avait oublié. Le même que celui de son père, pourtant, mais ça remontait si loin. Seulement quelques années, en vérité, mais à cet âge-là le temps passe plus lentement. Quand il pouvait rêver il essayait de se le rappeler, c’était son exercice, sinon préféré, du moins le plus usité. Il y avait peu d’instants, au demeurant, où ce loisir lui était laissé. Il fallait briquer le pont, laver la vaisselle, repriser les toiles, et quantité d’autres services. Se souvenir de ses parents était joyeux et douloureux à la fois. Une tendre tristesse, sentiment indéfinissable, il aurait dit « mélancolie » s’il avait été français et poète, ou plutôt « spleen », en anglais. Il se contentait d’éprouver.

Il ne se rappelait pas le visage de son père mais il entendait encore ses cris. Cris de joie de la bonne époque, quand il attrapait les moutons pour les tondre, quand il revenait le soir avec du gibier, quand il blaguait. Cris de colère quand ils étaient venus enclore les communaux, fini la vaine pâture, fini les champs pour tous, ceux du village, à perte de vue. Le seigneur avait parlé de propriété, il avait mis des gardes et des haies. Son père et d’autres avaient crié, un jour de marché, et comme ils étaient nombreux les gardes avaient fui.

Son père avait crié si fort qu’on l’avait pendu, quand les gardes, plus nombreux, étaient revenus. Il était si grand et costaud qu’il en avait peut-être occis quelques-uns, de ces gardes, faisant tournoyer autour de lui le marteau du forgeron, pendu lui aussi, pour la peine. Son père avait continué de crier tandis qu’on lui passait la corde autour du cou, il avait crié de plus belle quand elle avait cassé. Ils en avaient trouvé une autre, plus solide, et il s’était tu. Il s’appelait peut-être John ou bien Jack, peut-être encore William ou Peter. Il n’en avait plus le souvenir.

Il se rappelait bien sa mère qui avait quitté le village avec lui pour travailler à la ville, dans une manufacture. Il avait eu un frère qui était mort, encore un visage oublié, et puis sa mère était tombée malade. Elle était partie elle aussi, et lui tout seul en ce bas monde. Il avait trouvé à s’occuper avec d’autres gamins des rues. Ils savaient chaparder et mendier, donner un coup de main pour quelques sous quand il le fallait. On lui avait appris très tôt à planter un poignard bien comme il faut, à dormir dans un endroit sûr, la tête sur ses quelques affaires, à mentir avec aplomb, à insulter avec grossièreté, à haïr les papistes et à tendre la main d’un air suppliant, quand il s’agissait d’attendre à la porte du temple ou sur la chaussée. Rien de tout ça ou presque ne lui était utile là où il en était. Si encore il avait eu un bon couteau. Même pas la carrure de son père pour se protéger, il avait pris celle de sa mère.

Dans sa bande il n’avait déjà plus de nom mais au moins un surnom, Doigts-Agiles, parce qu’il savait voler autant que caresser. Tout se paye et il y avait bien quelque gros lord ou marchand adipeux pour le faire grimper dans son carrosse contre menue monnaie. Ses talents étaient reconnus, jalousés parfois, on le recommandait sur le port. Il savait, grâce à ses mains, préserver le reste. Son habileté sous leurs chausses suffisait à leur jouissance et préservait, le plus souvent, son innocence.

Sur l’Enterprize les matelots goûtaient peu aux plaisirs délicats et il mettait ses mains sur sa bouche, pour étouffer pleurs et cris de douleur. Sur le bateau, Doigts-Agiles n’existait pas, seulement un mousse maladroit, réputé paresseux. Il était Gamin, ou Petit, c’est tout. La journée il travaillait sans relâche, gosse à tout faire. Le soir il dormait sur le pont, à même le bois, les hamacs étaient réservés à d’autres. Ils étaient quatre ou cinq seulement qui le prenaient ensemble ou à tour de rôle, dans la cale, au début à coups de taloches, presque gentiment maintenant qu’il était docile. Pas question de payer, bien sûr, quand on peut prendre pour rien. Quatre ou cinq sur un équipage de quarante ou cinquante, il ne savait pas compter, mais ils lui menaient la vie dure. Il ne pleurait pas, n’avait jamais trop pleuré. Mais il languissait de la fin du voyage, de voir les nègres d’Afrique. Il aimait les escales, où les marins allaient faire affaire avec les prostituées du port et le laissaient tranquille.

Pourtant tout avait commencé par une blague, un jour de marché. Quelques fusées chinoises sous les chaises des commerçants, une mèche allumée, le bruit des pétarades, un petit début d’incendie, une bonne rigolade. Un autre l’avait dénoncé et Gamin se savait trahi. Petit, j’avais mordu un camarade qui m’avait invité chez lui. Tandis qu’il allait le dire à son père, j’attendais en continuant à jouer, comme si de rien n’était, pour suspendre le temps. Au creux du ventre néanmoins le souci bouillonnant de l’inéluctable avoinée. Gamin pareillement jouait quand les marchands l’attrapèrent, le rossèrent. Tout aurait pu s’arrêter là mais un soldat fit du zèle, l’enrôla, pour lui apprendre, sur le prochain bateau négrier en partance. Le mousse précédent avait été pris chapardant, on le pendit, pour l’exemple, il fallait bien le remplacer. Contre une bonne bouteille et quelques sous son sort fut scellé.

Il avait bien pris la chose, au début. Il allait voir du pays. Découvrir peut-être la Chine ou les Indes. Il avait accepté de travailler dur, il s’était assez amusé. Mais les matelots le maltraitaient. Ils moquaient son cul de jeune fille, ils aimaient ça, faute de mieux. Le bosco Fletcher était le pire, un grand matelot qui avait été dans la marine du roi puis chasseur de baleines. Je vais t’apprendre la mer, il disait. Il portait un anneau d’or à l’oreille, d’un seul côté. Il bourrait sa pipe et fumait lentement quand les autres besognaient. À sa ceinture une lanière de cuir, avec laquelle il n’hésitait pas à frapper les lents ou les récalcitrants, espèces pareillement honnies. Gamin en gardait une cicatrice boursouflée du menton jusqu’au cou. Un seul coup, qui avait fendu l’air comme une flèche et laissé une traînée brûlante et sanglante. On racontait qu’il avait éborgné, ainsi, un marin insolent. Le capitaine était heureux de le laisser faire sa loi. Autant de moins pour lui. Il s’y entendait surtout avec les nègres, sachant les faire obéir et filer droit tout au long du voyage. C’est ce qui se disait, on allait bien voir.

En attendant, un soir sur deux, il fallait descendre dans la cale. Tu peux rien y faire, lui avait dit un vieux marin, prends ton mal en patience. Attends les négresses. Elles te remplaceront, tu seras tranquille. On disait que c’était un ancien niveleur, mais Gamin ne savait pas ce que ça voulait dire. Il avait demandé, on lui répondit, ça leur a pas suffi de décapiter le roi, ils ont voulu l’égalité, Cromwell leur en a fait voir. Le vieux marin parlait bouche édentée avec des mots effrayants, guerre, révolution, prison, il racontait à qui voulait l’entendre. Pas grand monde pour s’intéresser à son fatras. Il parlait mais n’écoutait pas beaucoup, travaillait encore moins, maintenant vieux et fatigué. On le laissait tranquille. Il disait à Gamin les pauvres les riches devrait pas y en avoir, mais Cromwell nous a baisés. Je serais pas sur un rafiot si je pouvais cultiver une bonne terre rien qu’à moi. Il en voulait à ses compatriotes anglais. Il faut toujours qu’on se mêle des affaires des autres, les Irlandais, les nègres. Lui ne se mêlait plus de rien, ne pouvait pas l’aider. Je suis un ancêtre, Gamin, débrouille-toi. Sois un homme, pas un esclave, pas comme ces nègres qu’on va charger. Il n’y a plus rien dans leurs yeux, plus de joie, plus d’espoir. Moi il me reste le rhum.

Il lui en aurait fallu de bonnes rasades, au gamin, pour oublier ce qui se passait dans la cale. Mais l’alcool c’était pour les bons marins, pas les novices. Il lui restait le ciel et la mer, à regarder. Il plongeait les yeux dans l’océan pour voir sauter les poissons. Il mâchait de la réglisse pour tromper la faim. Quand ils étaient près des côtes, il y avait des oiseaux, mouettes, goélands. Avec sa fronde, il tirait, pour le plaisir de chasser et non pour manger, car les oiseaux touchés tombaient dans l’eau et non sur le pont. Il aimait voir ses cibles abattues, certaines stoppées net en plein vol, descendant en ligne droite vers la mer, d’autres blessées qui tentaient de se maintenir, zigzaguaient, tournoyaient, chancelaient par paliers avant la fin inexorable. Le malheur des oiseaux, par lui advenu, rendait le sien moins pesant. Du moins le croyait-il, ainsi les tourmentés deviennent tourmenteurs autant qu’ils le peuvent.

Gamin contemplait les goulus qui rôdaient autour du navire, leur aileron dépassant seul à la surface. Des mangeurs d’homme, selon les marins, et il avait bien des idées de mets à leur envoyer, du bateau. Si seulement il était plus vigoureux. Il aurait fait basculer quelque marin soûl, la nuit, au moment où ils se levaient pour pisser par-dessus le bastingage, défi à la mer et au vent. Il savait qu’il ne pouvait pas le faire. Il pouvait seulement se cacher quand venait la nuit, pour échapper à Fletcher et ses comparses. Ou essayer, du moins, le bateau n’était pas si grand, les cachettes pas si nombreuses.

Gamin repoussa une mèche sur ses yeux. On lui avait rasé le crâne, au début, mais le bosco le préférait avec des cheveux et il laissait pousser. Ils étaient collés par le sel en paquets qui sentaient fort sur sa tête. Peut-être comme Samson, dans les histoires de la Bible, la force allait venir avec la chevelure.

La fourmi montait lentement le long de sa jambe, il ne l’avait pas sentie sur la peau durcie de ses pieds, elle commença à le chatouiller en arrivant à la cheville et elle progressait depuis en agitant ses antennes, vers la plaie de son flanc, attirée peut-être par le sang ; par la sueur salée qui coulait le long de sa peau. Une éclaireuse, comme lui, isolée de sa fourmilière, en reconnaissance. Il aurait pu l’attraper entre ses doigts, la rejeter au loin ou l’écraser, et il n’aurait pas manqué de le faire si ses poignets n’avaient été entravés à la lourde barre de bois à laquelle était attachée aussi sa tête. Il prit la petite bête en pitié. Lui aussi était un éclaireur, saisi loin de son village. Un guerrier, fier de manier la lance au service des siens. Il connaissait les lois de la guerre. Il était un esclave désormais. Il avait vu les fumées s’élevant au-dessus de la forêt, il avait vu les mines réjouies de ses ennemis, il avait vu des survivants hagards, prisonniers comme lui. Pas besoin de parler, il savait, son lignage avait été soumis. Le sanctuaire et les reliques des ancêtres, sans doute détruits, incendiés, ou volés. S’il n’avait pas été pris par surprise et par nombre, il serait mort au combat, sans doute, en défendant les sages du conseil. Il aurait mieux valu. Dépassé par ses assaillants trop nombreux, assommé, il n’avait même pas planté sa lance. Lui qu’on disait rapide et discret, un léopard, la peau de l’animal sur ses bottines, un honneur, n’avait pas vu ses ennemis cachés. Il ressentait encore la honte de s’être laissé prendre. Il savait qu’il était précieux. Les sages l’auraient racheté, à coup sûr, si son village n’avait pas brûlé. Dans sa tribu on ne vendait pas les prisonniers de guerre, on les sacrifiait, mais les ennemis les livraient à ceux de la côte qui en faisaient on ne savait quoi. Il allait savoir.

On lui avait rasé le crâne, on l’avait attaché à une barre de bois. Une blessure récoltée à son flanc, il se demandait comment, le brûlait. Il se rappelait simplement avoir repris ses esprits, entravé, la tête brûlante. Il avait vu arriver, attachés par cinq, en ligne, à une barre de bois semblable à la sienne, les survivants de son village. Peu à peu, inexorablement. Il avait compris que tout ce qu’il avait connu était terminé. Fini à jamais. Il était un guerrier sans beaucoup d’attaches. Il en restait peu, de sa lignée. La maladie, la guerre, ne lui avaient laissé ni parents ni frères et sœurs. Il n’avait pas encore de femmes, même s’il avait connu des jeunes filles de son âge. Pourtant, lui qui possédait si peu, il mesurait la perte, la disparition de son monde connu, et il en avait des papillons dans le ventre, grouillant de leurs ailes de malheur. Il avait été un homme fier et le voilà entravé, bousculé et frappé par ceux qui le gardaient. Ses amulettes et ses habits ôtés. Ses cheveux coupés. Ses armes enlevées.

On les fit marcher dans la forêt, sans répit, par petits groupes de cinq sur chaque barre. Ceux qui fléchissaient étaient abandonnés. Le crâne fendu. Ils arrivèrent dans la ville de leurs ennemis. On les détacha pour les attacher aussitôt de nouveau, avec d’autres prisonniers. Des hommes et des femmes de son clan, mais aussi d’autres clans, certains inconnus. Ils étaient des esclaves, désormais, c’étaient les lois de la guerre. Loin de leurs villages, déracinés. Les seuls esclaves qu’il connaissait, chez lui, n’avaient pas pu payer leurs dettes. Un autre avait séduit la femme d’un chef. Ils avaient perdu leur statut d’hommes libres, mais ils restaient dans leur clan.

Il était désormais attaché avec quatre hommes qu’il ne connaissait pas. De clans ennemis, peut-être, pour certains. Avec eux, une autre barre et cinq femmes, de tous âges. Dix soldats pour les garder, les faire avancer à coups de bâtons sur le ventre, sur les cuisses. On les déplaçait plus loin qu’il n’était jamais allé. La végétation changeait. Ils se rapprochaient de la côte, de la mer qu’il n’avait jamais vue. Il ne parlait pas. Il ruminait sa honte. Les hommes attachés avec lui ne parlaient pas, ou peu. Leurs gardes aussi restaient muets la plupart du temps. Ils leur donnaient à manger et à boire deux fois par jour. Ils avaient pansé sa plaie. Les femmes se plaignaient un peu, sauf la plus vieille, qui ne disait rien. Chaque soir les soldats en détachaient une qui passait de l’un à l’autre pendant la nuit. Ils ne touchaient pourtant pas à la vieille. Elle les effrayait ou leur répugnait. Quand ils s’arrêtaient, le soir ou pour une pause, elle regardait fixement vers le sol en agitant les lèvres. Elle parlait une langue semblable à la sienne, mais elle chantait des imprécations qu’il ne comprenait pas. Elle savait des secrets. La journée elle gardait la tête haute et marchait d’un pas plus sûr que ses jeunes compagnes.

Lui aussi tentait de garder la tête droite. Il était fatigué, pourtant. Il dormait mal durant la nuit, par petites tranches d’un sommeil inconfortable. Au petit matin, il avait froid. Les papillons continuaient à le tourmenter. Ses muscles lui faisaient mal. Ses poignets, ses épaules, saignaient. Son cou était ankylosé à force d’être attaché dans la même position. Les gardes n’hésitaient pas à les frapper quand ils n’avançaient pas assez vite, mais jamais trop durement. Ils les voulaient suffisamment épuisés pour avoir la volonté brisée mais suffisamment préservés pour rester en bon état. On ne tire rien d’un esclave trop abîmé. On risque gros s’il n’est pas assez résigné. Leurs gardes, comme d’autres esclavagistes pendant les siècles antérieurs, devaient trouver le bon équilibre entre brimades et soins. Ceux-là ne le savaient pas, mais ils étaient des esclaves d’un nouveau type. Pas celui de l’esclavage séculaire, de l’Afrique vers le monde arabe et turc, ponction régulière, faite petit à petit. Ils ne deviendraient pas eunuques ou concubines, mineurs, pêcheurs de perles, artisans ou soldats. On avait vu de tels esclaves, féroces janissaires, s’emparer du pouvoir de leurs maîtres. On avait vu leurs fils ou leurs filles affranchis. Non, le temps s’était accéléré, les bateaux traçaient la route, d’Europe ou d’Afrique vers les Amériques, les esclaves n’allaient pas vers le nord ou vers l’est, ils étaient destinés aux champs de coton, aux plantations de canne à sucre, main-d’œuvre agricole, domestiques pour les plus chanceux. Un océan était voué à les séparer de leur continent. L’auraient-ils su, qu’auraient-ils bien pu faire, l’auraient-ils su qu’ils auraient marché du même pas.

La fourmi avait fini par tomber et quitter sa jambe. Il la suivit des yeux quelques secondes. Puis, comme à chaque pause, il regarda la vieille femme qui le fascinait. Elle-même le dévisageait parfois, les traits durs, les yeux profonds. Malgré ses cheveux blancs et ses rides son corps était solide, sec comme un bâton. Son dos scarifié témoignait de son rang social. Dans d’autres sociétés elle aurait été sorcière ou prêtresse, dans son village une guérisseuse, une accoucheuse, capable de faire parler les dieux et les esprits, de commander aux éléments. Voilà pourquoi les gardes semblaient la craindre. Elle était attachée, vaincue, mais pas inoffensive. Elle pouvait les maudire. Attirer sur eux le mauvais sort. Peu importe en quoi ils croyaient, elle semblait capable de mettre en mouvement ce qui, dans chaque système de croyance, correspond au mal. Ils le sentaient, à voir les dessins de ses cicatrices, à son regard qui ne les effleurait même pas, les dédaignant quand bien même ils auraient pu la tuer sur place, à ses mains qui prenaient sans trembler la nourriture qu’ils lui tendaient.

Il était désormais lié à elle, il en était sûr. Il restait quelque chose en lui, une force, une volonté, même dans cette faiblesse extrême. Pourtant lui avait peur. Pourtant lui ressentait l’humiliation qui semblait glisser sur la vieille femme. Elle murmurait en le regardant. Elle le reconnaissait parmi les autres. Elle dardait son regard dans le sien comme pour lui dire de tenir bon. Il n’osait grimacer de douleur pour ne pas ressentir sa colère. Il ne se plaignait pas ni ne pleurait. Il n’avait personne à regretter sinon sa vie passée.

Il fallut plusieurs jours pour arriver sur la côte. De nombreux autres captifs y étaient. Leurs gardes les avaient remis au peuple de là-bas, ils disparurent. D’autres les gardaient désormais. On les plaça dans une vaste cour entourée d’une palissade, avec en son centre une case qui ne pouvait les contenir tous. Certains dormaient dehors. On les avait détachés. Il s’assit à côté de la vieille. Il y avait peu de membres de son clan. Ils avaient été envoyés ailleurs. Des hommes et des femmes du clan de la vieille venaient la voir, elle leur touchait la tête en grommelant et ils gardaient pour elle une partie de leur nourriture. Elle ne souriait jamais.

On les nourrissait bien. On soignait ceux qui étaient blessés. On tua devant eux deux jeunes gens qui avaient voulu s’enfuir. Il se passa plusieurs jours. Une fois on les attacha de nouveau à leurs barres et on les emmena au bord de la mer. Ils étaient une cinquantaine, hommes, femmes, et la vieille. Sur la plage, le roi du peuple de la côte était installé. Il portait de riches étoffes et un chapeau comme on n’en avait jamais vu dans la brousse. Derrière lui plusieurs jeunes femmes tenaient des parasols. Elles portaient sur leur torse nu des anneaux d’or. Leurs bracelets accrochaient la lumière et éblouissaient les captifs. Des soldats vêtus de peaux de bêtes, tenant lances et larges boucliers, entouraient le roi et ses officiers. C’était un spectacle grandiose. D’autres hommes, comme le guerrier n’en avait jamais vu, se tenaient près de larges barques.

Il regarda à peine le roi, ses femmes, ses soldats, les hommes étrangement vêtus et leurs bateaux, les autres prisonniers. Il fit comme la vieille. Il se tourna vers la mer. Il ne pouvait imaginer une telle étendue d’eau. La mer bougeait. Chaque vague lui semblait un mystère inquiétant. Un sol liquide, à perte de vue, plus que les lacs et les rivières. Il imaginait des animaux fantastiques, des poissons gigantesques. La lumière qui se reflétait l’éblouissait et lui semblait autant de parcelles d’or éphémères. Il sentit un frissonnement au creux de son ventre. Ses papillons s’envolaient, rejoignant l’or. Ils disparaissaient lentement dans le soleil. Il se sentit plus léger. Il était arrivé au bout de son monde.

Il y avait eu du travail et Gamin avait espéré que les hommes le laissent tranquille. Au début en effet ils étaient fatigués. Mais le rhum leur rendait vigueur et ils pouvaient en boire beaucoup, en ce moment.

Il fallait préparer la venue des esclaves. Le charpentier dirigeait les travaux. Pour isoler le pont avant et le pont arrière, une grande palissade, le barricado, prolongée sur les côtés du bateau, semblable à des nageoires, s’il avait été amphibie, ou des ailes, s’il avait pu voler. Trois mètres de haut et des meurtrières. De quoi se retrancher car les nègres étaient féroces, disait-on. Toujours prêts à chercher des noises, à se révolter. Les marins râlaient comme toujours, à scier, clouer, marteler, ils étaient des navigateurs, pas des bûcherons ou des maçons, le charpentier les rudoyait, il y en avait eu plusieurs de fouettés, des paresseux. Un malheureux laissé toute une journée en haut du mât, pour lui apprendre. Mais au fond ils étaient rassurés de le voir se lever vers le ciel, leur barricado. La barrière entre l’homme et le sauvage, le libre et le serf, le fusil et la main nue. On les disait cannibales, ceux qui allaient arriver.

Gamin avait mis tout son cœur pour couper des planches. Il cousit des peaux tannées pour faire un auvent sur le château du pont, pour les officiers. Il aida l’armurier à graisser les chaînes et les colliers, à s’assurer des fermetures, à essayer les clefs. Il nourrit les bêtes destinées aux futurs repas du capitaine, volailles dans leurs cages, cochons et chèvres dans leur enclos, et même quelques vaches. Il porta et rangea les tonneaux, les vides dans un coin, les autres ailleurs, eau potable, viande séchée, agrumes contre le scorbut, riz et blé en pagaille, sel, fèves et lentilles, lard. Il avait espéré que cette bonne volonté le préserverait des sévices et de la méchanceté. Il était bien naïf. Il avait à peine pleuré, il s’était défendu, on l’avait frappé.

Une fois franchi l’Équateur, les hommes crièrent hourra et l’alcool coula. Quelques jours plus tard, les premières fièvres. Rien de bien grave. Un seul homme était mort, cousu dans son hamac avec un boulet de canon en guise de paye pour son dernier passage. Son linceul était de toile et de fer, il partait comme un paquet de linge sale. Les gardiens de l’enfer ne laissaient pas le passage facilement, les goulus se précipitèrent et, avant qu’il ait eu le temps de sombrer, ils déchiquetaient le tissu et la mer rougeoyait. Les hommes regardaient. Il aurait fallu mettre deux boulets, dit quelqu’un. Le capitaine aurait trouvé ça trop cher payé, s’énerva un autre. À la surface le tissu taché flotta un moment, car la mer était calme, en lambeaux gorgés d’eau et de sang.

On aurait dit son âme qui restait à la surface. Puis on ne la vit plus.

Ça lui plaisait bien, à Fletcher, de remettre les pattes sur la terre ferme. Trop longtemps sur un bateau, ça rend malade. Bien sûr, il fallait faire attention. C’était pas une de ces petites escales accueillantes dans un port sympathique, avec tavernes, alcool, petites femmes et bagarres pour se chauffer un peu le sang. C’était la plage et derrière les marais et encore la brousse. C’était des animaux qu’il voulait même pas imaginer et des moustiques qui pouvaient tuer un homme de fièvre. C’était les nègres avec leurs lances et leurs boucliers, leurs gris-gris dont il se méfiait. Il avait confiance dans ses fusils pour les tenir à distance mais il n’aurait pas voulu se retrouver seul avec eux dans leur foutue jungle. On disait qu’ils mangeaient d’autres hommes et cette idée lui déplaisait fortement. Il valait mieux ne pas s’éloigner. Il fallait rester groupés derrière le capitaine qui négociait les esclaves, vérifier que ces sauvages prennent pas trop confiance. Ils remonteraient sur le bateau juste après, en plusieurs voyages, pour ramener les esclaves. Pas de contacts avec les locaux, surtout avec les locales. Vraiment aucun. Sous peine d’être fouetté à bord, ou jeté à l’eau, encordé, depuis la proue, pour ressortir de l’autre côté de la coque, éventuellement encore en vie. Le moindre problème avec les nègres pouvait faire capoter le commerce. Les marins ne devaient pas toucher les négresses.

Il s’en foutait, il pouvait bien rester tranquille quelques heures de plus, il pourrait ensuite s’amuser avec d’autres femmes, celles ramenées sur le bateau. S’amuser mais pas trop, pour pas les abîmer. Juste ce qu’il fallait pour garder bon moral. Lui et quelques autres. Ils s’étaient bien partagé le gamin. Ils allaient le laisser tranquille, maintenant. Il y aurait mieux. S’il ne mourait pas avant d’avoir grandi, s’il n’abandonnait pas la navigation, lui aussi un jour pourrait forcer les négresses qu’il convoierait.

Elles étaient foutrement attirantes, celles qui entouraient le vieux roi des nègres, avec leur gorge à l’air. Mais entièrement hors de sa portée, bien sûr. Il avait ordonné aux marins de pas broncher, il appliquait les ordres du capitaine, il leur avait dit, le premier qui moufte, je l’écorche. Il tâtera de mon fouet. Il aimait ça, la discipline. D’autant que ceux qui la font appliquer sont ceux qui la respectent le moins, s’ils savent y faire discrètement. Ça lui allait bien. Il savait faire discrètement.

Ils étaient descendus à une vingtaine pour impressionner les nègres et pour charrier les esclaves, ensuite. Il fallait s’en méfier, certains se foutaient à l’eau avant même d’arriver au bateau. Le bosco avait chaud, la sueur trempait sa chemise mais il fallait faire bonne impression devant les sauvages et devant ses hommes. Il accompagnait le capitaine avec deux autres marins et l’interprète. Ils avaient ouvert les coffres et c’est le capitaine qui négociait. Lui, Fletcher, il aurait pas pu. Ils savaient ce qu’ils voulaient, ces nègres. Des étoffes de valeur, pour leurs chefs. Des comme il ne pourrait jamais s’en payer. Des fusils, pour leurs soldats. Des couteaux, des haches, en bon métal. Des bijoux, pour leurs femmes. Il fallait leur payer les esclaves et la nourriture pour le ravitaillement. Des bœufs élevés par les nègres, à égorger et à dépecer avant de réembarquer. Des fruits pour éviter le scorbut.

Négocier prenait du temps. Il y avait toutes sortes de simagrées à respecter. Des sacrifices à faire, côté nègre, à la fin. Hommes ou animaux, ça dépendait. Pendant ce temps le soleil tapait. Les marins avaient faim, soif, ils ne devaient pas bouger. Ça faisait partie du jeu du commerce. Le capitaine s’arrêtait à plusieurs endroits sur la côte, il n’achetait à chaque fois qu’un petit paquet d’esclaves. On se méfiait des bateaux portugais ou français. Ils avaient des comptoirs par-là, eux aussi.

Fletcher porta son poids d’un pied sur l’autre, il commençait à trouver le temps long. Les palabres se terminaient. Le capitaine se retourna vers lui, ils allaient choisir les esclaves. Le bosco avait son mot à dire. Il savait d’expérience qui supporterait la traversée. Qui pouvait poser problème. Qui acheter, qui laisser. En tout cas le capitaine le croyait et ça allait bien à Fletcher. Son avis n’entrait pas seul en compte. Il fallait composer avec les lubies du capitaine ou la volonté des vendeurs d’esclaves. Mais il comptait. Il y en avait une dizaine à prendre. Un équilibre subtil : des esclaves en bonne santé, des qui peuvent se vendre, mais pas seulement des robustes, de crainte que ça ne soit dangereux, tout ce muscle rassemblé en fond de cale. Des hommes et des femmes, pour les divers usages. La plupart allaient travailler aux champs mais il en fallait des plus raffinés, d’apparence, pour l’intérieur des maisons. Fletcher s’en foutait pas mal, de ce qu’ils deviendraient. Lui ne pensait qu’au voyage. Le moment où il les aurait entre ses mains. La puissance.

Il avait donné son avis sur les femmes. Il en voulait des pas mal, des différentes. Pas pour la vente, pour lui, sur le bateau. Concernant les hommes, il y avait un colosse, il n’en voulait pas à bord. On ne sait jamais. Il en avait vu arracher leurs chaînes. Un autre se jeter à l’eau en emportant un marin, au large. Ils avaient coulé à pic tous les deux. Les plus robustes physiquement étaient les plus fragiles d’esprit, ils se recroquevillaient, ils ne mangeaient plus, ils mouraient. Le capitaine n’était pas de son avis, bien sûr. Il pensait au prix de revente. Les nègres avaient décelé l’avidité dans son regard et ils allaient la lui faire payer. Pour le commerce, il faut avoir l’air flegmatique. Fletcher avait l’air flegmatique, parce qu’il s’en foutait. Mais il n’était pas capitaine. Les nègres discutaient. Ils lui proposèrent de prendre une vieille, sans évoquer le colosse. L’interprète traduisait, le capitaine s’énervait. C’était une grande prêtresse. Elle avait des pouvoirs, ils iraient à son maître. Elle voyait des esprits. Elle pouvait changer des choses. Le capitaine faisait non de la tête. Elle ne peut pas travailler. Je ne pourrai jamais la vendre. Elle va mettre le mauvais sort sur mon bateau.

Ça allait tourner au vinaigre. Fletcher serra la crosse de son fusil, au cas où. Il jeta un œil sur ses hommes. Ils avaient compris. Ils entendaient ce que disait l’interprète, ce que disait le capitaine. Ils regardaient la vieille avec des yeux ronds. Il leur avait pourtant dit, avant, de ne rien laisser paraître. Et puis d’un coup ça se détendit. Les nègres proposaient un compromis. Une paire, un seul prix pour deux, le colosse et la vieille à côté de lui. Une vieille ridée, maigre, effrayante. Trop vieille et abîmée pour être bonne à rien. Un tour à la façon des nègres pour se jouer d’eux. Fletcher aurait souri quand même un peu s’il avait été homme à sourire. Ils étaient meilleurs commerçants que le capitaine. Il voulait le colosse, il avait montré son jeu, c’était fatal.

Une fois le colosse et la vieille achetés, le reste alla plus vite. Le roi nègre avait son lot d’étoffes, d’armes, de bijoux. Le capitaine avait son lot de chair humaine et de viande de bœuf. Ils pouvaient repartir chacun de leur côté. De fiers soldats nègres s’emparèrent des coffres, des marins endimanchés firent embarquer les captifs achetés. Fletcher partagea ses hommes en deux groupes. Sur plusieurs chaloupes certains amèneraient les nègres. Les autres sur la plage allaient tuer et dépecer les bœufs, puis on viendrait les reprendre. C’était long, bruyant et salissant mais la plupart préféraient rester un peu plus sur la terre ferme.

Fletcher monta dans la chaloupe du capitaine avec quatre captifs. Il se réserva le colosse, à coups de crosse dans les côtes, pour lui faire comprendre. Si jamais il avait la tête dure, ça devrait rentrer. La vieille était là aussi, imposée par les nègres. Ils devaient bien rire. Ils n’auraient rien pu en tirer, Dieu sait pourquoi ils l’avaient prise. Le capitaine savait bien qu’il y avait eu entourloupe. Il était content du colosse mais irrité d’avoir dû céder pour la femme. Il semblait réfléchir. D’un coup il se leva et s’adressa aux deux marins à côté de la vieille. Foutez-la à l’eau, il dit. Foutez-la à l’eau, on ne va rien en tirer, de cette vieille.

Les deux hommes se regardèrent, ils hésitaient. Mais il y a des goulus, dans l’eau, se hasarda l’un d’eux. Qu’ils la bouffent, dit le capitaine, s’ils aiment la viande avariée. L’autre commença à répondre, le capitaine porta la main à sa hanche, vers son fouet, le marin se tut, ils empoignèrent la vieille comme un paquet, bras et pieds attachés, comme les autres, ils la balancèrent à l’eau. Elle ne se débattait pas. Elle marmonnait entre ses dents. Ça fit un grand plouf. Le colosse essaya de bouger, Fletcher lui balança un grand coup de pied, toujours pour son apprentissage.

On aurait dit que la vieille avait coulé. Mais elle ressortit de l’eau, toute droite, la tête au-dessus des vagues. Pourtant elle ne pouvait pas nager. Elle regardait la barque, plus précisément le capitaine, il semblait. Le colosse aux pieds de Fletcher rugit. Il lui remit un coup. La vieille grommelait de plus belle. Malgré l’eau, on l’entendait. On vit des ailerons de goulus, qui s’approchaient. Ils tournaient autour d’elle sans rien lui faire. C’était impossible. Les hommes avaient arrêté de ramer. Ils regardaient. Prenez une rame, fracassez-lui la gueule, cria le capitaine. Un des hommes lui donna un coup, sans conviction. Elle disparut sous la surface. Elle reparut de même. Malgré le sang sur sa tête, les goulus restaient toujours à distance.

Qu’on en finisse, dit le capitaine. Ça va nous porter malheur, dit un des hommes. Il a raison, dit un deuxième. Fermez vos gueules, dit le capitaine. Elle a des pouvoirs magiques, l’ouvrit un troisième. Le capitaine hésita, il n’allait pas prendre une rame lui-même. Il pouvait la rater, il pouvait tomber, toutes choses dommageables à son autorité. On repart, on rame, on la laisse, il cria encore.

Fletcher savait quand on pouvait ou pas, avec les hommes. Il savait quand ils avaient peur. Il avait connu trois mutineries, dont une qui avait réussi et à laquelle il avait pris sa part. Lui aussi peut-être avait peur de la vieille. Il est possible, autre hypothèse, qu’il y ait eu dans son cœur pitié, remords vague, réminiscence sensible d’une autre vieille femme, mère ou grand-mère, visage ridé et regard dur, en apparence, sorcière de sa campagne britannique, mal regardée et effrayante, souvenirs rares, pourtant, de douceur, avant sa vie de coups de pied au cul. Il saisit une rame, ramena doucement l’ancêtre toujours droite et raide comme la mort vers la barque, en prenant garde à ne pas tomber. Il la saisit par les liens de ses poignets en gueulant au marin le plus proche de l’aider sinon ça allait barder, et il la remonta. Il ne fallait pas laisser croire que le mauvais œil était sur eux. Il la posa au fond de la chaloupe. Elle avait le front ouvert, ça saignait un peu. Son corps avait changé de couleur à cause du froid, dans l’eau. Elle marmonnait toujours. Bordel de Dieu, pensa Fletcher.

La veille Gamin avait eu l’idée de se cacher dans le bateau mais Fletcher l’avait retrouvé. Il s’était mis sous un canon mais ses pieds dépassaient, il n’était pourtant pas bien grand. Ç’avait été sa fête. Ça s’était terminé par des pleurs, alors qu’il ne pleurait pas beaucoup, parce que c’est bien connu, ça sert à rien. Ce qui doit arriver arrive. La nuit d’avant ils ne l’avaient pas trouvé et ça les avait mis en rogne. Mais pendant la journée ils ne pouvaient pas lui faire grand-chose. Ils étaient occupés et lui aussi. Ils ne se gênaient pas pour lui donner une petite tape en passant, ça ne pouvait pas lui faire bien mal. Pas comme cette nuit où ils l’avaient soigné comme il faut tout en veillant à ne rien lui casser.

Le vieux marin les avait vus le choper mais il n’avait rien dit. Encore moins fait. Sinon bourrer sa pipe lentement et l’allumer. C’est quand même lui qu’il était venu voir après, endormi dans son hamac. C’est dire s’il se sentait seul. Faut pas me réveiller pour tes histoires, Gamin, il lui avait dit. Moi aussi, tu sais, je peux être de méchante humeur. Il pouvait rien faire pour lui mais il lui avait essuyé le nez qui saignait, il lui avait un peu caressé les cheveux, il lui avait donné un coup de rhum à boire et c’était fort et c’était suffisant. Il l’avait laissé mettre la tête sur son épaule. Ça l’avait rassuré.

Au matin il dormait par terre près du hamac du vieux et il avait été réveillé par le soleil, par la dureté du bois ou par les cris des oiseaux. Entre les trois il ne distinguait plus vraiment ce qui l’avait sorti du sommeil et l’avait empêché de se rendormir. Il avait vu la côte africaine, la terre, enfin, après tant de jours en mer. Pas question de le laisser partir avec les chaloupes, bien sûr, comme le capitaine et son escorte, et parmi eux Fletcher, à la recherche des esclaves. Les marins restés à bord faisaient la gueule. Lui non, même s’il aurait bien aimé, c’est sûr. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Il s’était mis à l’ombre et s’était endormi. Il ne pensait plus à ses maux, il ne pensait plus à ses plaies. Il rêvait à ses parents perdus, sans nom et presque sans visage.

Le retour des chaloupes l’avait réveillé. Il aida tout d’abord à décharger les tonnelets d’eau douce, nouvelles réserves. Puis les nègres étaient arrivés. Les premiers à remplir la cale, avant d’autres escales, d’autres achats par le capitaine. Cinq femmes et cinq hommes. Il avait déjà vu des nègres sur le port, en Angleterre, l’un domestique, l’autre qui transportait des caisses sorties des bateaux, une autre prostituée aussi, mais jamais autant d’un coup. Ceux-là étaient presque nus. Ils avaient l’air farouche ou effrayé, peut-être les deux, ou peut-être son imagination. Les marins autour de lui plaisantaient sur les femmes. Deux très jeunes qui leur plaisaient bien, surtout, une troisième avec des seins et des fesses qui avaient l’air créés pour les faire parler. Une vieille, aussi, qui saignait de la tête. Les hommes observaient ce qui les entourait en roulant des yeux, sauf un, le plus grand, qui dépassait les autres esclaves et les marins d’une tête au moins. Lui regardait droit devant lui.

Quand le colosse arriva sur le grand bateau, pour la première fois depuis sa capture il ne regretta pas la mort. Il n’avait jamais rien vu de tel. Un monument de bois, de toile, de corde. De grands arbres au tronc nu et lisse plantés sur le pont, des hommes perchés, des ordres criés, les voiles qui se lèvent et se gonflent. La vitesse. Le vent salé sur sa peau. Les autres étaient effrayés. Il les sentait trembler. Lui était fasciné.

On mit aux hommes des chaînes aux pieds qui firent de nouvelles plaies, à côté de celles laissées par les cordes. On les marqua au fer rouge sur la fesse, en signe d’esclavage. On les descendit dans la cale en les fouettant un peu. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Ils étaient peu au début mais la place se réduisait au fur et à mesure des escales et de l’arrivée de nouveaux captifs. On les rangeait côte à côte, bras contre bras, jambe contre jambe. Seuls les plus petits avaient la place de tenir debout. Lui restait courbé en permanence. Peu d’air dans la cale. Pestilentiel. Quelques ouvertures dans la coque, étroites. Une grille de bois par où on les hissait, laissant passer un peu de lumière. Un garçon sale à la figure triste vidait chaque soir les baquets dans lesquels ils se soulageaient. Certains se renversaient. Il y avait le vomi des victimes du roulis. Le garçon lavait leur pont des déjections de la nuit. Il prévenait les marins des cadavres. Il portait des habits trop larges pour son corps maigre, sa ceinture lui serrait la taille comme le cordon d’une bourse vide. Ses cheveux longs en bataille lui donnaient un air hérissé.

Parfois une bagarre se déclenchait, brusque éclat dans leur obscurité, son mat des coups, cris, insultes dans des langues diverses, pleurs. Toujours des hommes enchaînés intervenaient, les séparaient, les calmaient ou les consolaient. Souvent le colosse s’en mêlait, profitant de sa taille, de sa force, même si elle ne pouvait se déployer dans un si faible espace.

Les nouveaux arrivants avaient peur, certains ne voulaient pas manger. Ils pensaient que les hommes du bateau allaient les dévorer. On racontait des récits de tortures, de festins. Chacun parlait dans sa langue. Il en comprenait certaines, il apprit un peu les autres.

Trois fois par jour on les nourrissait. Un brouet sans saveur, fèves, riz, haricots. Parfois des morceaux de lard. Deux fois par jour on les montait par petits groupes sur le pont. Leur espace était délimité par de hautes palissades percées de meurtrières menaçantes. Quelques hommes et quelques femmes, le seul moment où ils étaient ensemble. Ils devaient danser. Les chaînes cliquetaient. Leurs jambes s’élevaient, leurs bras s’agitaient. Il fallait taper dans les mains, chanter. Les plaies se rouvraient, quand bien même ils étaient soignés. Chaque jour un petit spectacle de métal grinçant, regards effrayés, corps désarticulés, étonnés de pouvoir se déployer après avoir été tant serrés. Des morts sortis de terre pour venir amuser les vivants. Des marins surveillaient et fouettaient pour leur donner de l’ardeur. Ils tiraient des coups de feu, parfois, pour effrayer les captifs. On voyait les canons des fusils depuis les meurtrières qui les abritaient. On ne savait pas combien d’hommes ni combien d’armes derrière les planches. Parfois les coups de feu éclataient le matin, parfois le soir. Quand ils étaient dans la cale les hommes se figeaient, certains invoquaient les esprits, d’autres pleuraient.

Presque immédiatement les autres s’étaient tournés vers lui comme s’il pouvait les protéger. Empêcher les hommes d’être fouettés et humiliés, les femmes d’être prises chaque nuit par des marins avinés. Peut-être parce qu’il était un colosse. Il savait, lui, qu’il ne pouvait rien faire. Rien empêcher. Seulement par sa présence, par son calme, rassurer. Par sa dignité ne pas déchoir. Il aurait mille fois préféré la mort. Il ne voulait pas s’y abandonner par lui-même, il aurait souhaité un combat, un sacrifice. Il ne pouvait pas se jeter dans l’océan, enchaîné, comme l’avait fait cette femme plusieurs fois forcée, que les marins tentèrent vainement de retenir. Elle avait sauté à l’eau et ses chaînes avaient brillé un instant au soleil avant de disparaître, lueur ultime, dernier éclat de liberté, fatal, au cœur du désespoir. La femme étincelante de ses chaînes, étincelante de son acte, avait coulé à pic. On avait rajouté des filets autour du bateau. Un autre qui avait voulu sauter s’y était retrouvé pris, ramené à bord, terriblement fouetté, du sel sur ses plaies, attaché au mât. Lui ne voulait pas sauter, quand bien même il aurait réussi. Il ne croyait pas une telle mort honorable pour un guerrier. Il devait attendre le moment, stoïque.

Les marins l’avaient surnommé César, croyant moquer l’indifférence orgueilleuse dont il les accablait. Il était un César, à sa manière, premier dans sa cale et non plus second dans son pays. Les chaînes sur son torse large semblaient autant de médailles antiques. Il avait des cicatrices sur tout le corps, géographie de combats passés, longs fleuves crevassés, cratères mystérieux, villes aux rebords boursouflés, égratignures forestières. Sur sa cuisse le trou encore suintant de son esclavage, blessure plus honteuse que d’autres. Sur sa fesse, plus infamante encore, la peau brûlée au fer rouge.

Chaque fois sur le pont il regardait, même quand il dansait, les marins travailler. Il étudiait le langage des voiles, la grammaire secrète et efficace des cordages, celle du vent. Il entendait parler les marins dans ce curieux sabir de pilgrim, mêlant plusieurs accents et autant de langages. Il avait fini par le comprendre, au fil des semaines, tandis que continuaient à le rejoindre dans la cale de nouveaux captifs enchaînés. Il le parlait de façon hésitante, sans vouloir dévoiler aux marins cette connaissance qu’il avait de leur langue du bord, peut-être aussi parce qu’il parlait déjà peu dans sa propre langue. Il avait réussi à éviter la plupart des coups, parce qu’il ne se plaignait pas, parce qu’il ne tentait pas de révolte vouée à l’échec, parce qu’il en imposait, un peu. Il ne se laissait pas aller au désespoir. Il attendait. Il regardait. Il écoutait.

Les marins le détachaient, parfois, quand ils le voulaient pour des travaux de force. Ils le laissaient sortir plus que les autres, parce qu’ils avaient besoin de lui pour déplacer des tonneaux, pour tirer des cordages rebelles, pour porter de lourdes planches. Il ouvrait grand les yeux.

Il avait eu un lignage, une tribu, un rang. Il se voyait encore tel avant d’arriver au bateau. Il découvrait maintenant cet amas de corps nègres, ces malheurs enchevêtrés. Il se découvrait nègre dans les paroles des marins, dans le sort commun des enchaînés de la cale. Il se découvrait nègre et c’était un nouveau peuple. Malgré les odeurs, les coups, les chaînes, il n’était pas seul. Moins seul qu’après sa capture.

Il revoyait peu la vieille. Ils avaient dansé ensemble. Elle était respectée par les femmes. Elle apaisait leurs blessures. Elle écoutait les souffrances de celles qui devaient céder aux marins. Elle était trop âgée pour les intéresser et ils la craignaient. Un jour elle lui demanda un poulet. Il la regarda sans comprendre. Elle répéta en le regardant, tandis qu’ils dansaient. Elle voulait un poulet, elle voulait bien un poulet, elle savait qu’il y en avait sur le bateau, elle savait, pour les chefs du bateau, elle voulait un poulet pour le sacrifier. Pour se venger des marins. Il ne répondit pas, il ne savait que dire. La vieille parlait peu, ce devait être important. Le soir les femmes se mirent à chanter. Les hommes les entendaient. César comprit car c’était dans sa propre langue. Le chœur reprenait le souhait de la vieille, le chœur lui réclamait un poulet. César se mit à chanter lui aussi. Les hommes reprirent et l’accompagnèrent, même ceux qui ne comprenaient pas. Ce sera fait, ce sera fait. Il avait promis, maintenant.

Gamin se portait mieux depuis que les nègres étaient arrivés, mais ils le hantaient. Quand les marins empoignaient un nègre pour le frapper, c’était son père sans visage qu’il imaginait. Il s’imaginait lui-même pris par la garde et mis de force sur un bateau. Il voyait Fletcher et les siens l’emporter dans la cale. Il y avait eu de nombreuses escales depuis la première, en divers points de la côte. Parfois les chaloupes quittaient le navire pour rejoindre une plage, une mangrove, une forêt, et revenaient chargées d’hommes et de femmes attachés. Ils quittaient leurs cordes pour les chaînes. D’autres fois les barques se dirigeaient vers des fortins où des Anglais, des Portugais, des Français vendaient leur propre cargaison. Un autre jour un important marchand se déplaça lui-même. Il vivait depuis toujours parmi les nègres, fils d’un capitaine devenu marchand et d’une femme nègre. Il arriva sur le bateau vêtu comme un prince, ou ce qu’il en semblait à Gamin qui n’en avait jamais vu. Un costume rouge vif, un chapeau avec une plume multicolore, des souliers de cuir brillant, un cure-dent en or dans la bouche. Il avait des cheveux crépus comme un nègre mais la peau plus pâle que les esclaves. Il resta trois jours sur le bateau, le temps que durent les négociations. Il mangeait plus que quatre marins, buvait autant, se tapait sur le ventre et riait très fort. Quand le marché fut conclu il remit une jeune esclave, très belle, au capitaine personnellement. La cale des femmes était proche de la cabine du capitaine et des officiers. Chacun d’entre eux avait déjà choisi une ou deux femmes pour leur usage exclusif. Elles quittaient peu leur cabine, servaient, raccommodaient, et partageaient sans doute la couche de la plupart de ces messieurs. Certaines d’entre elles portaient des colliers, des perles, et les autres nègres les regardaient d’un air mauvais, quand ils les croisaient, rarement. La jeune femme offerte par le marchand d’esclaves devint rapidement la favorite du capitaine. La nuit, ceux qui approchaient sa cabine entendaient les cris et les soupirs de l’homme. Les nègres portaient des numéros, en fonction de leur arrivée. Mais les plus exceptionnels avaient droit aux surnoms de l’équipage et parfois même des officiers. Elle fut Marquise l’enjôleuse, manières de satin alors qu’elle venait de la jungle, sans doute. Les marins riaient, hors d’atteinte des officiers, deux cents esclaves dans la cale, disaient-ils, et un dans la cabine du capitaine, le seul esclave blanc du bateau. Les hommes d’équipage ne pouvaient pas tous toucher aux femmes mais beaucoup espéraient y goûter. Pour ça il fallait les bonnes grâces de Fletcher.

Il y avait plus de travail depuis l’arrivée des esclaves et les hommes étaient tendus de leur destin nouveau de tauliers. Il fallait veiller que les esclaves ne sautent pas à l’eau, malgré les filets, faire manger ceux qui cessaient de s’alimenter. Par le fouet, au tout début. Ceux qui ne voulaient pas comprendre étaient saisis, on leur entrouvrait la gueule avec le spéculum et on versait la bouillie.

Sur le pont les esclaves dansaient. Il y avait un violoniste et son instrument, un comédien ou un artiste de cirque, nul ne savait, que ses dettes avaient conduit à naviguer. Un piètre marin qui aurait goûté davantage du fouet si le capitaine n’avait eu vent de ses talents de musicien. Il était désormais trop précieux pour grimper aux mâts et s’accrocher aux cordages. Il grattait de plus frêles cordes toute la journée pour donner du rythme aux danses des nègres. On les faisait taper aussi sur des tonneaux vides. Certains danseurs, surtout des femmes, étaient habiles, mais l’ensemble terrifiait Gamin. Il voyait dans les mouvements de ces corps enchaînés et maigres une danse macabre, une mécanique du diable. Ça n’était plus des nègres ni des esclaves mais les ombres nocturnes de son enfance qui s’agitaient.

De tous les marins du bateau il était celui qui passait le plus de temps avec les esclaves. Il leur apportait à manger. Il nettoyait les seaux de leurs latrines. Il avait peur au début, craignait de se voir happé et dévoré. La puanteur avait l’odeur âcre de la transpiration, de la merde, de la peur. Il sut passer outre et reconnaître chacun des esclaves. Il frottait le sol du mieux qu’il pouvait. Il vidait les baquets. Il donnait à boire quand on demandait. Il donnait des chiffons, quand il pouvait, pour adoucir le frottement des chaînes des hommes.