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RIDEAU

L’homme, comme tu dis, c’est une montagne à la 
tête enfumée.

Après avoir remonté du début à la fin peut-être 
dix, peut-être même vingt fois la seule avenue de la 
ville qui soit promenable, celle qu’on appelle l’avenue 
de la Dépendance, on a commencé à franchement 
s’ennuyer. Comme tous ceux qui s’ennuient, on 
n’avait pas d’endroit où aller, ou rentrer, ou encore 
rester. Les lèvres de Kâmil se remettent à bouger, 
il sait à combien de tours on en est maintenant, il 
compte lui. Parfois, il compte même nos pas. Des fois, 
il dit « encore trente-trois et ça fera neuf cent vingt 
tours », parfois, « encore trente-deux et ça fera neuf 
cent trente-deux ». La plupart du temps, « Encore 
trente-six et ça fera neuf cent vingt et un ». Ses lèvres 
et leur marmonnement, je m’en mêle pas, sinon il va 
s’emmêler. Après il va s’énerver. Et me dire : « Allez, 
on reprend du début, je vais recompter en repartant 
de zéro. » Ah ça non, pas touche, qu’elles continuent à 
bouger ses lèvres et, comme je suis en train de me dire 
« d’accord, on est dans le monde mais qui, ou quoi, 
peut nous convaincre qu’en même temps on est dans 
la vie ? », Kâmil, qui a clairement renoncé à compter 
et dont les lèvres fatiguées et toutes sèches bougent 
à présent de façon tout à fait autonome, me supplie :

« Pitié, frère, on fait quelque chose.
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phrase énoncée au feu de la vengeance, qui met la vie 
au monde, qui te rassure, une phrase fraîche, lancée à la 
face du monde entier : « Elle aussi est malheureuse ! »

Te sacrifie pas comme tout le monde à cet ailleurs, 
Kâmil, tu vois, ça te fait souffrir, et moi ça me rend 
triste. Le printemps, c’était le déni, l’été la destruction, 
l’automne a joué son rôle en partie. Mais, puisqu’on 
n’est pas morts, on continue à être là, à rester dans le 
monde. D’accord, mais nous, on continue qui, Kâmil ? 
Des heures, des jours, des années ; le monde, il s’est 
bien fait broder, une vraie dentelle. Et ça, c’est mes 
mains ; ça fait combien de temps qu’elles me sont de 
trop ? Tu vois, quand vient l’hiver, on se retrouve avec 
plein de poches, plein d’endroits où on peut oublier 
ses mains, tu vois, on peut au moins être contents de 
ça, Kâmil.

C’est bon ? On continue ? On continue dans le bon, 
Kâmil, hein ?

La vitre de Razi le barbier est embuée, j’ai envie 
d’aller y vider mon sac, lettre par lettre. Pourquoi 
on écrit sur les vitres, sachant très bien que ça va 
fondre ? Sachant très bien que ça va fondre, on écrit 
sur les vitres de tout son être. L’un des deux types qui 
sortaient du café Au Thé kurde racontait à l’autre avec 
passion : « Mon vieux, j’l’ai fait juter le kleenex j’l’ai 
fait juter… » Et ça c’est mes mains… Les mangues, les 
avocats, les ananas du primeur mis en valeur par un 
éclairage fastueux. Et maintenant Kâmil va demander 
tout bas : « Pourquoi la mandarine c’est un fruit qui 
est mal vu ? » Une question à deux voix. Il aura plus 
qu’à sortir chercher la réponse dans les rues. Kâmil se 
promène à côté de moi en tenant le problème par la 
main.

— D’accord Kâmil. Mais quoi ? »
Comme tous ceux qui s’ennuient, on s’est raconté 

des blagues. Pour être plus juste, on s’est rappelé toutes 
les blagues qu’on avait numérotées dans le temps. Par 
exemple, je disais « Sept » et Kâmil comprenait tout 
de suite que c’était la blague des rebelles qui attendent 
l’armée ; ensuite, lui il disait « Dix-huit » et moi je 
commençais à rigoler de la blague du vieux qu’on 
avait jugé pour avoir caché quelqu’un. Ensuite on se 
fendait de rire. Et encore après, les silences d’après la 
rigolade : les bavardages intérieurs qui mettent le feu.

On a fait demi-tour. On a marché sans prétexte.
Encore un tour.
« Je t’interromps mais, dis-moi, Kâmil, c’est la 

combientième fois qu’on dit selam aux mêmes types ?
— Moi ça me fatigue de dire selam, maintenant je 

fais comme si je les voyais pas. »
La neige a pas l’intention de se calmer ; elle tombe, 

toute chaude, sur les parties de nous qui fondent, on 
dirait que c’est la première fois qu’elle tombe, la sainte. 
Encore un tour. Encore un tour.

Nous, Kâmil, on arpente cette rue les yeux fermés, 
qu’un gravier change de place et on s’en rendrait 
compte. Nous, on est le passager de cette rue. Que 
l’ailleurs te fasse pas trébucher dans ta tête, Kâmil, 
crois pas que tout le monde soit heureux là-bas. Crois 
pas que tout le monde ait la belle vie, personne passe 
son temps à se casser des noix sur le gland, Kâmil. Et 
puis « la belle vie », comme tu dis, ça nous fait une 
belle jambe. Et puis l’ailleurs, ça n’a rien à voir avec 
la distance, regarde ce qui est écrit à l’arrière de cette 
voiture, Kâmil : « Elle aussi est malheureuse ! » Une 
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doit le faire dans la minute. Y en a qui marchent d’un 
côté, les autres marchent de l’autre, tu te demandes où 
ils vont tous ces gens. »

T’inquiète pas Kâmil, t’en fais pas mon petit clou, 
personne ne va nulle part, on va tous rester au milieu 
de la route.

« Bon alors dans ce joyeux bordel, moi je marche 
devant, mon frère et son pote derrière. D’un coup je 
me retourne, mon frère et son pote sont arrêtés en 
plein milieu de cette foule monstre et ils se parlent, ils 
se racontent un truc.

— Et alors ?
— Je sais pas, sur le moment ça m’a vachement fait 

envie. Même qu’un jour j’allais te dire, “et si nous aussi 
on faisait comme eux et qu’on s’arrêtait au milieu de la 
rue pour se dire des trucs ?”. »

Comme on s’était arrêtés les gens sont venus, 
et puis ils sont repartis, comme s’ils étaient juste 
venus prendre de nos nouvelles. Les lumières des 
magasins et les phares nous ont éblouis, les voitures 
qui ne nous klaxonnaient pas nous ont fait peur, et 
puis le vacarme des avions de combat qui décollaient 
pour aller éteindre la chandelle sur la montagne, les 
hélicoptères militaires qui faisaient des tours au-
dessus de nos têtes. Un char défoncé par les pavés 
est passé en écrasant le bitume. Goudron. Les gens se 
sont dispersés comme une volée de mitraille.

« Putain, il s’est passé un truc, Kâmil. »
Kâmil n’a pas entendu ; moi, ça m’a frôlé les oreilles 

en passant, les mots entrecoupés de ces gens venus 
prendre de nos nouvelles : les « Je me suis pas fait 

À croire que la manie qu’ont les restaurateurs 
de faire passer la plus langoureuse des musiques 
arabesques au moment où, leur viande de döner finie, 
ils se mettent à nettoyer leur resto est une tradition : 
la chanson « Quand Allah vous tue il vous prend au 
monde, toi tu m’as tué et tu m’as laissé dans la vie » se 
déverse dans la rue avec toute sa mousse. Y a un truc 
qu’on appelle le destin, parfois, on le rencontre par 
hasard. Je l’ai rencontré par hasard et je me suis arrêté 
au dernier vers de la chanson. Et, comme je m’arrêtais, 
Kâmil aussi s’est arrêté. On s’est arrêtés d’un coup au 
milieu du trottoir, comme ces beaux messieurs qui, 
accompagnant leur discours de leurs mains, parfois 
comme un mot, parfois comme un point d’exclamation, 
vont à toute allure en se racontant un truc très 
important sans réussir à se comprendre, comme si 
le fait qu’ils se comprennent pas venait de leur façon 
de marcher et que c’est seulement en s’arrêtant qu’ils 
arriveraient à prendre une décision. Et Kâmil a dit, 
comme s’il avait attendu cet instant : « Ça m’avait 
trop fait envie. La première fois que j’ai vu l’avenue de 
l’Indépendance 1, j’avais dit à mon frère “Putain il s’est 
passé un truc ici” et il s’était foutu de moi. Pourtant, il 
m’avait prévenu mon frère : “À Istanbul, à peine sorti 
de l’aéroport tu vas voir des gens qui courent dans 
tous les sens, surtout t’étonne pas !”

— Qu’est-ce qui t’avait fait envie, Kâmil ?
— Pas ça. Un jour moi, mon frère et un de ses potes, 

on marchait sur l’avenue de l’Indépendance. Tu sais 
bien, là-bas tu peux courir à droite à gauche t’as de 
comptes à rendre à personne. T’as l’impression que 
tout le monde a un truc super important à faire et qu’il 
1. İstiklâl Caddesi, à Istanbul. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« La pâte qui donne faim et qui fait prendre du 
poids.

« Désormais, les hémorroïdes (hæmorrhoida) ne sont 
plus un problème. »

Mais non. Le problème de Kâmil, c’est aucun de 
ceux-là. Pas celui-ci ni celui-là ni celui-là… Il a une âme 
forgée dans l’ennui, lui, même la Grande Faucheuse 
elle veut pas de lui. Et puis à un moment il s’est marié 
Kâmil ; soi-disant ça a du bon les problèmes, ça vous 
fait vivre plus longtemps.

« En vrai, j’ai dit, ça se passe comment ton mariage 
Kâmil ?

— C’est bien, frère, c’est chouette, mais ça n’en finit 
pas. »

Ça va, j’ai compris, lui aussi il veut plus rentrer 
chez lui. Les gens, des fois, ils arrivent pas à sortir de 
dehors. D’accord, mais cette soirée, comment elle va 
finir Kâmil ?

On a dépassé des filles qui avaient l’air très belles 
de derrière, mais pas du tout de face.

« Sérieux, bravo Allah, a dit Kâmil, il sait vous 
surprendre un homme.

— Tu sais quoi, les Japonais ont un nom spécial 
pour ces filles-là, ils les appellent les “vuavomiku”, 
Kâmil », j’ai répondu.

Nous ont croisés des filles qui disaient « Viens me 
voir », « Meurs pour moi », dont chacune des tresses 
était aussi longue que mon bras et qui avaient un 
décolleté impossible à décrire par le langage et dans 
lequel on aurait pu se noyer. Kâmil va se faire un 
torticolis mais il a raison, de derrière aussi elles ont 

comprendre ». Les « Oui, d’accord ». Les « Non c’est 
pas ça ». Les « Le petit commerçant sait ce qu’il a à 
faire ». Les « Oui, je ferai attention ». Les « Moi ? Moi 
ça va »…

Le jour s’est penché. Il est tombé.
J’ai entendu, le silence c’est donc un truc qui 

s’entend avec les oreilles. Et j’ai vu, les ténèbres aussi 
c’est un truc qui se voit. On s’est arrêtés. Et comme on 
s’arrêtait, le monde a tourné au rouge silence, les vies 
se sont déversées à côté de nous, tout près de nous. 
J’ai compris. Malgré ça, j’ai rien dit à Kâmil. Je suis 
revenu à la chanson, au dernier vers : « Quand Allah 
vous tue il vous prend au monde, toi tu m’as tué et tu 
m’as laissé dans la vie. »

« Kâmil, j’ai dit, y a une faute. C’est pas “dans la 
vie”, c’est tu m’as laissé “dans le monde” qu’elle 
devrait dire la chanson. »

Il m’a dévisagé d’un air indifférent. Le vendeur 
de billets de loterie est passé près de nous comme si 
c’était notre dernière chance et qu’on l’avait ratée. Je 
lui ai montré la vitrine, pensant que ça l’intéresserait 
peut-être.

« Regarde, Kâmil, regarde, j’ai dit, on se fait avoir, 
mon petit. Nous laissons pas avoir. Les vrais problèmes 
de notre peuple, ils apparaissent clairement que chez 
l’herboriste :

« Perdre sept kilos par mois ? C’est possible !
« Adieu acné, taches, points noirs et boutons.
« Solution par les plantes à la chute des cheveux.
« Le spray qui augmente la puissance sexuelle.
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Kâmil répète, toujours sur son ton suppliant : 
« Frère, pitié, on fait quelque chose. »

L’ennui a son énergie propre, qui explose en toi 
par moments. On pourrait aller au Thé kurde faire 
une partie d’échecs, mais non, j’arriverais jamais à 
convaincre Kâmil, il couperait court en disant « On 
n’arrivera pas à se ressouder à la vie comme ça ce 
soir, d’ailleurs c’est de notre gueule qu’on se fout ». 
Je me suis dit qu’une soupe dans l’arrière-quartier, ça 
pourrait le faire. Ça a jailli de ma bouche comme une 
braise qui vous tombe des doigts, Kâmil y résistera 
pas, je le sais, car si y a un truc dont il raffole, c’est bien 
de deux verres d’eau froide après un bol bien fumant 
de soupe aux lentilles. Je sais avec quelle envie, même 
le jour le plus noir de neige, il regarde cette carafe 
embuée tout juste sortie du frigo. Car la soupe, pour 
Kâmil, c’est que le moyen d’arriver à la saveur sans 
égale de l’eau. Ensuite thé et cigarette, thé et cigarette 
ou bien cigarette et thé. Il sait accommoder un thé 
avec deux cigarettes, Kâmil, et le gâcher comme ça.

À la table à côté y a un truc qui s’appelle la faim de 
l’ouvrier, qui renouvelle ma foi en la faim et en l’acte 
de manger.

Après, les serveurs se sont dépêchés de ramasser 
les cuillers, les bols et les assiettes. Ils ont zappé les 
chaînes d’info l’une après l’autre avant d’éteindre la 
télé, pas avec la télécommande, avec des insultes. Ils 
ont aussi éteint le gaz et remis leurs vêtements de ville. 
Le deuxième verre de Kâmil est resté à moitié plein. 
On nous a congédiés vite fait avec de l’eau de Cologne 
parfum tabac.

Je leur ai dit : « Merci pour tout. » Ça les a étonnés.

l’air très belles. Allez, viens Kâmil, nous aussi on va 
leur donner un nom, à partir de maintenant on les 
appellera « Dilba 2 », histoire de parler. Quand je dirai 
« Dilba », tu sauras ce que je veux dire.

« Mais pour de vrai, pourquoi la mandarine c’est 
un fruit qui est mal vu ? »

Oui mais non. Le pavé a résonné de pas violents. Des 
groupes réunis dans les ruelles, avec à la bouche des 
slogans encore frais bien que d’un usage millénaire, 
sur leurs langues des marches comme de la vapeur 
dans l’air, la puissance de leurs bras synchronisés, 
dans leurs mains des poignées de pierres sans foi ni 
loi, qui se mêlent à la neige. Nous, les slogans on sait 
pas les lancer Kâmil, nos langues savent pas chanter 
les marches ; on a honte, on sait pas où cacher notre 
voix, hein Kâmil ? Les policiers plantés à leur coin de 
rue sont encore à faire des contrôles d’identité, Hicri 
le poète se déshabille et montre sa blessure. La liste 
de ses problèmes est plus longue que sa barbe. Et toi 
Kâmil, pour qui tu t’es laissé pousser la moustache ? 
Hein, pour quoi ? Pour qui tu t’es fait couper les 
cheveux ?

Avec la neige ça va finir par se calmer, une femme 
émiette du pain sur les fenêtres pour les oiseaux.

On a regardé.
Y a des gens qui sont faits pour qu’on les regarde.
Et la branche d’un arbre qui pend. C’est la neige qui 

s’entête à tomber aujourd’hui alors qu’elle a toute une 
saison pour ça. Un homme frêle s’efforce de la dégager 
de ce poids en la secouant.
2. Prénom féminin qui signifie « visage de l’aimée ».
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« Hé, tu m’achètes un paquet de kleenex ? » On l’a 
regardé bizarre bizarre.

« Moi je veux bien mais tu vends pas des kleenex, 
tu vends des briquets », a répondu Kâmil.

On aurait dit qu’il se réveillait, il a battu des cils. Il a 
fait un poing de sa main droite et s’est frotté les yeux.

« J’ai pas fait gaffe, grand frère, les kleenex c’était 
hier », il a dit. Avant d’ajouter : « Achète-moi un 
briquet alors.

— Allez d’accord, donne-m’en deux », j’ai dit.
Il a mis l’argent dans sa poche, a soufflé dans ses 

paumes. J’ai voulu me pencher et lui donner mon 
souffle, manquait l’odeur de l’alcool. Il se balade dans 
le monde tellement pensif, une montagne enneigée, à 
la tête enfumée.

J’ai tendu la main vers ses cheveux et lui ai demandé :
« Tu vas vendre quoi demain ?
— Demain tout le monde baisse le rideau de fer 

grand frère.
— Allez, nous aussi on ferme la boutique, a dit 

Kâmil. Allez, allez. »
Les mains en l’air comme en signe de reddition, on 

l’a laissé tomber, le rideau de notre langue.

Kâmil a dit : « Fais pas des trucs comme ça. »
« Tu sais quoi Kâmil, moi j’adore quand l’odeur du 

tabac, de l’alcool et de l’eau de Cologne imprègne une 
moustache.

— Ça te rappelle ton père ?
— Mon père, mes oncles, toutes les soirées de mon 

enfance, ma solitude au monde…
— Frère, passe là-dessus, un bol de soupe bien 

chaude, OK, un verre et demi d’eau froide par-dessus, 
OK. Et une Samsun 216 pour digérer tout ça, qu’est-ce 
que t’en dis ? Hein ? Peut-être aussi qu’on s’enverrait 
deux simples, y a pas de mal à mélanger le raki au 
raki et l’eau à l’eau, ensuite moi je te câlinerais avec 
ma moustache imprégnée de toutes ces odeurs, je te 
caresserais comme un papa, je promènerais ma main 
dans tes cheveux, hein, qu’est-ce que t’en dis ?

— D’accord Kâmil, avec plaisir, avec plaisir. »
Dans les rues, c’est l’apocalypse, les containers à 

ordures ont été renversés, le gaz lacrymogène a pris la 
place de l’air. Quelques gens par-ci par-là ; ils toussent 
quand on les croise, pas de selam. La taverne Ben û 
Sen a fermé plus tôt, le tekel 3 aussi.

Le temps de dire « Qu’est-ce qu’on fait ? », retour à 
la case départ. Le soir a fait son temps ; la nuit, le jour 
l’a emballée-c’est-pesée. Encore un tour. Encore un 
tour. On s’est retrouvés une fois de plus au début de la 
rue. Et les lèvres de Kâmil de nouveau à marmonner.

J’allais dire : « C’est la combientième Kâmil ? », 
quand un gosse qui m’arrivait au genou a surgi à côté 
de nous, une boîte de briquets à la main.
3. Débit d’alcool et de tabac.


