RIDEAU

L’homme, comme tu dis, c’est une montagne a la
téte enfumee.

Apres avoir remonté du début a la fin peut-étre
dix, peut-étre méme vingt fois la seule avenue de la
ville qui soit promenable, celle qu’on appelle I'avenue
de la Dépendance, on a commencé a franchement
s'ennuyer. Comme tous ceux qui s’ennuient, on
n‘avait pas d’endroit ou aller, ou rentrer, ou encore
rester. Les levres de Kamil se remettent a bouger,
il sait a combien de tours on en est maintenant, il
compte lui. Parfois, il compte méme nos pas. Des fois,
il dit « encore trente-trois et ¢a fera neuf cent vingt
tours », parfois, « encore trente-deux et ¢a fera neuf
cent trente-deux ». La plupart du temps, « Encore
trente-six et ¢a fera neuf cent vingt et un ». Ses levres
et leur marmonnement, je m’en méle pas, sinon il va
s'emmeéler. Apres il va s’énerver. Et me dire : « Allez,
on reprend du début, je vais recompter en repartant
de zéro. » Ah ¢a non, pas touche, qu’elles continuent a
bouger ses levres et, comme je suis en train de me dire
« d’accord, on est dans le monde mais qui, ou quoi,
peut nous convaincre qu'en méme temps on est dans
la vie ? », Kamil, qui a clairement renoncé a compter
et dont les levres fatiguées et toutes seches bougent
a présent de facon tout a fait autonome, me supplie :

« Pitié, frere, on fait quelque chose.
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— D’accord Kamil. Mais quoi ? »

Comme tous ceux qui s’ennuient, on s’est raconté
desblagues. Pour étre plusjuste, on s’est rappelé toutes
les blagues qu’on avait numérotées dans le temps. Par
exemple, je disais « Sept » et Kamil comprenait tout
de suite que c’était la blague des rebelles qui attendent
I'armée ; ensuite, lui il disait « Dix-huit » et moi je
commengais a rigoler de la blague du vieux qu’on
avait jugé pour avoir caché quelqu’un. Ensuite on se
fendait de rire. Et encore apres, les silences d’apres la
rigolade : les bavardages intérieurs qui mettent le feu.

On a fait demi-tour. On a marché sans prétexte.

Encore un tour.

«Je tinterromps mais, dis-moi, Kamil, c’est la
combientieme fois qu’on dit selam aux mémes types ?

— Moi ¢a me fatigue de dire selam, maintenant je
fais comme si je les voyais pas. »

La neige a pas l'intention de se calmer ; elle tombe,
toute chaude, sur les parties de nous qui fondent, on
dirait que c’est la premiere fois qu’elle tombe, la sainte.
Encore un tour. Encore un tour.

Nous, Kamil, on arpente cette rue les yeux fermés,
qu'un gravier change de place et on s‘en rendrait
compte. Nous, on est le passager de cette rue. Que
lailleurs te fasse pas trébucher dans ta téte, Kamil,
crois pas que tout le monde soit heureux la-bas. Crois
pas que tout le monde ait la belle vie, personne passe
son temps a se casser des noix sur le gland, Kamil. Et
puis «la belle vie », comme tu dis, ¢a nous fait une
belle jambe. Et puis l'ailleurs, ¢ca n’a rien a voir avec
la distance, regarde ce qui est écrit a l'arriere de cette
voiture, Kamil : « Elle aussi est malheureuse! » Une
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phrase énoncée au feu de la vengeance, qui met la vie
aumonde, qui te rassure, une phrase fraiche, lancée ala
face du monde entier : « Elle aussi est malheureuse ! »

Te sacrifie pas comme tout le monde a cet ailleurs,
Kamil, tu vois, ¢a te fait souffrir, et moi ¢a me rend
triste. Le printemps, c’était le déni, I'été la destruction,
I'automne a joué son role en partie. Mais, puisqu’on
n’est pas morts, on continue a étre 1a, a rester dans le
monde. D’accord, mais nous, on continue qui, Kamil ?
Des heures, des jours, des années; le monde, il s’est
bien fait broder, une vraie dentelle. Et ca, c’est mes
mains ; ¢a fait combien de temps qu’elles me sont de
trop ? Tu vois, quand vient I'hiver, on se retrouve avec
plein de poches, plein d’endroits ou on peut oublier
ses mains, tu vois, on peut au moins étre contents de
¢a, Kamil.

C’est bon ? On continue ? On continue dans le bon,
Kéamil, hein ?

La vitre de Razi le barbier est embucée, jai envie
d’aller y vider mon sac, lettre par lettre. Pourquoi
on écrit sur les vitres, sachant tres bien que ¢a va
fondre ? Sachant tres bien que ¢a va fondre, on écrit
sur les vitres de tout son étre. L'un des deux types qui
sortaient du café Au Thé kurde racontait a 'autre avec
passion : « Mon vieux, j1ai fait juter le kleenex jTai
fait juter... » Et ¢a c’est mes mains... Les mangues, les
avocats, les ananas du primeur mis en valeur par un
éclairage fastueux. Et maintenant Kamil va demander
tout bas : « Pourquoi la mandarine c’est un fruit qui
est mal vu ? » Une question a deux voix. Il aura plus
qu’a sortir chercher la réponse dans les rues. Kamil se
promene a coté de moi en tenant le probleme par la
main.
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A croire que la manie qu’ont les restaurateurs
de faire passer la plus langoureuse des musiques
arabesques au moment ou, leur viande de doner finie,
ils se mettent a nettoyer leur resto est une tradition :
la chanson « Quand Allah vous tue il vous prend au
monde, toi tu m’as tué et tu m’as laissé dans la vie » se
déverse dans la rue avec toute sa mousse. Y a un truc
qu’on appelle le destin, parfois, on le rencontre par
hasard. Je I'ai rencontré par hasard et je me suis arrété
au dernier vers de la chanson. Et, comme je m’arrétais,
Kamil aussi s’est arrété. On s’est arrétés d’un coup au
milieu du trottoir, comme ces beaux messieurs qui,
accompagnant leur discours de leurs mains, parfois
comme un mot, parfois comme un point d’exclamation,
vont a toute allure en se racontant un truc tres
important sans réussir a se comprendre, comme si
le fait qu’ils se comprennent pas venait de leur fagon
de marcher et que c’est seulement en s’arrétant qu’ils
arriveraient a prendre une décision. Et Kamil a dit,
comme s’il avait attendu cet instant: « Ca m’avait
trop fait envie. La premiere fois que j’ai vu I'avenue de
I'Indépendance ’, j’avais dit a mon frere “Putain il s’est
passé un truc ici” et il s’était foutu de moi. Pourtant, il
m’avait prévenu mon frére : “A Istanbul, & peine sorti
de l'aéroport tu vas voir des gens qui courent dans
tous les sens, surtout t'étonne pas !”

— Qu’est-ce qui t'avait fait envie, Kamil ?

— Pas ¢a. Un jour moi, mon frere et un de ses potes,
on marchait sur 'avenue de I'Indépendance. Tu sais
bien, la-bas tu peux courir a droite a gauche t'as de
comptes a rendre a personne. T’as 'impression que
tout le monde a un truc super important a faire et qu’il

1. Istiklal Caddesi, a Istanbul. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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doit le faire dans la minute. Y en a qui marchent d"un
cOté, les autres marchent de l'autre, tu te demandes ou
ils vont tous ces gens. »

T'inquiete pas Kamil, t’en fais pas mon petit clou,
personne ne va nulle part, on va tous rester au milieu
de la route.

« Bon alors dans ce joyeux bordel, moi je marche
devant, mon frere et son pote derriere. D’un coup je
me retourne, mon frere et son pote sont arrétés en
plein milieu de cette foule monstre et ils se parlent, ils
se racontent un truc.

— Etalors?

— Je sais pas, sur le moment ¢a m’a vachement fait
envie. Méme qu’un jour j'allais te dire, “et si nous aussi
on faisait comme eux et qu’on s’arrétait au milieu de la
rue pour se dire des trucs ?”. »

Comme on s’était arrétés les gens sont venus,
et puis ils sont repartis, comme s’ils étaient juste
venus prendre de nos nouvelles. Les lumieres des
magasins et les phares nous ont éblouis, les voitures
qui ne nous klaxonnaient pas nous ont fait peur, et
puis le vacarme des avions de combat qui décollaient
pour aller éteindre la chandelle sur la montagne, les
hélicopteres militaires qui faisaient des tours au-
dessus de nos tétes. Un char défoncé par les pavés
est passé en écrasant le bitume. Goudron. Les gens se
sont dispersés comme une volée de mitraille.

« Putain, il s’est passé un truc, Kamil. »

Kamil n’a pas entendu ; moi, ¢a m’a frolé les oreilles
en passant, les mots entrecoupés de ces gens venus
prendre de nos nouvelles : les « Je me suis pas fait
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comprendre ». Les « Oui, d’accord ». Les « Non c’est
pas c¢a ». Les « Le petit commercant sait ce qu’il a a
faire ». Les « Oui, je ferai attention ». Les « Moi ? Moi
cava»...

Le jour s’est penché. Il est tombé.

Jai entendu, le silence c’est donc un truc qui
s’entend avec les oreilles. Et jai vu, les ténebres aussi
c’est un truc qui se voit. On s'est arrétés. Et comme on
s’arrétait, le monde a tourné au rouge silence, les vies
se sont déversées a coté de nous, tout pres de nous.
J'ai compris. Malgré ¢a, jai rien dit a Kamil. Je suis
revenu a la chanson, au dernier vers : « Quand Allah
vous tue il vous prend au monde, toi tu m’as tué et tu
m’as laissé dans la vie. »

« Kamil, jai dit, y a une faute. C’est pas “dans la
vie”, c’est tu m’as laissé “dans le monde” qu’elle
devrait dire la chanson. »

Il ma dévisagé d’'un air indifférent. Le vendeur
de billets de loterie est passé pres de nous comme si
c’était notre derniére chance et qu’on l'avait ratée. Je
lui ai montré la vitrine, pensant que ¢a l'intéresserait
peut-étre.

« Regarde, Kamil, regarde, j’ai dit, on se fait avoir,
mon petit. Nouslaissons pas avoir. Les vrais problemes
de notre peuple, ils apparaissent clairement que chez
I'herboriste :

« Perdre sept kilos par mois ? C'est possible !

« Adieu acné, taches, points noirs et boutons.

« Solution par les plantes a la chute des cheveux.
« Le spray qui augmente la puissance sexuelle.
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« La pate qui donne faim et qui fait prendre du
poids.

« Désormais, les hémorroides (hamorrhoida) ne sont
plus un probleme. »

Mais non. Le probleme de Kamil, c’est aucun de
ceux-la. Pas celui-cini celui-la ni celui-la... Ilaune ame
forgée dans l'ennui, lui, méme la Grande Faucheuse
elle veut pas de lui. Et puis a un moment il s’est marié
Kamil ; soi-disant ¢a a du bon les problemes, ¢a vous
fait vivre plus longtemps.

« En vrai, j’ai dit, ¢a se passe comment ton mariage
Kamil ?

— Cest bien, frere, c’est chouette, mais ¢a n’en finit
pas. »

Ca va, jai compris, lui aussi il veut plus rentrer
chez lui. Les gens, des fois, ils arrivent pas a sortir de
dehors. D’accord, mais cette soirée, comment elle va
finir Kamil ?

On a dépassé des filles qui avaient l'air tres belles
de derriere, mais pas du tout de face.

« Sérieux, bravo Allah, a dit Kamil, il sait vous
surprendre un homme.

— Tu sais quoi, les Japonais ont un nom spécial
pour ces filles-1a, ils les appellent les “vuavomiku”,
Kamil », j’ai répondu.

Nous ont croisés des filles qui disaient « Viens me
voir », « Meurs pour moi », dont chacune des tresses
était aussi longue que mon bras et qui avaient un
décolleté impossible a décrire par le langage et dans
lequel on aurait pu se noyer. Kamil va se faire un
torticolis mais il a raison, de derriere aussi elles ont
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l'air tres belles. Allez, viens Kamil, nous aussi on va
leur donner un nom, a partir de maintenant on les
appellera « Dilba ? », histoire de parler. Quand je dirai
« Dilba », tu sauras ce que je veux dire.

« Mais pour de vrai, pourquoi la mandarine c’est
un fruit qui est mal vu ? »

Ouimaisnon. Le pavé arésonné de pas violents. Des
groupes réunis dans les ruelles, avec a la bouche des
slogans encore frais bien que d’un usage millénaire,
sur leurs langues des marches comme de la vapeur
dans lair, la puissance de leurs bras synchronisés,
dans leurs mains des poignées de pierres sans foi ni
loi, qui se mélent a la neige. Nous, les slogans on sait
pas les lancer Kamil, nos langues savent pas chanter
les marches; on a honte, on sait pas ou cacher notre
voix, hein Kamil ? Les policiers plantés a leur coin de
rue sont encore a faire des controles d’identité, Hicri
le poete se déshabille et montre sa blessure. La liste
de ses problemes est plus longue que sa barbe. Et toi
Kamil, pour qui tu t’es laissé pousser la moustache ?
Hein, pour quoi? Pour qui tu tes fait couper les
cheveux ?

Avec la neige ¢a va finir par se calmer, une femme
émiette du pain sur les fenétres pour les oiseaux.

On a regardé.
Y a des gens qui sont faits pour qu’on les regarde.

Etla branche d"un arbre qui pend. C’est la neige qui
s’entéte a tomber aujourd’hui alors qu’elle a toute une
saison pour ¢a. Un homme fréle s’efforce de la dégager
de ce poids en la secouant.

2. Prénom féminin qui signifie « visage de I'aimée ».
q g g
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Kamil répeéte, toujours sur son ton suppliant:
« Frere, pitié, on fait quelque chose. »

L’ennui a son énergie propre, qui explose en toi
par moments. On pourrait aller au Thé kurde faire
une partie d’échecs, mais non, jarriverais jamais a
convaincre Kamil, il couperait court en disant « On
n‘arrivera pas a se ressouder a la vie comme ¢a ce
soir, d’ailleurs c’est de notre gueule qu’on se fout ».
Je me suis dit qu'une soupe dans l'arriere-quartier, ¢ca
pourrait le faire. Ca a jailli de ma bouche comme une
braise qui vous tombe des doigts, Kamil y résistera
pas, je le sais, car siy a un truc dont il raffole, c’est bien
de deux verres d’eau froide apres un bol bien fumant
de soupe aux lentilles. Je sais avec quelle envie, méme
le jour le plus noir de neige, il regarde cette carafe
embuée tout juste sortie du frigo. Car la soupe, pour
Kamil, c’est que le moyen d’arriver a la saveur sans
égale de l'eau. Ensuite thé et cigarette, thé et cigarette
ou bien cigarette et thé. Il sait accommoder un thé
avec deux cigarettes, Kamil, et le gacher comme ca.

A la table a c6té y a un truc qui s'appelle la faim de
I'ouvrier, qui renouvelle ma foi en la faim et en l'acte
de manger.

Apres, les serveurs se sont dépéchés de ramasser
les cuillers, les bols et les assiettes. IIs ont zappé les
chaines d’info I'une apres l'autre avant d’éteindre la
télé, pas avec la télécommande, avec des insultes. Ils
ont aussi éteint le gaz et remis leurs vétements de ville.
Le deuxieme verre de Kamil est resté a moitié plein.
On nous a congédiés vite fait avec de I'eau de Cologne
parfum tabac.

Je leur ai dit : « Merci pour tout. » Ca les a étonnés.
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Kamil a dit : « Fais pas des trucs comme ¢a. »

« Tu sais quoi Kamil, moi jadore quand I'odeur du
tabac, de l'alcool et de I'eau de Cologne impregne une
moustache.

— Ca te rappelle ton pere ?

— Mon pere, mes oncles, toutes les soirées de mon
enfance, ma solitude au monde...

— Frere, passe la-dessus, un bol de soupe bien
chaude, OK, un verre et demi d’eau froide par-dessus,
OK. Et une Samsun 216 pour digérer tout ¢a, qu’est-ce
que t’en dis ? Hein ? Peut-étre aussi qu’on s’enverrait
deux simples, y a pas de mal a mélanger le raki au
raki et 'eau a l'eau, ensuite moi je te calinerais avec
ma moustache imprégnée de toutes ces odeurs, je te
caresserais comme un papa, je promenerais ma main
dans tes cheveux, hein, qu’est-ce que t’en dis ?

— D’accord Kamil, avec plaisir, avec plaisir. »

Dans les rues, c’est I'apocalypse, les containers a
ordures ont été renversés, le gaz lacrymogene a pris la
place de l'air. Quelques gens par-ci par-la ; ils toussent
quand on les croise, pas de selam. La taverne Ben
Sen a fermé plus tot, le tekel * aussi.

Le temps de dire « Qu'est-ce qu’on fait ? », retour a
la case départ. Le soir a fait son temps ; la nuit, le jour
I'a emballée-c’est-pesée. Encore un tour. Encore un
tour. On s’est retrouvés une fois de plus au début de la
rue. Et les levres de Kamil de nouveau a marmonner.

Jallais dire: « Cest la combientieme Kamil ? »,
quand un gosse qui m’arrivait au genou a surgi a coté
de nous, une boite de briquets a la main.

3. Débit d’alcool et de tabac.
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« Hé, tu m’achetes un paquet de kleenex ? » On l'a
regardé bizarre bizarre.

« Moi je veux bien mais tu vends pas des kleenex,
tu vends des briquets », a répondu Kamil.

On aurait dit qu'il se réveillait, il a battu des cils. Il a
fait un poing de sa main droite et s’est frotté les yeux.

«Jai pas fait gaffe, grand frere, les kleenex c’était
hier », il a dit. Avant d’ajouter: « Achete-moi un
briquet alors.

— Allez d’accord, donne-m’en deux », jai dit.

Il a mis l'argent dans sa poche, a soufflé dans ses
paumes. J’ai voulu me pencher et lui donner mon
souffle, manquait 1'odeur de l'alcool. Il se balade dans
le monde tellement pensif, une montagne enneigée, a
la téte enfumée.

J'ai tendu lamain vers ses cheveux etlui ai demandé :
« Tu vas vendre quoi demain ?

— Demain tout le monde baisse le rideau de fer
grand frere.

— Allez, nous aussi on ferme la boutique, a dit
Kamil. Allez, allez. »

Les mains en 'air comme en signe de reddition, on
l’a laissé tomber, le rideau de notre langue.



