© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
VERDE BRILLANTE
Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale

© Giunti Editore, S.p.A., Firenze-Milano, 2013
aux Éditions Giunti

Préface © Michael Pollan, 2015
Illustrations : avec l’aimable autorisation de Stefano Mancuso

www.giunti.it

ISBN : 9782226430120

Préface

La plupart des gens qui prêtent attention aux plantes tendent à y voir des ornements muets et immobiles de notre planète, à les juger assez utiles et en général plutôt attrayantes, certes, mais aussi à les reléguer au rang de citoyennes de seconde classe de la République du vivant. Franchir la haute barrière de notre estime de nous-mêmes demande un immense effort d’imagination, car il s’agit bien non seulement d’admettre notre totale dépendance envers les plantes, mais encore de reconnaître en elles des êtres beaucoup moins passifs qu’en apparence, les héroïnes rusées du théâtre de leur vie… et de la nôtre.

L’Intelligence des plantes vous catapultera par-dessus cette barrière et vous fera atterrir en un lieu où tout – y compris l’humanité – vous apparaîtra soudain sous un jour nouveau. Selon toute probabilité, la lecture de ce livre vous convaincra que seules l’arrogance des hommes et l’échelle temporelle particulière de la vie des végétaux, bien plus lente que la nôtre, nous empêchent de reconnaître leur intelligence – car c’est bien de cela qu’il s’agit – et leur extraordinaire succès dans la dynamique de la vie, qui nous ramènent à de plus justes proportions. Les plantes dominent tout l’environnement terrestre, et forment plus de 99 % de sa biomasse. En comparaison, les êtres humains et tous les autres animaux ne sont que « quantité négligeable », pour reprendre une expression de ce livre très spirituel.

Les plantes ont trouvé en Stefano Mancuso leur défenseur le plus compétent et le plus passionné depuis Charles Darwin, auteur de ce célèbre propos : « Je me suis toujours plu à accorder aux plantes une place de premier plan, dans l’ordre des vivants. » Phytobiologiste, Stefano Mancuso compte aujourd’hui parmi les scientifiques les plus remarquables dans le domaine des recherches assez récentes, et encore quelque peu controversées, sur l’« intelligence végétale ». De nombreux spécialistes du monde végétal ont beau qualifier cette expression de tendancieuse ou d’excessive, dès que l’on définit l’intelligence, en termes très simples, comme la faculté de résoudre les problèmes posés par la vie, il devient impossible de la dénier aux plantes.

J’ai rencontré pour la première fois Stefano Mancuso en 2013, à l’université de Florence, dans son département au nom provocateur de Laboratoire international de neurobiologie végétale (LINV). Je préparais alors un article pour le New Yorker sur l’intelligence des plantes, et il m’a expliqué qu’il était convaincu de l’incapacité des hommes à comprendre la réalité de leur vie depuis la lecture d’un récit de science-fiction à l’adolescence : des extraterrestres vivant dans un espace-temps radicalement accéléré arrivaient sur Terre, n’y constataient aucun mouvement chez les hommes, en parvenaient à la conclusion logique qu’ils pouvaient disposer à leur gré de ce « matériau inerte » et se lançaient donc dans son exploitation impitoyable. Par la suite, Stefano m’a précisé que cette histoire était en réalité le remaniement du onzième épisode de la troisième saison de Star Trek, Clin d’œil, facile à trouver sur le Web et qui mérite d’être revu.

Ce déclic formateur de son imaginaire l’a en tout cas amené à observer les hommes du point de vue des plantes, à y voir des êtres pressés, inattentifs, arrogants. Et surtout, il a inspiré ses recherches scientifiques et la présente collaboration fructueuse avec Alessandra Viola, une excellente vulgarisatrice scientifique. L’Intelligence des plantes n’a cependant rien d’un ouvrage de science-fiction, et toutes ses affirmations s’étayent sur des données scientifiques solides. Comme tous les bons livres de science, il est le fruit d’une imagination prodigieuse, d’une grande capacité à regarder le monde d’un point de vue novateur, libre de tout conditionnement, et à nous ouvrir des perspectives nouvelles. Abandonnez donc un instant, cher lecteur, l’anthropocentrisme auquel on vous a habitué ; laissez-vous guider dans un monde stupéfiant, bien plus riche qu’on ne le croit, et vous ne le regretterez pas. Car à l’issue de ce voyage, vous ne serez plus le même.

Michael Pollan

Introduction

Les plantes sont-elles des êtres intelligents ? Peuvent-elles résoudre des problèmes ? Communiquent-elles avec leur milieu environnant, avec les insectes et les animaux supérieurs ? Ou bien sont-elles au contraire des organismes passifs, privés de sensibilité et de tout comportement individuel et social ?

Pour répondre à ces questions, il faut remonter au moins jusqu’à l’Antiquité grecque. Car dès cette époque, des interrogations du même genre ont provoqué des controverses enflammées entre écoles philosophiques opposées ou au contraire favorables à l’idée que les plantes puissent avoir une « âme ». Quels étaient les fondements de leurs raisonnements ? Et surtout, comment se fait-il que des siècles de découvertes scientifiques n’aient pas suffi à mettre un terme définitif à leurs querelles ? Si étonnant que cela puisse paraître, plusieurs arguments aujourd’hui encore versés au débat avaient déjà été avancés il y a des siècles, et reposent moins sur la science que sur le sens commun et sur un ensemble de préjugés enracinés dans notre culture depuis des millénaires.

Un examen superficiel semblerait certes suggérer que le monde végétal se caractérise par un niveau de complexité des plus bas. Pourtant, l’idée selon laquelle les plantes seraient des organismes doués de sensations, en mesure de communiquer, d’avoir une vie sociale, de résoudre des problèmes difficiles en recourant à des stratégies sophistiquées, seraient, en un mot, des êtres « intelligents », a été émise à plusieurs reprises au fil des siècles. À des époques différentes et dans des contextes culturels hétérogènes, des philosophes et des scientifiques (de Platon à Démocrite, de Linné à Darwin, de Fechner à Bose, pour ne citer que quelques-uns des noms les plus célèbres) ont repris à leur compte cette conviction : les plantes seraient dotées de facultés bien plus sophistiquées que celles communément observables.

Jusqu’au milieu du siècle dernier, il ne s’agissait guère que de simples intuitions de génie ; mais aujourd’hui, cinquante ans de découvertes ont enfin fait la lumière sur le sujet et nous obligent à poser sur la flore un regard nouveau. Il en sera question dans le premier chapitre, où nous découvrirons, répétons-le, que les raisonnements utilisés pour nier l’intelligence des plantes se fondent moins, de nos jours encore, sur des données scientifiques que sur des préjugés et des idées dominantes présents depuis des millénaires dans la culture humaine. Toutefois, les temps semblent vraiment mûrs pour modifier notre façon de penser : dans le sillage de plusieurs décennies d’expérimentations, on a en effet commencé à voir dans les plantes des êtres capables de calculs et de choix, d’apprentissage et de mémorisation, à tel point qu’il y a quelques années, malgré des polémiques plus ou moins stériles, la Suisse a été le premier État au monde à leur reconnaître des droits, dans une délibération spéciale.

Mais que sont vraiment les plantes, et comment sont-elles faites ? L’homme a beau vivre à leurs côtés depuis son apparition sur la Terre, il ne peut pas affirmer bien les connaître. Le problème ne se limite d’ailleurs pas à la science ou à la culture, car la raison profonde de ce rapport difficile tient aux différences entre l’évolution de l’espèce humaine et celle des végétaux.

Comme tous les animaux, l’homme est doté d’organes uniques et constitue donc un être indivisible. Les plantes étant, en revanche, des organismes divisibles mais qui ne peuvent pas se déplacer, elles ont évolué de façon différente et développé des corps modulaires, privés d’organes uniques. Le motif de cette « solution » est évident : si un prédateur herbivore arrachait un organe dont la fonction ne pourrait être remplie par un autre, il entraînerait du même coup la mort de la plante concernée.

Cette différence essentielle par rapport au monde animal a aussi été, jusqu’à aujourd’hui, un des principaux obstacles à une compréhension approfondie des plantes et à la reconnaissance de leur intelligence. Nous essaierons d’expliquer ce phénomène dans le deuxième chapitre, où nous verrons que chaque plante est en mesure de survivre à des prédations massives et se montre en définitive tout à fait distincte des animaux que nous sommes : un être divisible, doté de nombreux « centres de commandement » et d’une structure en réseau qui se rapproche beaucoup de celle d’Internet. Dans un futur proche, bien comprendre les plantes deviendra d’une importance croissante. Notre existence sur Terre a déjà dépendu d’elles par le passé : sans la photosynthèse, l’oxygène qui a rendu possible la vie des animaux ne serait jamais apparu sur la planète. Et aujourd’hui encore, elles restent liées à notre survie, puisqu’elles sont à la base de la chaîne alimentaire. Sans compter qu’elles sont aussi à l’origine des sources énergétiques (les combustibles fossiles) qui sous-tendent notre civilisation depuis des millénaires. Il s’agit donc de précieuses « matières premières », fondamentales pour l’alimentation, la médecine, le secteur énergétique, les biens matériels, destinées à prendre une part croissante dans notre développement scientifique et technologique à venir.

Dans le troisième chapitre, nous découvrirons que les plantes possèdent les mêmes sens que l’homme : la vue, l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat. Chacun d’eux s’est développé de manière « végétale », cela va de soi, mais n’en est pas pour autant moins fiable. Est-il dès lors légitime de penser qu’elles sont, de ce point de vue, semblables à nous ? Loin de là : elles sont beaucoup plus sensibles et disposent même d’une quinzaine d’autres sens, en plus des nôtres. Ainsi, elles perçoivent et calculent la pesanteur, les champs électromagnétiques ou l’humidité, et sont en mesure d’analyser de multiples gradients chimiques.

Par ailleurs, et contrairement à l’opinion la plus courante, leurs ressemblances avec l’homme sont encore plus marquées du point de vue social : comme nous le verrons dans le quatrième chapitre, elles se servent en effet de leurs capteurs sensoriels pour s’orienter dans l’espace, interagir avec d’autres organismes végétaux, des insectes et des animaux, communiquer entre elles au moyen de molécules chimiques et échanger des informations. Les plantes se parlent, identifient les membres de leur famille et manifestent une grande variété de caractères. Exactement de la même façon que dans le règne animal, les plantes peuvent se montrer opportunistes ou généreuses, honnêtes ou trompeuses, reconnaissantes envers ceux qui les aident ou vindicatives envers ceux qui cherchent à leur nuire.

Comment nier, dans ces conditions, leur intelligence ? En dernière analyse, tout n’est qu’affaire de terminologie et tout dépend du sens que l’on donne à ce mot : dans le cinquième chapitre, nous verrons qu’il peut être entendu comme la « capacité à résoudre des problèmes », et nous nous apercevrons que si l’on retient cette définition, les plantes révèlent même une intelligence brillante dans le choix des solutions à adopter pour affronter les difficultés liées à leur propre existence. Malgré l’absence de tout cerveau identique au nôtre, elles sont en mesure d’apporter une réponse adéquate aux sollicitations extérieures et d’acquérir une « conscience » (même si l’application de ce mot à un végétal peut paraître étrange) de ce qu’elles sont et de ce qui les entoure.

Charles Darwin a été le premier à suggérer, en s’appuyant sur des données scientifiques certaines et quantifiables, que les plantes sont des organismes bien plus sophistiqués qu’on ne le croyait à son époque. De nos jours, presque un siècle et demi plus tard, un ensemble imposant de recherches a démontré que les plantes sont effectivement intelligentes, c’est-à-dire capables de recevoir des signaux de leur milieu environnant, d’élaborer les informations obtenues et de calculer les solutions adaptées à leur survie. Mieux encore : elles manifestent ce qu’il est convenu d’appeler une « intelligence en essaim », qui leur permet d’adopter non seulement des comportements individuels, mais aussi des comportements collectifs tout à fait semblables à ceux d’une colonie de fourmis, d’un banc de poissons ou d’une volée d’oiseaux.

De manière générale, les plantes pourraient très bien vivre sans nous. À l’inverse, sans elles, notre espèce ne tarderait pas à s’éteindre. Et malgré cela, dans presque toutes les langues, des expressions comme « végéter » ou « état végétatif » désignent des conditions de vie réduites au strict minimum.

« Végétal ? Mais que voulez-vous dire ? » Si les plantes pouvaient parler, voilà peut-être une des premières questions qu’elles nous poseraient.

I

À la racine du problème

Au commencement était le vert : un chaos de cellules végétales. Puis Dieu créa les animaux et, pour finir, le plus sublime d’entre eux, l’homme. Dans la Bible et dans plusieurs autres mythes cosmogoniques, l’homme est décrit comme le fruit suprême de l’effort divin, l’élu. Il apparaît presque au terme de la Création, lorsque tout est prêt pour lui : prêt à lui être soumis, à être régi par le « maître de la Nature ».

On sait que l’œuvre divine s’accomplit sur une période de sept jours. Les plantes sont créées lors du troisième, tandis que la plus présomptueuse des créatures vivantes ne vient au monde – la dernière – que le sixième. À quelques détails près, les connaissances scientifiques actuelles confirment cet ordre d’entrée en scène : les premières cellules vivantes en mesure d’opérer une photosynthèse sont apparues sur notre planète il y a plus de trois milliards et demi d’années ; les traces du premier Homo sapiens, « l’homme moderne », remontent en revanche tout au plus à deux cent mille ans (ce qui, rapporté à la chronologie totale de l’évolution des espèces, équivaut à un court instant). Être arrivé en dernier n’a cependant jamais ôté à l’homme son sentiment de supériorité ; pourtant, nos connaissances les plus récentes en matière d’évolution ont drastiquement ramené à de plus justes proportions son rôle de « dominateur de l’univers », pour le reléguer à celui, bien moins prestigieux, de « dernier venu ». Cette position précaire ne lui garantit donc aucune suprématie a priori sur les autres espèces, même si de nombreux conditionnements culturels l’invitent à croire le contraire.

Au fil des siècles, nombre de philosophes et de scientifiques ont soutenu que les plantes seraient dotées d’un « cerveau » et d’une « âme », que même les organismes végétaux les plus simples seraient en mesure de percevoir les sollicitations extérieures et d’y répondre. De Platon à Démocrite, de Fechner à Darwin (pour n’en citer que quelques-uns), certains des plus grands esprits de tous les temps ont pris position en faveur de la reconnaissance de l’intelligence végétale. Les uns ont attribué aux plantes la capacité de sentir, d’autres y ont vu des hommes à la tête en bas, plongée dans le sol : des êtres vivants sensibles, intelligents et dotés de toutes les facultés humaines… à l’exception de celles qu’interdisait cette curieuse position.

Des dizaines d’éminents penseurs ont en outre théorisé et étayé, preuves à l’appui, l’idée d’une intelligence des végétaux. Et malgré cela, sous toutes les latitudes, dans toutes les cultures humaines et jusque dans nos comportements les plus quotidiens, on continue de se heurter à la résistance d’idées tenaces : les plantes seraient des êtres moins intelligents et évolués que les invertébrés ; elles occuperaient en substance, sur une « échelle de l’évolution » aussi hypothétique qu’inexistante – mais bien enracinée en nous –, une place à peine plus élevée que les objets inanimés. De nombreuses voix ont eu beau plaider, expérimentations et découvertes scientifiques à l’appui, en faveur de la reconnaissance de l’intelligence végétale, des voix infiniment plus nombreuses se sont chaque fois opposées à cette hypothèse. Comme sous l’effet d’un accord tacite, les religions, la littérature, la philosophie et même la science moderne ont travaillé ensemble à la divulgation, dans la culture occidentale, de l’idée selon laquelle les plantes seraient des êtres dotés d’un degré de vie (ne parlons même pas d’« intelligence ») plus bas que celui des autres espèces vivantes.

LES PLANTES DANS LES GRANDES RELIGIONS MONOTHÉISTES

« De chaque espèce d’oiseaux, de chaque espèce de bestiaux, de chaque espèce de toutes les bestioles du sol, un couple viendra avec toi pour que tu les gardes en vie » (Genèse, VI, 20)1. C’est en ces termes, selon l’Ancien Testament, que Dieu indiqua à Noé ce qu’il devait sauver du Déluge afin de perpétuer la vie sur notre planète. Avant la catastrophe, obéissant aux ordres divins, Noé embarqua donc sur son arche des couples d’oiseaux, d’animaux terrestres et, plus largement, de toutes les créatures douées de mouvement. Mais qu’en est-il des plantes ? On n’en trouve pas la moindre mention. Dans les Saintes Écritures, le monde végétal n’est même pas mis sur un pied d’égalité avec le monde animal : il n’est purement et simplement pas pris en considération ! Il est abandonné à son destin, lequel consiste sans doute à être anéanti par le Déluge, ou au mieux à lui survivre au même titre que d’autres objets inanimés. Nul besoin, en tout cas, de s’en préoccuper.

Pourtant, les contradictions du texte ne tardent pas à se manifester, et la première apparaît dans toute son évidence dès la suite du récit. Après le long périple de l’arche, lorsqu’il a enfin cessé de pleuvoir depuis plusieurs jours, Noé libère une colombe pour qu’elle aille prendre des nouvelles du monde. Y a-t-il des terres émergées ? Sont-elles proches ? Sont-elles habitables ? En réponse à toutes ces questions, la colombe rapporte un rameau d’olivier qu’elle tient dans son bec : cette plante offre en elle-même la garantie que certaines terres ont en effet émergé et que la vie y est à nouveau possible. Bien qu’il ne l’affirme jamais de manière explicite, Noé sait donc bien que sans les plantes, il ne saurait y avoir de vie sur la Terre.

L’information suggérée par la colombe trouve bientôt confirmation, et l’arche accoste peu après au pied du mont Ararat. Le patriarche y débarque, fait descendre les animaux et rend grâces au Seigneur. Les engagements pris ont été tenus. Et quel est, maintenant, le premier geste libre de Noé ? Il plante une vigne. Mais comment expliquer que l’origine de cette vigne n’ait jusqu’alors jamais été indiquée dans le récit ? Car de toute évidence, Noé a bien dû emporter un cep avec lui avant le Déluge, et donc être conscient de son utilité malgré sa non-appartenance présumée aux espèces vivantes.

Ainsi, d’une façon presque imperceptible pour le lecteur, le récit des Saintes Écritures véhicule l’idée selon laquelle les plantes seraient des êtres inanimés. La Genèse confère certes à deux d’entre elles, l’olivier et la vigne, une valeur symbolique de renaissance et de vie ; mais elle n’accorde aucune dimension vitale au monde végétal pris dans son ensemble. En tout état de cause, on ne saurait affirmer que le christianisme serait la seule religion à ne pas reconnaître aux plantes le statut d’êtres vivants ! L’islam et d’autres confessions se caractérisent par le même refus implicite, et les ont de fait assimilées à des objets. Pour respecter l’interdiction de représenter Allah ou toute autre créature vivante, l’art islamique s’est par exemple consacré avec passion à la figuration de plantes et de fleurs, à tel point que le style floral est même devenu en quelque sorte son emblème ; or, cela implique la conviction que les végétaux ne sont pas des êtres vivants, sans quoi leur reproduction serait prohibée. En réalité, le Coran ne contient aucune interdiction explicite de représenter les animaux ; elle a été transmise par les hadiths, les propos oraux de Mahomet qui servent de fondement à l’interprétation de la loi coranique : aucune autre divinité n’existant en dehors d’Allah, tout vient de lui et tout le représente. Ce principe, de toute évidence, ne vaut pas pour les plantes.

Toutes les religions n’entretiennent cependant pas le même rapport avec le monde végétal. Les Indiens d’Amérique et plusieurs autres peuples indigènes leur reconnaissent ainsi une sacralité incontestable.

La relation entre l’espèce humaine et les plantes demeure donc des plus ambivalentes. Le judaïsme lui-même, bien que fondé sur l’Ancien Testament, interdit par exemple la destruction gratuite des arbres et fête leur Nouvel An (Tu-bishvat). Toute l’ambiguïté tient à ce que l’homme a la conscience intime de ne pas pouvoir se passer d’elles, mais se refuse par ailleurs à leur accorder le rôle qui leur revient sur notre planète.

Si certaines religions ont sacralisé les végétaux (ou plus précisément quelques-uns d’entre eux), d’autres en sont venues à les haïr, voire à les assimiler à des démons. Ce fut le cas, sous l’Inquisition, des plantes que l’on croyait utilisées par les femmes accusées de sorcellerie dans la composition de leurs potions : aux côtés des sorcières, l’ail, le persil ou le fenouil se retrouvèrent dès lors au banc des accusés ! D’ailleurs, de nos jours encore, les plantes aux effets psychotropes font l’objet de traitements particuliers : certaines sont interdites (mais comment interdire une plante ? pourrait-on aussi interdire un animal ?) ; d’autres sont placées sous contrôle ; d’autres encore sont jugées sacrées et utilisées par les chamans lors de cérémonies.

LE MONDE VÉGÉTAL SELON LES ÉCRIVAINS ET LES PHILOSOPHES

Haïes ou adorées, ignorées ou sacralisées, les plantes font partie de notre vie et par conséquent de l’art, du fol-klore et de la littérature. Or, l’imaginaire dont les artistes et les écrivains nourrissent la création de leurs œuvres concourt aussi à la construction d’une certaine vision du monde. Essayons, dans ces conditions, d’en tirer des informations sur la relation entre l’homme et le règne végétal.

Malgré d’importantes exceptions, les écrivains en font la plupart du temps un élément du paysage, statique et inorganique, passif comme une colline ou une chaîne de montagnes.

Quant à la philosophie, on a vu plus haut que les interrogations sur la nature des organismes végétaux n’ont cessé d’alimenter, au fil du temps, des controverses entre grands esprits. Bien des siècles avant la naissance de Jésus, des disputes interminables ont ainsi tourné autour de la question de savoir si les plantes avaient ou non une vie (une « âme », pour reprendre la terminologie de l’époque). En Grèce, lieu d’apparition de la philosophie occidentale, deux positions antagonistes ont longtemps coexisté : d’un côté, Aristote (384/383-322 av. J.-C.) pensait que le monde végétal était plus proche du monde inorganique que de celui des êtres vivants ; de l’autre, Démocrite (460-370 av. J.-C.) et ses disciples vouaient aux plantes la plus haute considération et en vinrent même à les comparer à l’homme.

Dans ses classifications, Aristote établit une répartition des êtres vivants en fonction de la présence ou de l’absence d’une « âme ». De son point de vue, ce concept n’avait rien à voir avec la spiritualité, et sa compréhension oblige plutôt à se référer à la racine du mot, qui, aujourd’hui encore, signifie « ayant la capacité de se mouvoir ». Dans son traité De l’âme (I-II, 403b), il écrit ainsi : « L’animé, par rapport à l’inanimé, présente deux différences principales : le mouvement et le fait de sentir2. » En application de cette définition, et en s’appuyant sur les observations possibles à son époque, Aristote a donc commencé par considérer que les plantes sont « inanimées ».

Toutefois, il dut par la suite se raviser. Car après tout, elles sont capables de se reproduire. Comment peut-on, dès lors, prétendre qu’elles sont inanimées ? Le philosophe adopta alors une autre solution et les dota d’une âme de bas niveau, une âme végétative inventée expressément pour elles et qui, en pratique, ne permettait que la reproduction. Mais à cette différence près, elles restaient malgré tout, dans l’esprit d’Aristote, assez proches des choses inanimées.

La pensée aristotélicienne a par la suite exercé son ascendant sur la culture occidentale pendant des siècles, et en particulier sur certaines disciplines scientifiques comme la botanique, qu’elle a conditionnée jusqu’au siècle des Lumières. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les philosophes aient longtemps continué à juger les plantes « immobiles », sans daigner leur consacrer des réflexions supplémentaires.

À l’inverse, de l’Antiquité à nos jours, de nombreux penseurs ont accordé d’immenses honneurs au monde végétal.

Presque un siècle avant Aristote, Démocrite décrivait par exemple les plantes d’une manière tout à fait différente. Sa philosophie repose sur une mécanique atomistique : tout objet, même s’il semble immobile, est constitué d’atomes en perpétuel mouvement, séparés par du vide. En conséquence de cette vision de la réalité, pour Démocrite, tout se meut, y compris les plantes. Il pensait même qu’on pouvait comparer les arbres à des hommes renversés, la tête enfoncée dans le sol et les pieds à l’air, et cette image fut réutilisée à plusieurs reprises lors des siècles suivants.

Dans la Grèce antique, l’opposition entre les idées d’Aristote et celles de Démocrite aboutit souvent à une sorte d’ambivalence inconsciente, qui amena à percevoir les plantes à la fois comme des êtres inanimés et des organismes intelligents.

LES PÈRES DE LA BOTANIQUE : LINNÉ ET DARWIN

Médecin, explorateur et naturaliste, Carl Nilsson Linnaeus (1707-1778), plus connu sous le nom de Linné, s’occupa, entre autres travaux, d’une classification de l’ensemble des plantes qui le fit entrer dans l’Histoire sous le surnom de « grand classificateur ». Cette appellation ne lui rend cependant justice qu’en partie, car il mena aussi en parallèle, tout au long de sa vie, une intense activité de recherche.

Concernant le monde végétal, il développa presque d’emblée des idées tout à fait personnelles. Ainsi, il commença par reconnaître dans les « organes reproductifs » et le « système sexuel » des plantes le principal critère taxonomique de son projet de classification. Par une curieuse contradiction, ce choix lui valut à la fois sa première chaire universitaire et une condamnation pour « immoralité » : on savait depuis longtemps que les plantes ont un sexe, mais en faire un objet d’étude nécessaire à leur classification ne manqua pas de scandaliser la plupart des esprits de son temps. Plus tard, Linné défendit aussi une autre théorie novatrice, qui dut à un simple hasard d’être moins critiquée que la précédente. Il en arriva en effet à soutenir, avec un entêtement et un simplisme surprenants, que les plantes… dorment.

Le titre même d’un court traité publié en 1755, Somnus plantarum (Le Sommeil des plantes), ne laisse aucune place aux précautions pourtant courantes à l’époque, parmi les savants, pour se prémunir contre d’éventuelles attaques. Sur le fondement des connaissances scientifiques alors disponibles et de ses longues observations, pendant la nuit, des différentes positions prises par des feuilles et des branches, Linné n’avait en effet pas eu beaucoup d’efforts à produire pour affirmer que les plantes dorment. En outre, il fallut encore attendre des siècles avant de voir accorder au sommeil une fonction biologique fondamentale, liée aux activités les plus évoluées du cerveau : l’idée de Linné ne fit donc l’objet d’aucune contestation. De nos jours, elle s’est en revanche attiré un nombre considérable d’opposants ; et s’il avait connu les multiples fonctions du sommeil, Linné lui-même aurait sans doute donné une autre interprétation de ses observations, et fini par refuser d’attribuer aux plantes une activité comparable à celle des animaux. Il le fit d’ailleurs dans au moins un autre cas : celui des plantes insectivores. Il connaissait pourtant très bien les plantes qui se nourrissent d’insectes, par exemple la Dionaea muscipula, et dut en examiner lorsqu’elles se refermaient pour prendre au piège puis digérer leurs proies. Mais cette réalité d’un végétal mangeant un animal était à tel point incompatible avec l’organisation pyramidale rigide de la nature, où les plantes étaient reléguées à l’échelon le plus bas du vivant, que Linné et ses contemporains préférèrent chercher mille autres explications possibles plutôt que de se rendre à l’évidence. Sans apporter le moindre appui scientifique à ses affirmations, il supposa donc tour à tour : que les insectes ne mouraient pas ou qu’ils restaient à l’intérieur de la plante de leur plein gré et pour leur propre intérêt ; qu’ils s’y posaient par hasard et non pas après y avoir été attirés volontairement ; que la fermeture du piège végétal était fortuite et ne pouvait en aucun cas retenir un animal. Même dans l’esprit du grand botaniste suédois, l’ambivalence vis-à-vis du monde végétal était donc solidement ancrée !

Il faut attendre Charles Darwin, et son traité sur les plantes insectivores de 1875, pour qu’un savant en vienne à soutenir qu’il existe des organismes végétaux se nourrissant d’animaux. Toutefois, fidèle à sa prudence bien connue, il n’alla pas jusqu’à les définir « carnivores », comme on le fait aujourd’hui ; il connaissait pourtant à la perfection des cas comme celui de plantes super-carnivores appartenant au genre des Nepenthes, capables de dévorer de petits animaux tels que des rats ou d’autres mammifères, et donc bien plus redoutables que les insectivores.

La prudence de Darwin n’a cependant rien de plus scandaleux que celle de Galilée ou d’autres savants des siècles passés. Car on doit justement à leur « habileté diplomatique » la possibilité de faire peu à peu filtrer des idées révolutionnaires, d’abord au sein de communautés scientifiques des plus conservatrices, puis dans la conscience commune.

Mais revenons un instant à Linné : comment a-t-il pu affirmer avec un tel aplomb que les plantes dorment, sans être pour autant attaqué ou banni par ses pairs ? La réponse est simple : pendant longtemps, on s’est contenté de penser qu’il s’agissait d’une théorie sans aucun fondement, et qu’elle ne méritait donc même pas d’être réfutée. Et surtout, quelle importance y avait-il à savoir si les plantes dorment ou non, alors qu’on n’attribuait à l’époque aucune fonction particulière au sommeil ?

Nous savons aujourd’hui que d’importantes et nombreuses fonctions vitales et cérébrales sont associées à ce processus physiologique, mais il y a encore une vingtaine d’années, la science moderne affirmait que les animaux les plus évolués sont les seuls à dormir. Elle n’a été démentie qu’en l’an 2000, lorsque le neuroscientifique italien Giulio Tononi a prouvé que même le moucheron, un des insectes les plus « simples » qui soient, prend au besoin un repos bien mérité.

Pourquoi, dès lors, refuser cette possibilité aux plantes ? La seule explication valable tient peut-être à ce qu’une telle hypothèse ne correspond pas à l’idée que nous nous sommes formée des végétaux.

L’HOMME EST-IL VRAIMENT L’ÊTRE LE PLUS ÉVOLUÉ DE LA PLANÈTE ?

À de trop rares exceptions, nous avons conservé depuis des siècles la conception du monde végétal et de la « pyramide des vivants » exposée dans le Liber de sapiente (Livre du sage) publié en 1509 par Charles de Bovelles (1479-1567).

Une illustration de cet ouvrage est à ce propos bien plus éclairante que de longs discours : on y voit les espèces, vivantes ou non, classées selon une échelle ascendante. Tout en bas, la roche : un commentaire lapidaire, « est », indique qu’elle existe, sans autres attributions. Puis on passe à la plante : « vivit » ; elle vit, mais rien de plus. Quant à l’animal, « sentit », il est doté de sens. Enfin, l’homme « intelligit », il a l’apanage de la faculté de comprendre. Cette idée apparue à la Renaissance, selon laquelle il existerait des variétés d’êtres plus ou moins évolués et pourvus d’une vitalité plus ou moins intense, est encore à la mode de nos jours. Elle appartient à notre bagage culturel et il est presque impossible d’en faire abstraction, même plus d’un siècle et demi après la publication de L’Origine des espèces, l’ouvrage fondamental où Charles Darwin, le grand chercheur britannique, nous a permis de mieux comprendre la vie sur notre planète. Un livre d’une telle importance que le grand biologiste Theodosius Dobzhansky a écrit à son sujet : « En biologie, rien ne prend sens qu’à la lumière de l’évolution. »

La « pyramide des vivants » de Charles de Bovelles, tirée du Liber de sapiente (1509) : notre conception du monde naturel en est encore très proche.

Les théories de Darwin, qui fut à la fois biologiste, botaniste, géologue et zoologue, appartiennent désormais au patrimoine culturel de l’humanité. Et malgré cela, une idée issue d’une conception totalement erronée de l’évolution reste ancrée en profondeur dans les mentalités, y compris au sein de la communauté scientifique : les plantes seraient des êtres passifs, insensibles et privés de toute capacité à communiquer, à adopter des comportements et à effectuer des calculs.

Pourtant, Darwin lui-même a montré, sans laisser la moindre place au doute, que la question ne se pose pas du tout en ces termes. Car il n’existe pas d’organismes plus ou moins évolués : d’un point de vue darwinien, tous les êtres vivants qui peuplent aujourd’hui la Terre ont atteint l’apogée de leur processus évolutif, sans quoi ils se seraient éteints. Or cette thèse est d’une extrême importance, puisque, toujours selon Darwin, avoir atteint l’apogée d’un processus d’évolution revient à avoir fait preuve, au fil des siècles, d’extraordinaires capacités d’adaptation.

Ce naturaliste de génie était conscient au plus haut point que les plantes sont des créatures d’une sophistication et d’une complexité extrêmes, douées de capacités bien supérieures à celles que l’on a coutume de leur attribuer. Il a d’ailleurs consacré aux études de botanique une large part de sa vie et de ses publications (six volumes et une soixantaine d’articles), dont il s’est aussi servi pour illustrer cette théorie de l’évolution destinée à lui valoir une renommée impérissable. Mais la masse gigantesque de ses recherches sur le monde végétal est restée au second plan, ce qui montre une fois de plus, s’il en était besoin, que les milieux scientifiques ont toujours accordé aux plantes une considération très limitée.

Dans son livre publié en 1994 et intitulé One Hundred and One Botanists (Cent un botanistes), Duane Isely affirme à ce propos :

On a plus écrit sur Darwin que sur tout autre biologiste […] mais les textes relatifs à son activité de botaniste restent rares. La quasi-totalité des darwinistes indiquent certes qu’il a consacré plusieurs ouvrages à ses recherches sur les plantes, mais en passant, comme pour dire : « Il fallait bien que le grand homme se distraie, de temps à autre. »

Darwin a écrit et déclaré à plusieurs reprises qu’il voyait dans les plantes les êtres vivants les plus extraordinaires qu’il ait jamais rencontrés. Dans son autobiographie, il avoue ainsi : « Je me suis toujours plu à accorder aux plantes une place de premier plan, dans l’ordre des vivants », et il a repris et développé cette idée dans son fondamental The Power of Movement in Plants (La Faculté motrice dans les plantes) publié en 1880. Darwin était un savant de la vieille école : il observait la nature et en déduisait des lois. Même s’il n’était pas un expérimentateur acharné, il expose dans ce livre les résultats obtenus par des centaines et des centaines d’expériences, menées en collaboration avec son fils Francis et visant à décrire et à interpréter les mouvements des plantes, innombrables et variés : dans la plupart des cas, ils ne concernent pas leurs parties à l’air libre mais leurs racines, l’espace où il en vient à reconnaître une sorte de « centre de commandement ».

Chez lui, le dernier paragraphe de ses œuvres est toujours le plus important, celui où il exprime ses pensées définitives sur le sujet traité en termes simples, accessibles à tous. Un exemple admirable nous en est d’ailleurs offert par le célèbre épilogue de L’Origine des espèces :

N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses insufflées primitivement dans un petit nombre de formes, ou même à une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore3 !

Or, dans le dernier paragraphe de son ouvrage sur le mouvement des plantes, il affirme clairement avoir acquis la conviction que leurs racines présentent des similitudes avec le cerveau des animaux inférieurs (nous aurons d’ailleurs l’occasion de revenir plus loin sur cette affirmation capitale : voir p. 178-179). Elles possèdent en effet des milliers d’apex racinaires (parties terminales des racines), dont chacun est doté d’un « centre de calcul ». Nous utiliserons cette expression pour bien montrer, même aux critiques les plus malveillants, que depuis Darwin, personne n’a jamais pensé ou écrit que les racines des plantes contiendraient un cerveau réel – en forme de noix et semblable à celui de l’homme – passé inaperçu pendant des millénaires ; il s’agit plutôt de supposer que l’apex racinaire contiendrait l’équivalent végétal d’un cerveau animal, doué de plusieurs de ses fonctions. Et il n’y a là rien de scandaleux.

Les conséquences des affirmations de Darwin auraient pu être considérables, mais il s’est bien gardé d’y trop insister. Après avoir écrit The Power of Movement in Plants à un âge avancé, il était à n’en pas douter conscient qu’il faut considérer les plantes comme des organismes intelligents, mais il savait aussi qu’une allégation de ce genre ne manquerait pas de déchaîner de nouvelles polémiques. Or n’oublions pas qu’il avait déjà eu les pires difficultés à défendre la théorie selon laquelle l’homme descend du singe. Il a donc préféré confier à d’autres, et en particulier à son fils, la tâche de développer cette thèse.

Les idées et les études de Charles ont ainsi exercé une influence profonde sur Francis Darwin (1848-1925), qui, en poursuivant les recherches de son père, est devenu l’un des premiers professeurs de physiologie végétale au monde et l’auteur du premier traité en langue anglaise consacré à cette nouvelle discipline. Car à la fin du XIXe siècle, associer la notion de végétal et celle de physiologie semblait encore paradoxal. Mais après avoir étudié pendant de longues années, aux côtés de son père, les plantes et leurs comportements, Francis Darwin était persuadé de leur intelligence. Le 2 septembre 1908, désormais devenu à son tour un savant de renommée mondiale, il renonça à toute prudence et déclara, à l’ouverture du congrès annuel de la British Association for the Advancement of Science : « Les plantes sont des êtres intelligents. » Comme on pouvait s’y attendre, sa thèse fit scandale ; mais cela ne l’empêcha pas de la réexposer plus en détail, la même année, dans un article de plus de trente pages publié par la revue Science.

Notes

1. Texte de la Bible de Jérusalem. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Aristote, De l’âme, traduction et présentation de Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, collection « GF », 1993, p. 89.

3. Charles Darwin, L’Origine des espèces, traduction d’Edmond Barbier revue par Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, collection « GF », 2008, p. 563.

Note à propos de l’auteur

Stefano Mancuso est le fondateur de la neurobiologie végétale. Professeur à l’université de Florence et membre de l’Accademia dei Georgofili, il dirige le Laboratoire international de neurobiologie végétale (LINV, www.linv.org), établi à Florence, et est associé à différents laboratoires à Kitakyushu, Bonn et Paris. Membre fondateur de l’International Society for Plant Signaling & Behavior, il est en outre fellow professor auprès de nombreuses universités de renommée internationale, et fondateur et directeur de la rédaction des périodiques Plant Signaling and Behavior et Advances in Horticultural Science.

En 2005, il crée le Laboratoire international de neurobiologie végétale où, sous sa direction, étudiants, doctorants et post-doctorants étudient divers aspects du comportement des plantes grâce à différentes approches telles que l’électrophysiologie, la physiologie et la biologie cellulaire et moléculaire.

En 2009, il est le premier à mettre en évidence des potentiels d’action similaires à ceux produits par notre cerveau, spontanément produits dans l’apex des racines.

En 2010, il est le premier scientifique italien invité comme speaker dans le cadre d’un TEDGlobal. La vidéo de sa conférence, tenue à Oxford, a été vue plus d’un million de fois (http://www.ted.com/talks/stefano_mancuso_the_roots_of_plant_intelligence.html).

En 2013, il publie en Italie le best-seller L’Intelligence des plantes. Ouvrage pionnier sur le sujet, il est récompensé par de nombreux prix et traduit à ce jour en vingt et une langues. En 2016, il est le premier auteur de langue non allemande à remporter le prix Wissenschaftsbuch des Jahres, attribué par le ministère autrichien de la Science et de la Technologie au meilleur essai scientifique de l’année (http://www.wissenschaftsbuch.at/).

Il est l’auteur de nombreux ouvrages et avec plus de trois cents articles scientifiques publiés dans des revues internationales à son actif, il est le premier à démontrer, entre autres : que les racines des plantes fouillent le sol à la façon d’une colonie d’insectes (« Swarm intelligence in plant roots », F. Baluška, S. Lev-Yadun, S. Mancuso, déc. 2010) ; que les plantes pouvaient percevoir des sons (« Towards understanding plant bioacoustics », M. Gagliano, S. Mancuso, D. Robert, juin 2012) ; que les plantes sont capables de mémoriser et d’apprendre (« Experience teaches plants to learn faster and forget slower in environments where it matters », Oecologia, M. Gagliano, M. Renton, M. Depczynski, S. Mancuso, mai 2014) ; ou encore qu’elles peuvent discerner des formes et des couleurs (« Vision in plants via plant-specific ocelli? », F. Baluška, S. Mancuso, sept. 2016).

En 2014, il fonde PNAT (www.pnat.net), une start-up de l’université de Florence tournée vers la création de technologies inspirées par les plantes. Il met au point la Jellyfish Barge, une serre flottante autonome et entièrement éco-responsable. Présentée dans le cadre de l’Exposition universelle organisée à Milan en 2015, cette invention obtient plusieurs récompenses internationales, parmi lesquelles : le premier prix au concours « Idées innovantes et technologies pour l’industrie agroalimentaire », décerné par l’ONUDI (Organisation des Nations unies pour le développement industriel) ; le deuxième prix au concours « Idée pour le changement », décerné par l’UNECE (Commission économique pour l’Europe des Nations unies) ; le premier prix au concours « Feeding the Accelerator, the innovation program of the USA Pavilion at Milan EXPO 2015 », décerné par le ministère américain de l’Agriculture.

The New Yorker inclut Stefano Mancuso parmi les world changers, et le quotidien La Repubblica parmi les vingt Italiens « destinés à changer nos vies ».

En 2016 et en 2017, Michelle Bachelet, la présidente de la République du Chili, l’invite à participer au Congrès sur le futur, organisé par le Sénat de son pays. Depuis 2016, il est conseiller pour l’innovation auprès du gouvernement chilien.