Mary Roach

La drôle de science
des humains en guerre

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par René Cuillierier

Antoine Balzeau, ill. Olivier-Marc Nadel, 33 idées reçues sur la préhistoire, 2018.

Collectif, La science à contre-pied, 2017.

Jérôme Cottanceau, Le choix du meilleur urinoir, 2016.

René Cuillierier, Et si la Terre était plate ?, 2016.

Antonio Fischetti, ill. Faujour, Charlie au labo, 2017.

Jean-Louis Hartenberger, Depuis quand les cachalots ont le melon ?, 2016.

John M. Henshaw, Le théorème de la fourmi géante, 2016.

Philippe Henarejos, Ils ont marché sur la Lune : le récit inédit des explorations Apollo, 2018.

Pierre Kerner, ill. Adrien Demilly et Alain Prunier, Moi parasite, 2017.

Thierry Lefebvre, Cécile Raynal, Médicaments, polémiques et vieilles querelles, 2016.

Jean Le Loeuff, T. rex superstar, 2016.

S. L. Macknik, S. Martinez-Conde, S. Blakeslee, Ceci n’est pas un lapin, 2016.

James Nestor, Deep : ce que l’océan nous apprend sur nous-mêmes, une plongée aux frontières de la science, 2018.

Stéphen Rostain, Amazonie, les 12 travaux des civilisations précolombiennes, 2017.

Neil deGrasse Tyson, Petite excursion dans le cosmos, 2017.

Laurent Vercueil, Chatouilles (et autres petits tracas neurologiques), 2017.

Daniele Vegro, Anti-dictionnaire de physique, 2016.

Carl Zimmer, Planète de virus, 2016.

Marco Zito, Supernova, le dernier éclat de l’étoile disparue, 2018.

1re édition originale publiée par W. W. Norton & Company, Inc., 2016,
sous le titre Grunt : The Curious Science of Humans at War

© Mary Roach, 2016

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Belin Éditeur / Humensis, 2018

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

ISSN 2495-1625  ISBN 978-2-410-01422-8

En guise d’introduction

Le canon à poulet possède un fût de 20 mètres, ce qui le classe clairement dans la catégorie des pièces d’artillerie. Mais s’il est vrai qu’un poulet de deux kilos fonçant à plus de 600 kilomètres par heure constitue un projectile létal, le but ici n’est pas de tuer. Au contraire, le canon à poulet a été conçu pour sauver des vies. Les volailles sont tirées sur des avions – vides ou occupés par un « équipage simulé » – afin de tester leur capacité à encaisser ce que l’Air Force et l’industrie aéronautique appellent dans leur jargon viril les frappes aviaires. Les poulets servent ainsi de doublures aux oies, mouettes, canards et autres volatiles qui, collectivement, se cognent dans les avions de l’Air Force trois mille et quelques fois par an au prix de 50 à 80 millions de dollars de dégâts et – une fois toutes les quelques années – de vies humaines.

Il peut sembler étrange de choisir le poulet pour représenter l’ensemble des autres oiseaux vu que lui ne vole pas. Il ne frappe pas non plus un avion de la même façon qu’une oie ou un colvert – les ailes déployées et les pattes à la traîne – mais plutôt à la manière d’un vulgaire article du rayon alimentation catapulté à grande vitesse. Les poulets domestiques sont de surcroît plus denses que les oiseaux qui s’ébattent habituellement dans nos zones humides. La densité corporelle moyenne de Gallus gallus domesticus – 0,92 gramme par centimètre cube – dépasse encore d’un tiers celle d’un grand goéland de l’Hudson ou d’une oie du Canada. Le Département de la défense américain a néanmoins approuvé l’usage du poulet comme « matériel » réglementaire lors des tests sur les verrières d’avion de chasse. Non seulement les poulets sont faciles à se procurer et à standardiser, mais ils constituent en quelque sorte le scénario du pire.

Sauf quand ce n’est pas le cas. Un petit oiseau compact comme un étourneau peut percer la bulle d’un cockpit aussi sûrement qu’une balle de fusil et, apparemment, cela se produit assez souvent pour que quelqu’un ait cru utile de forger à ce sujet un autre élément de jargon (le « phénomène de balle emplumée »). Ne serait-il pas plus simple d’éloigner les oiseaux des pistes ? Détrompez-vous. Les oiseaux ont l’accoutumance facile. Quel que soit le cri de prédateur, la sirène d’alarme ou les pétards que vous leur balancez, ils s’adaptent très vite en « chantant plus fort⁽¹⁾ » et continuent leurs petites vies comme si de rien n’était.

C’est ici qu’interviennent Malcolm Kelley et l’équipe « Risque aviaire » (la bien nommée BASH en anglais : Bird Airkraft Strike Hazard) de l’US Air Force. Kelley et ses collègues adoptèrent une approche interdisciplinaire. Les ingénieurs, dites bonjour à la biologie. Les ornithologues, faites coucou aux statistiques. « Essayons de sérier les problèmes », se dirent-ils. Commençons donc par les urubus à tête rouge, ou vautours dindes. Même s’ils ne représentent que 1 % des collisions avec les avions de l’Air Force, ces lourds rapaces sont responsables à eux seuls de 40 % des dégâts. Kelley et son équipe attachèrent des balises à huit d’entre eux, suivirent leurs habitudes de vols et combinèrent les résultats à d’autres données pour créer un « modèle d’évitement des oiseaux » (l’ironique Bird Avoidance Model en anglais, BAM). Grâce à lui, les planificateurs de vol pourraient contourner les régions et les périodes les plus risquées. Kelley espérait qu’un simple effort de compréhension du vautour à tête rouge permettrait à l’Air Force d’économiser 5 millions de dollars par an et de sauver la vie de nombreux pilotes (et de très nombreux vautours à tête rouge).

En passant les données au peigne fin, Kelley remarqua que lorsque la plage de fréquences du bruit des moteurs recouvrait celle du cri de détresse de l’espèce, la probabilité de collision semblait plus faible. « Sommes-nous en train de parler aux oiseaux sans nous en rendre compte ? » écrivit-il dans un papier de 1998. Pourrions-nous en tirer profit ? Un des problèmes c’est que les oiseaux comme les avions prennent leur envol face au vent. Du coup, bien souvent, les premiers ne voient pas les seconds leur foncer dessus par-derrière. Kelley eut l’idée d’ajouter un signal signifiant au faisceau radar des avions, quelque chose qui alerterait les oiseaux plus tôt et leur donnerait le temps de se sortir du chemin.

C’est ce genre d’histoire qui m’a attirée vers les sciences militaires – de silencieuses et ésotériques batailles contre des ennemis souvent sous-estimés : la fatigue, le choc, les bactéries, la panique, les canards. J’ai eu la surprise de découvrir que de véritables petites révolutions se produisent parfois lorsque tout un vol de pensées non orthodoxes⁽²⁾ percute d’imposants et inépuisables budgets de recherche. On imagine en général que la recherche militaire se centre sur les armes et sur la stratégie – on se bat, on bombarde, on avance. Tout cela, je le laisse aux auteurs de biographies et aux historiens. Je m’intéresse à la partie sur laquelle personne ne fait de films : l’art de maintenir en vie plutôt que celui de tuer. Bien sûr, la raison pour laquelle on maintient les gens en vie à la guerre, c’est pour leur permettre de continuer à tuer. Mais ne nous laissons pas distraire par ce détail. Ce livre est un hommage aux scientifiques et aux médecins qui courent dans le sillage de la guerre, blouses blanches au vent, pour concevoir des tanks plus sûrs, combattre les mouches à merde et essayer de mieux comprendre les vautours.

Le lance-poulet résume à peu près tout ce que j’ai à raconter sur l’artillerie. Si vous voulez en savoir plus sur la science de l’armement militaire, vous ne le trouverez pas dans ce livre. Il ne s’agit pas non plus d’un thriller genre « Les paras sautent sur ben Laden ». J’ai discuté avec des hommes des forces spéciales – des Navy Seals et des Army Rangers – mais pas sur la lutte anti-insurrectionnelle. Dans ce livre, ils combattent la chaleur extrême, les bruits assourdissants et les urgences gastro-intestinales inopportunes.

Derrière chaque général, chaque lauréat de la médaille d’honneur⁽³⁾, se tiennent cent scientifiques dont vous n’entendrez jamais les noms. Les travaux sur lesquels j’écris représentent une fraction de pourcent de tout ce qui est produit. J’ai laissé de côté des pans entiers de recherche de grande valeur. Il n’y a pas de chapitre sur la lutte contre le trouble de stress post-traumatique, par exemple. Non que le TSPT ne mérite pas d’être traité, mais parce qu’il l’a déjà été abondamment et bien souvent de façon excellente. Tous ces livres et ces articles braquent les projecteurs là où il faut. Quant à moi, le maniement du projecteur n’est ni dans ma nature, ni dans mes compétences. Je ne suis qu’une gentille tête en l’air qui se cogne dans les meubles avec sa lampe de poche sans rien chercher de précis. Mais quand je trouve quelque chose, je le sais.

Le courage ne porte pas toujours une arme, un drapeau, ni même une civière. Le courage, c’est aussi ce médecin de l’aviation navale, Angus Rupert, volant les yeux bandés et la tête en bas pour tester une combinaison vibrante qui permet aux pilotes de voler grâce au toucher dans le cas où ils seraient aveuglés ou désorientés. C’est le capitaine de corvette Charles « Swede » Momsen saluant les observateurs tandis qu’on le plonge dans le Potomac pour essayer la toute première capsule de survie pour sous-marin, ou le capitaine Herschel Flowers du Laboratoire de recherche médicale de l’Armée américaine, s’injectant à lui-même du venin de cobra pour vérifier s’il est possible de s’en immuniser. Parfois le courage consiste juste à ne pas penser comme ceux qui vous entourent. Dans un monde régi par le conformisme, c’est parfois plus brave qu’il n’y paraît. Il en a fallu du courage au médecin de la Première Guerre mondiale William Baer pour sauver des membres et des vies en laissant les asticots nettoyer les plaies. Ou au docteur Herman Muller lorsqu’il s’est porté volontaire pour recevoir du sang de cadavre afin de vérifier si les transfusions des morts vers les blessés sont possibles, une pratique utilisée sur les champs de bataille de la guerre Hispano-américaine.

L’héroïsme ne se manifeste pas toujours dans une explosion de gloire. Parfois de petits triomphes et de grands cœurs changent le cours de l’histoire. Et oui, parfois, c’est une poule mouillée – correctement lancée – qui sauve la vie d’un homme.

Notes

(1) Je cite un article intitulé « Que peuvent entendre les oiseaux ? » où l’auteur, Robert Beason, note que les signaux acoustiques fonctionnent mieux quand ils sont « renforcés par des activités produisant la mort ou une expérience douloureuse… » Il envisage juste de s’en prendre à quelques individus de façon à faire réfléchir les autres. Un peu comme les militants des droits des animaux pourraient s’y prendre avec un représentant des pouvoir publics.

(2) En 1994, lors d’une session de réflexion sur les armes non létales aux Laboratoires Wright, Kelley est allé encore plus loin dans l’originalité échevelée. Dans la catégorie « les produits chimiques dont on pourrait asperger l’ennemi », il proposa de « puissants aphrodisiaques ». S’agissait-il de concevoir une molécule qui les pousserait à tomber amoureux ? « Non », explique-t-il, « il s’agissait de saper leur moral en leur faisant craindre qu’un de leurs potes ne vienne se glisser dans leur trou pour leur faire une proposition indécente. » Et ne vienne du coup se glisser dans leur trou.

(3) « Medal of Honor », la plus haute distinction militaire des États-Unis. (NdÉ)

CHAPITRE I

Comme une seconde peau

Que porter pour aller à la guerre ?

Un aumônier militaire est un homme de robe. Oui, mais laquelle ? S’il est embarqué avec une unité d’artilleurs de campagne, c’est une robe modérément résistante aux flammes, insectifuge, en viscose et nylon additionné de 25 % de kevlar pour sa solidité. Dans la relative sécurité d’une grande base militaire, l’aumônier est un homme de robe 50 % coton, l’étoffe des uniformes de l’Armée ou des robes de cérémonie imprimées camouflage qui sont suspendues ici, à l’aumônerie des laboratoires Natick.

Le nom officiel du complexe de laboratoires que l’on surnomme « Natick » est « Centre de recherche de développement et d’ingénierie pour le soldat de l’US Army à Natick (Massachusetts) ». Tout ce qu’un soldat porte, mange, tout ce sur ou sous quoi il dort, est inventé ou au moins testé ici. Au fil des ans, les différentes incarnations de cette institution ont développé les parkas autochauffantes, le café lyophilisé, le Gore-Tex, le Kevlar, le gilet pare-balles en perméthrine, la plume d’oie synthétique, la soie d’araignée produite par génie génétique, le bifteck restructuré, le jambon radappertisé (stérilisé par irradiation) et une ration d’urgence au chocolat additionnée d’une goutte de kérosène pour freiner les gourmands. Pour leur part, les aumôniers de Natick ont inventé le confessionnal portable, la chapelle préfabriquée et l’hostie longue conservation⁽¹⁾.

Aujourd’hui, l’après-midi est douce à Natick. Mais il se peut que dans pas longtemps nous ayons un blizzard à -60 °C ou qu’il fasse 45 °C à l’ombre : tout dépend de ce qui sera testé dans le « Doriot ». Les chambres climatiques Doriot étaient la pièce maîtresse du complexe lors de son ouverture en 1954. L’armée ne voulait plus envoyer ses hommes dans les Îles Aléoutiennes avec des bottes mal isolées, ou dans les jungles équatoriales sous des tentes perméables à la brume. Car si les soldats ne peuvent pas combattre l’estomac vide, ils ont aussi besoin de leurs orteils, de leurs doigts et d’une bonne nuit de sommeil.

De nos jours, ces machines qui font la pluie et le beau temps sont louées à des marques comme L. L. Bean ou Cabela aussi souvent qu’elles sont utilisées pour tester les vêtements militaires. La différence, c’est que l’armée ne demande pas à ses uniformes de résister seulement aux éléments. Si possible, elle voudrait équiper ses hommes et ses femmes de vêtements qui les protègent contre tout ce que la guerre moderne est susceptible de leur envoyer dans la figure : flammes, explosifs, balles, rayons lasers, projections de gravats, gaz de combat, anthrax et mouches infectieuses. Elle aimerait bien aussi qu’ils gardent les soldats au frais et au sec dans les chaleurs extrêmes, qu’ils résistent aux rigueurs des blanchisseries militaires, qu’ils soient agréables à porter, élégants et pas trop chers. Il se pourrait que le conflit au Moyen-Orient soit plus facile à résoudre.

Commençons par le « bâtiment 110 », comme tout le monde l’appelle. Son nom officiel est « Service de tests thermiques Ouelette⁽²⁾ », ce qui donne un charmant petit côté français aux brûlures et aux explosions mortelles.

Le chef des ingénieurs textiles est une élégante, mince et jolie quinqua au teint de pêche qui porte aujourd’hui un chandail de laine couleur crème. Du coup, j’ai d’abord cru qu’elle n’était autre que Ouelette. Et puis son accent de Boston à couper au couteau m’a frappée de plein fouet. Son vrai nom c’est Auerbach, Margaret Auerbach, mais ici au 110, on l’appelle juste Peggy. Ou « la déesse du feu ».

Lorsque quelqu’un dans l’industrie pense avoir conçu le meilleur tissu ignifugé du marché, on en fait parvenir un échantillon à Auerbach. Certains ne lui soumettent qu’un petit carré, d’autres plus optimistes, en font livrer des rouleaux entiers. Parfois, leur échec ne tient qu’à un fil. « Pour voir ce que nos gars vont inhaler », Auerbach chauffe quelques centimètres de fil à plus de 800 °C. Les fumées ainsi produites sont identifiées par chromatographie en phase gazeuse. Les textiles résistants au feu – certains d’entre eux en tout cas – fonctionnent en effet en permettant l’évaporation de substances chimiques sous l’effet de la chaleur. Auerbach doit s’assurer que les substances en question ne sont pas plus dangereuses que les flammes elles-mêmes.

Une fois sûre que le tissu n’est pas toxique, Auerbach vérifie sa détermination à stopper les flammes. Pour cela elle utilise entre autres choses ce qu’un autocollant désigne sous le nom de « Gros laser bien flippant ». Elle place un échantillon dans la ligne de mire du laser. Et voici le meilleur : pour activer l’engin, elle appuie sur… un authentique gros bouton rouge ! Le faisceau est réglé pour fournir à l’échelle du tissu une énergie équivalente à celle d’une bombe artisanale, ce que les militaires appellent un « engin explosif improvisé », mais de poche. Un capteur situé derrière l’échantillon détecte la quantité de chaleur qui le traverse, ce qui donne une mesure de la protection fournie et le degré des brûlures attendues.

Auerbach active un aspirateur qui maintient l’échantillon bien collé au capteur. Il s’agit de simuler l’onde de choc d’une explosion – ce mur d’air comprimé capable d’aplatir une personne et qui, de façon plus subtile, colle les vêtements à la peau, facilite le transfert de chaleur et aggrave les brûlures. Une des caractéristiques intéressantes du « Defender M », le textile qui constitue l’actuel uniforme de combat ignifugé de l’armée (en anglais FRACU, ou « frack you » : va te faire…) c’est que lorsqu’il brûle, il gonfle comme un ballon en s’éloignant du corps.

Le défaut du « Defender M » c’est qu’il s’est révélé facile à déchirer. (Ils y travaillent.) Il est fragile pour les mêmes raisons qu’il est confortable par temps chaud : c’est essentiellement de la viscose, qui absorbe l’humidité, mais présente une faible résistance une fois mouillée. Évidemment, si vos affaires se déchirent dans le chaos d’une explosion, vous n’avez plus d’isolation thermique et vous êtes cuit. Au sens propre. Le fabriquant y ajoute donc un petit peu de kevlar, mais le résultat reste moins solide que le Nomex, une fibre souvent utilisée pour les tenues de pompiers. Le Nomex est aussi plus résistant au feu : il vous donne au moins cinq secondes de marge avant que vos vêtements ne s’enflamment.

Auerbach m’explique que c’est particulièrement important pour les équipages à l’intérieur des tanks et des avions « où ils ne peuvent pas bourrer-louler… » Elle se reprend. « Couler, stopper… C’est comment déjà ?

– Stopper, tomber, rouler⁽³⁾ ?

– Merci. »

Mais alors, pourquoi ne pas faire les uniformes de l’armée en Nomex ? Mauvaise gestion de l’humidité, me dit-elle. Ce qui n’est pas une bonne idée pour des soldats qui courent partout en transpirant sous le soleil du Moyen-Orient. Et puis c’est cher. Et l’imprimé camouflage ne tient pas bien dessus.

Il en va ainsi de tous les tissus de protection. Tout est question de compromis. Tout est un problème. Même la couleur. Les plus sombres reflètent moins de chaleur, ils en absorbent et en transfèrent davantage à la peau. Auerbach traverse le labo pour me ramener un échantillon de tissu camouflage. Elle pointe le doigt sur une tache imprimée noire. « Vous pouvez voir des fronces là où la chaleur était la plus intense. »

« Je peux voir quoi ? » J’avais bien entendu la première fois, mais j’avais trop envie de l’entendre répéter « défonce ». Fabuleux accent de Boston⁽⁴⁾ !

Je m’étais imaginé que les militaires ne juraient que par le polyester : c’est costaud, pas cher et ça ne s’enflamme pas. Le problème c’est qu’il fond. Comme la cire à épiler ou d’autres trucs fondus, il s’écoule et colle aux surfaces avoisinantes prolongeant ainsi le temps de contact et aggravant les brûlures. La dernière chose à porter dans un tank en flammes c’est une paire de collants en polyester⁽⁵⁾.

Pour déterminer le degré de brûlure que la chaleur va causer, Auerbach introduit les résultats du capteur dans un modèle de prédiction des brûlures – qui, dans le cas présent, a été développé après la Seconde Guerre mondiale par la toute première « déesse du feu », Alice Stoll. Stoll faisait des recherches sur les brûlures pour la Navy. Pour concevoir son modèle de brûlures aux premier et second degrés, elle n’hésita pas à utiliser la peau de son propre avant-bras. On peut l’excuser d’avoir demandé l’aide de quelqu’un d’autre pour la courbe des brûlures au troisième. Des animaux – sous anesthésie – furent recrutés pour l’occasion : des rats surtout, et des cochons. Du point de vue de la réflexion et de l’absorption de la chaleur, la peau du cochon est plus proche de la nôtre que celle de n’importe quel autre animal facile à se procurer. En tant qu’espèce, la bravoure du cochon mérite la médaille du Cœur Pourpre⁽⁶⁾. Ou rose, peut-être.

Qu’est-ce que Stoll a appris ? Quand la chair atteint les 44 °C, elle commence à brûler. Son modèle de prédiction des brûlures est une sorte de thermomètre à viande mathématique. La chaleur à laquelle la viande est exposée et la profondeur à laquelle elle pénètre sous la peau sont les facteurs essentiels qui déterminent le degré de la brûlure. Une brève exposition à une flamme ou à une chaleur intense ne cuit guère que la surface ce qui donne lieu à une brûlure au premier degré ou, pour filer la métaphore culinaire, à un tataki de thon mi-cuit. Une exposition plus longue cuit également les couches plus profondes. Vous voilà avec une brûlure du second ou du troisième degré, saignante ou à point.

Les vêtements peuvent prendre feu même en l’absence de flamme. La température d’auto-ignition du coton par exemple est d’environ 370 °C. Mais comme on l’a vu, le temps d’exposition est primordial. L’onde de chaleur d’une explosion nucléaire est ainsi extrêmement chaude, mais elle se déplace à la vitesse de la lumière. Serait-il possible qu’elle soit trop rapide pour mettre le feu à l’uniforme d’un homme ? L’ancêtre des labos Natick, les labos « quartier-maître », ont mené l’enquête pour de vrai.

Dans les années 1950, l’opération Upshot-Knothole a produit onze explosions nucléaires expérimentales sur le site de tir atomique du Nevada. Les scientifiques de l’opération s’intéressaient surtout à la résistance des matériaux des tanks et des abris anti-bombes, mais ils autorisèrent les gars qui s’occupaient des uniformes à s’amuser avec des cochons. Des « Chester White » anesthésiés, 111 gorets au total, furent habillés d’uniformes animaliers spécialement conçus pour l’occasion à partir d’une combinaison d’étoffes – certaines ignifugées, d’autres non – et attachés à intervalles réguliers à partir du point zéro de l’explosion.

Résultat, certains uniformes d’hiver ignifugés et dotés d’une couche de laine firent mieux qu’une série d’uniformes d’été plus légers, également ignifugés, mais dont les concepteurs n’avaient probablement pas imaginé des chaleurs comparables à celle d’une explosion nucléaire. Les chercheurs furent bluffés de constater « une absence complète de traces de blessures thermiques sur la peau protégée par le tissu chez les animaux morts récupérés à la borne 1850 (617 mètres) ». Je ne veux pas faire ma rabat-joie, mais qui se soucie des brûlures sur un sujet qui se trouve assez près d’une explosion nucléaire pour être, comme le note sobrement le même rapport, « pulvérisé » ? Nonobstant l’absurdité du scénario, ce fut une démonstration mémorable de l’importance du temps d’exposition. Face à la propagation rapide de la chaleur d’une bombe – y compris une bombe qui vous laisse plus de chances de survie, comme un « engin explosif improvisé » –, quelques secondes de résistance avant l’ignition peuvent faire une énorme différence.

La laine a joué ici un rôle parce qu’elle est naturellement résistante aux flammes. Et justement, depuis peu, Natick opère un retour vers les fibres naturelles comme la soie ou la laine. Non seulement cette dernière ne s’enflamme pas et ne fond pas, mais elle absorbe l’humidité corporelle. Auerbach affirme qu’elle a vu passer de très jolis sous-vêtements, doux et ignifugés, en laine de mouton. Mais le poil doit être cardé pour ne pas que ça gratte et les pièces traitées pour ne pas rétrécir au lavage. Ces deux étapes augmentent le coût de fabrication, de même que l’amendement Berry qui oblige l’armée à préférer les fournisseurs américains pour son équipement. L’amendement est, dans le cas présent, encore plus problématique parce que – malgré les avides dénégations l’industrie de l’élevage – il se pourrait qu’il n’y ait pas assez de moutons dans toute l’Amérique pour remplir la commande.

Mais imaginons que ça y est. Vous avez un tissu confortable et bon marché. La résistance aux flammes reste compatible avec le traitement anti-insectes et l’imperméabilisant contre les odeurs et les bactéries. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, vous devez l’apporter au Service d’essais des performances textiles. Vous lui faites subir le test d’abrasion et de boulochage Nu-Martindale afin d’évaluer le temps qu’il lui faudra pour succomber aux abus de la soldatesque. Puis vous le soumettez à une douzaine de cycles de lavage et de séchage. Les machines à laver n’enlèvent pas seulement la saleté, mais aussi les produits avec lesquels on a traité la fibre. Quand j’ai visité le service, un homme du nom de Steve attendait que des pantalons sortent d’un cycle accéléré de lavage. Un seul lavage dans ce blanchissomètre équivaut à cinq dans la réalité, me dit-il.

« Ma parole ! », répondis-je. « Ouaip. » Une moue contemplative se peignit sur son visage. « Y a des billes d’acier là-dedans qui tapent le tissu. »

Si seulement les grands esprits de Natick inventaient une étoffe qui n’a pas besoin de lavage. Si tout ce qu’on pouvait projeter, frotter ou renverser sur les uniformes se contentait de rouler comme de l’eau sur les plumes d’un canard, s’il suffisait d’un jet d’eau pour les nettoyer, imaginez de combien leur durée de vie serait allongée. Et combien plus sûrs ils seraient face à une pluie d’armes chimiques.

Eh bien, les grands esprits de Natick y travaillent. Dans le labo d’évaluation des performances hydrofuges, ils testent une nouvelle technologie de traitement super-imperméabilisant. C’est un aimable et équanime officier des relations publiques, David Accetta, qui m’escorte à cette démonstration. Nous nous rencontrons dans son bureau où s’empile dans un coin une montagne de cartons, signes d’un déménagement récent. Le calendrier mural présente différentes races de chien. Miss septembre est un grand caniche blanc. Accetta était affecté il y a peu à la base aérienne de Bagram, en Afghanistan, où il passait ses journées à rédiger des communiqués de presse sur les efforts humanitaires de l’armée. Ses supérieurs lui demandaient tout le temps pourquoi ses communiqués n’étaient pas repris par la presse. « Ils ne comprenaient pas. Ce n’est pas de l’info. » Il me raconte tout ça sans la moindre trace d’amertume. Il y a beaucoup d’aspects irritants dans le boulot d’Accetta, mais il n’a jamais l’air irrité. Il prend tout sans sourciller. D’ailleurs il ne m’a pas l’air d’un sourcilleux. Il se promène dans l’existence en clignant lentement ses yeux bordés de longs cils. J’ai failli le comparer ici à une poupée, mais l’adjectif est déplacé compte tenu de la fine cicatrice coquine qui lui traverse le visage de la tempe à la joue. Je ne lui demande pas d’où elle lui vient, préférant m’en tenir à l’image qui m’est venue d’une passe d’arme de cape et d’épée chorégraphiée dans un escalier.

Comme nous sommes en avance, nous allons nous promener le long du lac Cochituate qui borde le terrain du complexe. Les rayons du soleil sont diffractés en fines étincelles. L’eau du lac, d’un bleu-vert profond dans la lueur de cette après-midi, servait autrefois au brassage de la bière Black Label. Les activités de Natick y ont mis assez vite fin. Pour un site militaire à grand budget, l’environnement est plutôt joli, avec ses belvédères et ses allées sinueuses. Les déjections cylindriques gris-blanc des oies du Canada participent à ce petit côté parc national. J’ai mis du temps à les identifier parce qu’aucune oie n’est visible. C’est l’automne. Peut-être se sont-elles envolées vers le sud.

Accetta et moi nous arrêtons pour écouter un officier s’adresser à un groupe de VRH, les volontaires pour la recherche humaine qui fournissent les bras, les pieds et les têtes qui vont dans les parkas, les bottes et les casques que l’on teste ici. Ces soldats ont été déployés pour goûter les rations et dormir dans des sacs de couchage dernier cri : testez, rédigez un rapport, testez autre chose, etc. Une affectation temporaire à Natick n’est pas forcément une sinécure. J’ai vu un jour une photo datant des années soixante où un groupe de soldats en capes de pluie et pantalons imperméables tournaient en rond, les capuches dégoulinantes, courbés sous une simulation d’averse diluvienne. Il paraît que ça a duré des heures.

La dizaine de volontaires se tient en rang sur le parking devant leur baraquement. Une voiture recule dans leur dos. Les soldats font trois pas en avant dans un parfait ensemble, et un pas de plus pour grimper dans le virage. Quand la voiture se dégage, ils redescendent et reculent, toujours en formation. Où qu’ils aillent, ils doivent être en formation, me dit Accetta, chaque fois qu’ils sont plus de quatre. Comme les oies volant vers le sud.

La démonstration commence par la flatulence d’une bouteille de moutarde comprimée. Des éclaboussures jaunes viennent rejoindre les taches de camouflage sur un carré de tissu. Le textile est punaisé sur un plan incliné pour faciliter le ruissellement. Car ceci est un test de ruissellement. Sous les regards scrutateurs d’une petite foule et d’un caméraman, la moutarde s’écoule sur le tissu en conservant sa forme. Une jeune ingénieure chimiste, Natalie Pomerantz, attire l’attention des observateurs sur le territoire que vient de traverser le condiment rampant. « Aucune trace de résidus ! »

Après quoi on a droit au ketchup, au café, au lait, comme si le porteur hypothétique de cet uniforme était pris dans une bagarre de cantine. Tout est nettoyé par un simple rinçage à l’eau. Natalie m’invite à toucher l’envers du tissu, ce que je fais. Il est complètement sec.

Natalie a commencé par le plus facile : les liquides qui sont essentiellement constitués d’eau et dont la tension de surface est élevée. Cela veut dire que leurs molécules préfèrent se lier plus fortement entre elles qu’avec la plupart des supports sur lesquelles vous les renversez. Un liquide doté d’une tension de surface plus faible, comme l’alcool, ne forme pas des gouttes sur le tissu : il l’imbibe directement. Une goutte d’eau est une pelote moléculaire de replis sur soi, un refus de tendre la main aux étrangers. Face aux molécules d’air, la surface de l’eau se contracte assez fort pour former une fine peau. D’ailleurs, il existe des marcheurs sur l’eau dans le royaume des insectes. Mais pas sur la vodka. À l’extrémité du spectre des tensions superficielles trône le mercure. Le mercure se blottit en gouttes sur à peu près toutes les surfaces et il y roule sans laisser de traînée⁽⁷⁾. Une des choses qui qualifiaient le mercure lors de la confection de thermomètres à l’ancienne – en plus du fait qu’il reste liquide à des températures très hautes ou très basses –, c’est qu’il ne mouille pas l’intérieur du tube en verre. Aucune trace de résidu ! De sorte que vous pouvez lire clairement la température.

Beaucoup des cochonneries que le militaire tend à se renverser dessus – huile de moteur, kérosène et hexane – ont une tension de surface bien plus faible que celle de l’eau. Natalie verse de l’huile de moteur sur un autre carré de tissu. Puis elle s’empare d’un verre d’eau dont elle projette le contenu telle la convive ulcérée d’un dîner qui tourne mal. Là encore, les salissures sont rincées sans laisser de trace. « Ça, c’était le jackpot », dit un de ses collègues.

Natalie acquiesce. Mieux, elle rayonne. « Pour nous c’est mieux que de jouer dehors au soleil ! » Elle plaisante, mais c’est vrai d’une certaine façon. D’une bonne façon. Le plaisir qu’elle prend à faire de la science est une effervescence très communicative. Nous devrions tous aimer notre boulot de cette façon.

Ce traitement super-imperméabilisant s’inspire des feuilles de lotus. La surface d’une feuille de lotus vue au microscope électronique est tapissée de petits plots eux-mêmes porteurs de picots nanoscopiques encore plus petits et constitués de cristaux d’un matériau semblable à la cire. (La cire de paraffine est très efficace pour imperméabiliser les étoffes, mais elle est trop inflammable pour un usage militaire). Ici les petits pics réduisent la surface de contact et les interactions entre le tissu et les liquides qui le touchent. Le traitement rend aussi la surface plus stable énergétiquement ce qui décourage encore davantage toute interaction entre le textile et la bouillasse.

La publicité pour le traitement « super-imperméabilisant » se concentre sur ses propriétés anti-saleté – Accetta m’a embobinée avec une histoire de « sous-vêtements autonettoyants » –, mais son application la plus importante c’est la protection contre les armes chimiques et biologiques. La première pièce d’habillement qui bénéficiera de cette technologie sera une combinaison intégrale NBC. De tels vêtements contiennent une couche de charbon actif pour capturer les substances organiques toxiques. Grâce au revêtement super-imperméable, cette couche peut-être beaucoup plus fine. Si 95 % de ce qui touche le tissu y roule sans le mouiller, cela signifie que vous avez besoin de moins de sites de charbon actif pour contenir les poisons. Et ça tombe bien parce qu’une combinaison équipée d’une couche épaisse de charbon actif est chaude et inconfortable. C’est comme porter un filtre à air. Or dès qu’il s’agit de vêtements de protection, le confort est d’une importance cruciale. Si les tenues sont inconfortables, les soldats auront tendance à s’asseoir sur les règles de sécurité.

Même chose s’ils les trouvent moches. « En particulier pour l’équipement de sécurité, il est important de concevoir quelque chose de cool et d’élégant, parce que sinon ils ne voudront pas le porter. » Je cite ici Anette LaFleur, la styliste en chef de l’US Army qui se trouve être la ligne suivante dans l’emploi du temps de Mary Roach pour le 20 septembre 2013 à 14 heures.

La fermeture éclair est l’ennemie du sniper. Voici un homme qui peut passer toutes ses après-midis couché sur le ventre à se frotter dans la terre et le gravier. Si son haut ferme avec une fermeture éclair, les grains de sable vont s’incruster entre les dents du dispositif qui, bientôt, se trouvera coincé. Il n’est de surcroît pas très confortable de se coucher sur une fermeture éclair. Pas plus que sur des boutons. Une « fixation par boucle et crochet » – le nom officiel du Velcro – est certes moins protubérante. Mais elle fait du bruit. On m’a raconté des histoires terrifiantes sur des types des forces spéciales qui ont frôlé la mort parce que leurs scratchs les avaient fait repérer. Comme de juste, un système plus furtif figure au programme⁽⁸⁾ de recherche de Natick.

La conceptrice de la nouvelle combinaison de sniper – Anette LaFleur, aussi jolie que son nom le suggère – nous montre comment elle a contourné le problème en faisant en sorte que le haut se ferme sur le côté. Elle me montre un mannequin dans un des ateliers du Service Conceptions, Patrons et Prototypes de Natick. Le mannequin sans tête, un classique de la mode, acquiert un caractère poignant qui met mal à l’aise dès que le vêtement qu’on y assemble est conçu pour la guerre. On dirait qu’un autre sniper a tiré sur celui-ci en premier.

LaFleur prend le tissu entre ses doigts. « On a choisi un Cordura⁽⁹⁾ imperméabilisé. » Les rouleaux de tissus ont beau être d’un terne vert olive et les machines à coudre conçues pour le kevlar, ceci n’en reste pas moins un studio de styliste et le langage de LaFleur est à l’avenant. (Elle m’a décrit les uniformes ignifugés comme « très tendance en ce moment »). Cependant, LaFleur n’a pas choisi le Cordura pour des questions de style, mais parce qu’il résiste au feu et parce que sa doublure imperméable empêche l’humidité de le traverser. Et ça compte beaucoup si vous êtes couché sur un sol mouillé en attendant de tuer quelqu’un. Les lignes dépouillées et élégantes du haut de l’uniforme sont en plus fonctionnelles grâce à la fermeture sur le côté et à la décision prise dès le départ de déplacer les poches de poitrine sur les manches afin d’en faciliter l’accès. (L’ensemble aura l’air moins stylé dès que d’autres éléments du kit y seront ajoutés. Les snipers peuvent en effet customiser le dos de leur veste, leurs pantalons et leurs casques en y nouant par exemple des bandes de jute pour se confondre dans les herbes et les buissons du terrain. LaFleur – il est peu probable que beaucoup de snipers en fassent autant – compare cela au macramé.)

LaFleur me montre un rabat de tissu qu’on appelle une double patte et qui recouvre les boutons pour qu’ils ne s’abîment pas. Elle n’a pas à s’inquiéter. Les spécifications de l’armée américaine concernant les boutons précisent la valeur minimale de leur résistance à la compression que l’on mesure en plaçant l’objet entre deux blocs d’acier et faisant descendre celui du dessus « jusqu’au premier craquement audible ». Les inspecteurs des boutons fédéraux font preuve d’un zèle médiéval dans leur travail. D’autres méthodes d’inspection prévoient de les presser contre un fer chaud, de les faire bouillir ou d’écarteler le rivet jusqu’à ce qu’il se sépare du reste du corps du bouton.

Les réglementations sur les boutons du gouvernement des États-Unis courent sur vingt-deux pages. Ce fait à lui seul vous donne une idée de ce que cela représente de concevoir des vêtements pour l’armée. Même si elle exige de ses designers qu’ils aient un diplôme de styliste de mode, la mode – c’est-à-dire l’expression de l’individualité au travers de l’apparence – est à l’opposé de ce que l’armée demande. C’est même une violation des principes. Le manuel sur l’Apparence et la Toilette de l’US Army interdit formellement tout ce à quoi on pourrait accoler les adjectifs « excentrique » ou « stylé ». L’armée des États-Unis interdit : les coupes asymétriques ou obliques, « les barrettes avec des papillons », « les grands élastiques en dentelles », des cheveux crêpés à plus de trois pouces et demi au-dessus du scalp, les cheveux teints en vert, pourpre, bleu ou « en rouge vif camion de pompier », les crêtes à l’iroquoise, les dreadlocks, les franges ou les carrés inclinés ou courbés, les favoris qui descendent jusqu’à la barbe, les favoris taillés, des poils de favoris dépassant un huitième de pouce une fois étirés, les boucs, les barbes de quelque sorte que ce soit, les barbichettes, les moustaches qui couvrent une quelconque partie de la lèvre supérieure ou qui « s’étendent au-delà des lignes verticales tracées à partir des coins de la bouche⁽¹⁰⁾ ».

Le principe de base de l’esthétique militaire c’est l’uniformité. D’où le terme d’uniforme. De la première inspection au cimetière national d’Arlington, tout soldat ressemble à ses camarades : même casquette, mêmes bottes, même pierre tombale blanche. Chercher à se distinguer par l’apparence est découragé, de peur que cela n’incite les recrues à se sentir uniques, à se voir comme des individus. Le problème des individus c’est qu’ils pensent par eux-mêmes et à eux-mêmes plutôt que pour et à l’unité à laquelle ils appartiennent. Ils sont l’olive solitaire au fond du bocal qui ne se laisse pas attraper. Ils causent des soucis.

« On est plus des ingénieurs que des stylistes », explique LaFleur en parlant de son travail. Elle a commencé sa carrière en concevant des maillots de bain. La transition est plus logique qu’il n’y paraît à première vue. La conception d’un maillot requiert un certain degré d’expertise concernant les tissus actifs haute performance et les usages particuliers pour lesquels on en a besoin. Exactement comme pour, mettons, un gilet pare-balles. La collègue de LaFleur, Delila Fernandez, vient de feu la maison Priscilla de Boston, pourvoyeuse de robes de mariées haut de gamme. Et c’est encore la même chose : un gant de mariage implique de multiples couches d’étoffes spéciales et coûteuses pour un costume dont toute la vie utile s’écoule parfois en une après-midi. Un peu comme une combinaison de démineur. La forme épouse à chaque fois la fonction – même s’il faut bien admettre que c’est plus souvent le cas ici que dans d’autres studios. Il n’y a que dans le portfolio d’une styliste militaire que vous trouverez des mitaines qui ne laissent sortir qu’un doigt en position de tir⁽¹¹⁾.

Au sein d’une armée de plus en plus high-tech, l’uniforme militaire moderne est moins un vêtement qu’un système. Il sert de support à tout un tas de bidules et d’équipements et aux munitions et aux batteries qui vont dedans. Mais autrefois, avant que les massives vestes pare-balles et les guirlandes de matériel ne donnent au soldat son aspect intimidant, c’est parfois au costume lui-même qu’on confiait cette tâche. Les grands chapeaux et les épaulettes faisaient paraître les officiers plus grands et plus larges d’épaules. Et puis il y avait les bottes. Ah, les bottes… Certes, les fringantes bottes de cuir qui montaient jusqu’au genou protégeaient les tibias, mais elles gonflaient surtout le moral. Les uniformes ne produisaient pas simplement l’uniformité, mais le brio et la confiance en soi. Ils étaient impeccables et flatteurs avec leurs finitions de soie, leurs passepoils, leurs franges et leurs pompons. Ils étaient, comme le dit LaFleur, « très couture⁽¹²⁾ ».

L’uniforme de combat moderne, opportunément adapté au confort par temps chaud, se porte un peu débraillé. Il n’affirme pas tant « je suis prêt à tuer » que « je me brosse les dents et au lit ! » Pourtant, l’habillement reste primordial pour le moral des troupes. L’uniforme de combat était autrefois unisexe, mais les femmes se plaignaient. Les épaules et les tours de poitrine étaient trop larges pour la plupart d’entre elles et les hanches trop étroites. Les patchs des genoux tendaient à tomber sur les tibias. Les femmes le détestaient. Elles le détestaient tellement que l’Armée a dû commander un uniforme féminin.

« Mais vous ne pouvez pas lui donner ce nom-là », me dit Accetta. « Parce que certains des gars le portent. » On l’appelle l’Uniforme de combat alternatif, un uniforme pour « le soldat de petite stature ».

Il est arrivé de temps à autre que la mode militaire évolue non pas pour des raisons pratiques, scientifiques ni même pour des questions de moral des troupes, mais juste à cause des inclinaisons vestimentaires des officiers de haut rang. On trouve dans l’histoire militaire britannique un général Raglan ainsi qu’un général Cardigan que j’aime à me représenter sous leur tente en train de dessiner des ensembles à la lueur d’une lanterne. Il y a quelques années, un chef d’État-major se mit en tête que les bérets en laine noire feraient partie de l’uniforme de combat de l’armée. Pas parce que la laine résiste au feu ni parce qu’elle absorbe l’humidité, mais parce qu’il kiffait le look. Il le kiffait malgré le fait que cela l’obligeait à contourner l’amendement Berry. Il le kiffait malgré la préférence quasi universelle de ses hommes pour les casquettes. Et malgré le fait qu’ils avaient de très bonnes raisons de les préférer parce que non seulement les visières protègent les yeux mais qu’en plus les casquettes sont bien plus cool que les bérets, et plus légères, et moins encombrantes dans les poches des pantalons. (Ça a pris dix ans, mais finalement l’Armée a récupéré ses casquettes.)

À Natick, le caprice de gradés dont on parle le plus, c’est le Motif camouflage universel lancé en 2005. L’idée était de produire un motif camouflage unique qui pourvoirait à la discrétion des troupes dans des environnements aussi bien désertiques qu’urbains ou boisés. Le Service d’évaluation du camouflage de Natick mit au point treize combinaisons de motifs et de couleurs envoyés comme il se doit outremer pour être testées sur le terrain et évaluées. Avant le retour des rapports et la fin de l’étude, un général haut placé prit les devants et choisit un motif qui ne figurait même pas parmi ceux qui étaient testés. Ce nouveau camouflage eut de si mauvais résultats en Afghanistan qu’en 2009, l’Armée dût dépenser 3,4 millions de dollars pour développer un nouveau motif plus sûr spécialement pour les soldats déployés là-bas.

Le camouflage est intéressant du point de vue de la mode. En règle générale, les militaires initient plutôt qu’ils ne suivent les tendances de la mode dans le civil. Mais de temps en temps, ils les initient puis sont obligés de courir derrière. Vers le milieu du siècle dernier, les imprimés camouflage ont commencé à faire leur apparition dans la mode. Cela commença par les habits avant d’envahir d’autres domaines. À l’heure où j’écris, on peut trouver et commander sur internet des alliances, des vêtements pour chien, des babygros, des tongs, des casques et des crampons de football camouflage. L’imprimé camouflage est devenu si populaire que le personnel de la Navy a fini par réclamer le sien. À la grande gêne de bien des marins, l’actuel uniforme de base de la Navy présente un imprimé camouflage bleu. N’étant pas bien sûre d’en comprendre l’intérêt, j’ai interrogé un capitaine de frégate à ce sujet. Il a regardé ses pantalons et soupiré. « Ça doit être pour qu’on ne vous voie pas si vous passez par-dessus bord. »

Mais l’inventaire des folies de la mode militaire ne serait pas complet sans l’histoire des sous-vêtements rouge-orangés. Comme l’explique un article du numéro de juin 1897 du Medical Bulletin, il existait à l’aube du siècle dernier « une croyance très répandue attribuant des vertus médicales occultes aux sous-vêtements rouges. » Nonobstant son manque total de fondement, cette idée fit son chemin jusqu’au bureau du Médecin général des armées américaines. Un certain Lieutenant-colonel William Wood avait écrit dans un rapport que les officiers britanniques en Inde se protégeaient du soleil tropical en enveloppant leurs chapeaux de linges rouges. On commanda donc d’étudier la question sur les soldats américains déployés aux Philippines. Une poignée de calots furent préparés, mais les autorités américaines s’intéressèrent surtout à l’idée des sous-vêtements rouges – peut-être l’envisageaient-elles comme une sorte d’arme secrète donnant un avantage psychologique caché, tel le port d’une lingerie affriolante ou de talonnettes. Cinq mille caleçons et débardeurs rouge-orangés furent expédiés du Dépôt du ministère de la Guerre à Philadelphie, ainsi qu’un nombre identique de sous-vêtements blancs comme échantillon de contrôle. Il n’y avait plus qu’à suivre pendant un an l’évolution de la vigueur mentale et physique des mille hommes recrutés comme cobayes.

Les pièces de vêtements arrivèrent à bon port en décembre 1908. Et c’est là que les ennuis commencèrent. Les quatre cinquièmes des sous-vêtements étaient trop serrés pour la plupart des hommes. Peut-être que les fabricants, ayant noté la destination, comprirent mal la commande et dessinèrent leurs pièces pour les arrière-trains plus menus et plus sveltes des hommes philippins. Peut-être qu’ils ont juste voulu faire des économies. Qui peut le dire ? Du coup six cents hommes furent libérés de l’expérience. Pire, les caleçons étaient taillés dans du coton de salopette, ce qui faisait transpirer les hommes là où personne n’a envie de transpirer et annulait assez certainement toute propriété rafraîchissante mystique que la couleur aurait pu leur conférer. La transpiration devint d’autant plus vexante qu’elle faisait couler la teinture. Beaucoup de gêne et de plaisanteries s’en suivirent – « le badinage de leurs camarades », note le rapport. Après un mois de lavage, les caleçons passèrent du rouge au jaune puis progressèrent jusqu’à « une couleur crème sale ». Les calots, bien que lavés moins souvent, déteignaient sous la pluie ou lorsque les hommes transpiraient, causant des taches et des ruissellements rouges sur les visages et encore davantage de badinage.

Au bout d’un an, on interrogea les hommes sur ce qu’ils avaient pensé de leurs sous-vêtements spéciaux. Seuls 16 sur 400 trouvèrent quelque chose de positif à dire. Les sous-vêtements rouges étaient trop chauds et grattaient. Ils « attentaient à la sensibilité des porteurs. » En plus de constituer des étuves, de provoquer des irritations et des coups de chaleur plus fréquents, on les accusa d’être à l’origine de maux de tête, d’étourdissements, de fièvres, de troubles de la vision, de furoncles et de coliques. Compte rendu d’une expérience avec des sous-vêtements rouge-orangés fut lu publiquement lors d’une des rencontres biennales de l’Association pour la médecine tropicale en Extrême-Orient, égayant sans nul doute l’ordinaire des rapports sur la malaria et les champignons.

Et puisque nous en sommes au linge intime chaud et inconfortable, disons ici un mot des sous-vêtements en kevlar. Quelqu’un a réussi à en vendre à l’Armée britannique sous le nom de « Blast Boxers⁽¹³⁾ » ou caleçons anti-explosion : une protection contre le genre de blessures qui changent le cours d’une vie.

« Il y a eu une polémique là-dessus », dit Accetta.

Les beaux yeux de LaFleur s’agrandissent. « Elle est en train de t’enregistrer ! »

« Non. Mais je commence tout de suite ! »

Il se trouve que Fox News a appelé Natick pour demander comment il se faisait que les rosbifs avaient des caleçons anti-bombes et pas nos p’tits gars. « Ce n’est pas vrai », répondit Accetta, affirmant que les laboratoires travaillaient sur une meilleure idée. Puis il a raccroché et appelé les types de la Protection balistique pour savoir sur quoi ils travaillaient au juste. Des dessous en soie, répondirent-ils. Non, mais vraiment. Contrairement à d’autres textiles aérés – comme le coton – la soie ne se morcelle pas et n’inonde pas les plaies de fibres susceptibles de provoquer des infections. Elle est aussi étonnamment solide. La soie d’araignée, en particulier, présente un rapport densité-résistance bien meilleur que l’acier. (À une époque, Natick disposait d’une « Chambre des araignées », dans la cave du bâtiment 4, où une équipe de chercheurs analysait la structure de la protéine des toiles d’araignées pour essayer de la synthétiser.)

Malgré sa solidité, la soie n’inspire pas confiance. Le kevlar si. Les gens ne se rendent pas compte que le kevlar de qualité militaire (où ses descendants plus récents comme le Spectra et le Dyneema) n’arrête pas les morceaux de métal entassés dans une bombe artisanale. Pour cela, il en faudrait quinze voire quarante couches, ce qui serait bien trop lourd pour des sous-vêtements. Ce que les « Blast Boxers » arrêtent, c’est la terre et le sable projetés par les bombes enterrées. C’est important parce que la terre transporte des champignons et des bactéries qui provoquent dans la blessure des infections profondes très difficiles à traiter. En ce sens, ils fonctionnent très bien. Mais ils ne sont certainement pas, comme le prétend la publicité, à l’épreuve des bombes. « Honnêtement », lâche Accetta, « si les insurgés peuvent fabriquer une bombe assez puissante pour faire sauter un tank M1 de soixante-dix tonnes, ils peuvent certainement en faire une qui fera voler vos sous-vêtements. »

Notes

(1) Le « Laboratoire de recherche pour la subsistance du quartier-maître » – le prédécesseur des labos Natick – a repoussé les limites des dates limites très près de l’immortalité. Aujourd’hui, ils fabriquent un sandwich qui se garde trois ans. La fourniture de viande en particulier a bien évolué depuis l’époque de la Guerre d’Indépendance et de la Guerre de Sécession, lorsqu’on faisait avancer le bétail avec les troupes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce bien nommé laboratoire pour la subsistance a inventé le saindoux militaire insaturé qui ne fond pas et le « jambon de guerre » ultra-sec, massivement salé, capable de tenir six mois hors du frigo et décrit de façon moyennement flatteuse comme « acceptable et satisfaisant ». Je cite ici le numéro de juillet-août 1943 de la Gazette de l’éleveur, publication sœur de la Tribune de la Volaille, le canard qui traite des fermes avicoles avant d’y trouver une autre utilité.

(2) Mal orthographié « Uoelette » sur le plan de Natick et « Oulette » sur l’écriteau devant le bâtiment. Quelqu’un a dû avoir chaud pour celle-là.

(3) Consigne anti-incendie commune aux écoles et aux usines : d’abord ne plus rien faire qui risque d’aggraver l’incendie, puis s’allonger sur le sol et se rouler par terre pour éteindre ses vêtements. (NdT)

(4) Les Bostoniens ont la réputation de manger les « r » surtout à la fin des mots (NdT).

(5) J’ai fouillé le site du Système national de veille électronique des blessures (NEISS) pour vous trouver le nombre de brûlures causées chaque année par des collants. Hélas, le NEISS ne détaille pas suffisamment les « blessures dues aux vêtements ». J’ai écumé les mots clés « brûlure, vêtements quotidiens, thermique » jusqu’à ce que ma patience s’épuise, quelque part au niveau de l’histoire du type de 37 ans qui a essayé de repasser ses pantalons pendant qu’il les portait.

(6) « Purple Heart », médaille militaire américaine accordée aux soldats blessés ou tués en service. (NdÉ)

(7) Y compris sur la peau des enfants dont les parents, comme les miens, récupéraient le mercure des thermomètres cassés dans un tube de margarine en plastique pour leur permettre de jouer avec. Pas de doute, les années soixante étaient vraiment différentes.

(8) Est-il possible qu’une organisation quelconque ait des problèmes de scratch assez sérieux pour y consacrer tout un programme ? S’il s’agit de l’armée, oui. Les fixations scratch inquiètent l’armée américaine au point qu’elle s’est dotée d’une task force boucle-et-crochet (un sous-sous-comité du sous-comité pour les vêtements de combat).

(9) Marque d’une collection de tissus utilisée dans le monde entier, notamment pour les sacs à dos. (NdT)

(10) Les réglementations du Département de la défense concernant la pilosité faciale sont si complexes que l’armée a jugé bon de créer un guide illustré pour identifier les « Moustaches et favoris masculins non-autorisés ». Des abaques peuvent être superposé à des dessins de visages avec des points nomenclaturés A, B, C, D. Il n’existe pas de tel guide pour la pilosité faciale féminine ou transgenre. J’encourage donc toutes les recrues concernées à se laisser pousser boucs et barbichettes dès à présent.

(11) La « Mitaine d’hiver pour doigt sur la gâchette » que l’on trouve dans le set « Gants pour les froids extrêmes ». À ne pas confondre avec les « Gants imperméables pour froids modérés » ou le « Gant d’aviateur d’été » qui sonne presque comme un vrai article de mode.

(12) En français dans le texte. (NdT)

(13) Familièrement désignés sous le nom de « couches de combat » ou « couches anti-explosion ». Mais pas sous le nom de « coquilles ». Probablement parce que les coquilles n’avaient à l’origine rien à voir avec la protection des parties génitales – pas plus qu’avec la mode ou les fruits de mer d’ailleurs. Dans un numéro spécial des Medical History Series, C. S. Reed émet l’hypothèse selon laquelle les coquilles pourraient avoir été portées pour couvrir les bubons syphilitiques (des nodules de lymphe enflés) et « les encombrant tampons de laine » utilisés pour absorber « les infâmes et abondants écoulement de sang et de pus mélangés (…) produits par les organes génitaux ». Ce n’est qu’une spéculation parce que les coquilles originelles en tissu, le pus et les tampons laineux se sont désagrégés au fil des siècles. Nous disposons encore de l’armure de Henry VIII dont la coquille ressemble au nez d’un avion Cessna, mais les historiens nous disent aujourd’hui qu’il ne semble pas que le Roi ait eu la syphilis. La seule chose que je peux dire c’est que « Bubon » (à Koweït City) est un nom de restaurant encore plus dégoûtant que « Bourse » (à San Francisco).