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À Neil, Betty et Doris.
Le grand, la belle et la poilue.
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Incandescentes :

D'après Wikipédia, l'encyclopédie libre

Poupées de brindilles spécifiques au petit village de
Chapel Croft, dans le Sussex, servant à commémorer les
Martyrs du Sussex – huit villageois morts sur le bûcher
durant les Persécutions mariales (1555-1558). Deux de ces
martyrs étaient des jeunes filles. Les incandescentes sont
brûlées au cours d'une cérémonie annuelle en mémoire de
cette purge.
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Prologue

Quel genre d'homme suis-je ?
Une question qu'il se posait souvent, ces temps-ci.
Je suis un homme de Dieu. Je suis Son serviteur. J'accom-

plis Sa volonté.
Mais cela suffisait-il ?
Il observa la petite maison blanchie à la chaux. Toit

de tuiles rouges, murs mangés de clématite violet vif et
baignés par la lumière déclinante du soleil de fin d'été.
Des oiseaux pépiaient dans les arbres. Des abeilles
bourdonnaient paresseusement parmi les buissons.
Ici réside le mal. Ici, dans le plus innocent des paysages.
Il remonta la courte allée d'un pas lent. La peur lui

nouait douloureusement les entrailles. Il leva la main pour
frapper, mais la porte s'ouvrit avant qu'il n'en ait eu
l'occasion.
— Oh, Dieu merci. Grâce au Seigneur, vous voici.
La mère se tenait affaissée sur le seuil de maison. Che-

veux bruns ternes collés au crâne. Elle avait les yeux
injectés de sang, la peau grise et ridée.
Voilà ce que fait Satan, quand il s'invite chez vous.
Il entra. Ça puait. Une odeur aigre, sale. Comment en

était-on arrivé là ? Il leva le regard vers l'escalier. Les
ténèbres en haut des marches exsudaient la malveillance.
Il posa la main sur la rambarde. Ses jambes refusèrent de
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bouger. Il serra les paupières, prit une profonde
inspiration.
— Mon père ?
Je suis un homme de Dieu.
— Montrez-moi.
Il commença à monter. En haut, il n'y avait que trois

portes. Un garçon au visage flasque, vêtu d'un tee-shirt et
d'un short tachés, jeta un coup d'œil par l'entrebâillement
de l'une d'elles. À l'approche de la silhouette en habits
noirs, il referma précipitamment.
L'homme de foi poussa la porte voisine. La chaleur et

l'odeur le frappèrent comme une entité physique. Il pla-
qua la main contre sa bouche et réprima un haut-le-
cœur.
La literie était maculée de sang et de fluides corporels.

Des sangles attachées à chacun des montants du lit pen-
daient, inutiles. Au centre du matelas trônait une grande
boîte en cuir, ouverte. De robustes lanières maintenaient
son contenu en place : un lourd crucifix, une bible, de
l'eau bénite, des vêtements en mousseline.
Deux objets manquaient. Il les aperçut sur le sol. Un

scalpel et un long couteau cranté. Tous deux poisseux
de sang. Du sang, il y en avait beaucoup, toute une
flaque sombre qui dessinait une cape rubis autour du
corps.
Il déglutit, la bouche aussi sèche qu'un champ en été.
— Seigneur Dieu… Que s'est-il passé ici ?
— Je vous l'ai dit. Je vous ai dit que le diable…
— Assez !
Il remarqua quelque chose sur la table de nuit. S'en

approcha. Un petit boîtier noir. Il l'observa un moment
puis se tourna vers la mère, qui patientait sur le pas de la
porte. Elle se tordait les mains en lui jetant des regards
désespérés.
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— Qu'allons-nous faire ?
Nous. Parce que c'était aussi son problème, maintenant.
Il reporta les yeux sur le corps mutilé et ensanglanté.
Quel genre d'homme suis-je ?
— Allez chercher des chiffons et de l'eau de Javel.
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WELDON HERALD, JEUDI 24 MAI 1990
ADOLESCENTES PORTÉES DISPARUES

La police a lancé un appel à témoins concernant

deux adolescentes du Sussex portées disparues:

Merry Lane et Joy Harris. Les deux jeunes filles,

qui auraient fugué ensemble, sont âgées de quinze

ans. Joy a été vue pour la dernière fois à un arrêt

de bus à Henfield le soir du 12 mai. Merry a quitté

son domicile de Chapel Croft une semaine plus

tard, le 19 mai, après avoir laissé un mot.

La police ne soupçonne pas un acte criminel, mais

se préoccupe de l'état de santé des deux jeunes

filles et les invite à prendre contact avec leur

famille respective.

« Vous n'aurez pas d'ennuis. Ils sont inquiets.

Ils veulent juste savoir que vous êtes saines et

sauves et vous dire que vous pouvez rentrer chez

vous n'importe quand.»

Joy est décrite comme élancée, 1,65 m, longs che-

veux blond clair et traits délicats. La dernière

fois qu'elle a été vue, elle portait un tee-shirt

rose, un jean délavé et des baskets Dunlop Green

Flash.

Merry est décrite comme mince, 1,70 m, cheveux

bruns courts. La dernière fois qu'elle a été vue,

elle portait un pull gris large, un jean et des

tennis en toile noirs.

Si vous les avez vues, contactez la police de

Weldon au 01323456723 ou appelez Crimestoppers1

au 0800555111.

1. Parfois appelé « Échec au crime » en français, Crimestoppers (ou
Crime Stoppers) est un programme permettant aux citoyens de partager
anonymement des informations sur des activités de nature criminelle.
Ce programme est essentiellement présent dans les pays anglophones.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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1.

— C'est là une situation fâcheuse.
Mgr John Durkin sourit avec bienveillance.
J'ai la quasi-certitude que Mgr John Durkin fait tout

avec bienveillance, même couler un bronze.
Le plus jeune évêque que le diocèse de North Notts ait

connu est également un excellent orateur, auteur de plu-
sieurs articles théologiques salués par ses pairs, et ça me
surprendrait qu'il n'ait pas au moins essayé de marcher sur
l'eau.
C'est aussi un connard.
Je le sais. Ses collègues le savent. Son équipe le sait. Je

pense que, secrètement, même lui le sait.
Malheureusement, personne ne le lui dira en face. Cer-

tainement pas moi. Certainement pas aujourd'hui. Pas
tant qu'il tient mon job, ma maison et mon avenir entre
ses mains manucurées.
— C'est le genre de choses à même d'ébranler la foi des

membres de la communauté, poursuit-il.
— Ils ne sont pas ébranlés. Ils sont tristes et en colère.

Mais je ne laisserai pas cette histoire réduire en miettes
tout ce que nous avons accompli. Je n'abandonnerai pas
ces gens au moment où ils ont le plus besoin de moi.
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— Mais est-ce le cas ? Les effectifs sont au plus bas.
Les cours sont annulés. J'ai entendu dire que l'aumônerie
allait être affectée à une autre église.
— Les bandes jaunes de la scène de crime et les agents

de police suffiront à faire fuir les paroissiens. Ce n'est pas
une communauté qui apprécie les forces de l'ordre outre
mesure.
— Je le comprends…
Non, il ne comprend pas. Durkin ne s'approche un

tant soit peu des quartiers pauvres que lorsque son chauf-
feur se trompe de chemin en l'emmenant à sa salle de gym
privée.
— Ce n'est que temporaire, j'en suis certain. Je peux

regagner leur confiance.
Je n'ajoute pas qu'il le faut. J'ai commis une erreur et

je dois la réparer.
— Alors maintenant, vous pouvez accomplir des

miracles ? (Avant que je puisse répondre ou protester, il
poursuit d'une voix suave :) Écoutez, Jack, je sais que vous
avez fait ce que vous pensiez être le mieux, mais votre
implication était déplacée.
Je raidis le dos et me recule dans ma chaise, en réfré-

nant le réflexe de croiser les bras comme le font les ados
boudeurs.
— Je croyais que c'était notre mission. De nouer des

liens de proximité avec la communauté.
— Notre mission est de préserver la réputation de

l'Église. Nous vivons des temps difficiles. Partout, des lieux
de culte ferment. De moins en moins de gens assistent aux
offices. Nous menons un dur combat même sans cette
publicité négative.
Voilà la véritable préoccupation de Durkin. Les jour-

naux. Les RP. L'Église n'a pas bonne presse, même quand
tout va bien, et je n'ai vraiment pas arrangé les choses. En
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essayant de sauver une petite fille, au lieu de quoi je l'ai
condamnée.
— Et donc ? Vous voulez ma démission ?
— Pas du tout. Il serait dommage que quelqu'un de

votre calibre nous quitte. (Le bout de ses doigts joints
forme une cloche.) Et ça ne ferait pas bonne impression.
Ce serait admettre notre culpabilité. Nous devons réfléchir
très soigneusement à notre prochain mouvement.
Je n'en doute pas. Surtout si l'on tient compte du fait

que mon affectation était son idée. Je suis son animal de
concours. Et j'ai joué mon rôle à la perfection, en faisant
de l'église à l'abandon des quartiers sensibles un centre
névralgique de la communauté.
Jusqu'à Ruby.
— Que suggérez-vous ?
— Une mutation. Quelque chose de moins exposé

pendant quelque temps. Une petite église du Sussex s'est
subitement retrouvée privée de prêtre. Le temps qu'ils
nomment un remplaçant, ils ont besoin d'un pasteur
intérimaire.
Je le dévisage, tandis que la terre chavire sous mes pieds.
— Pardon, mais c'est impossible. Ma fille passe son

GCSE1 l'année prochaine. Je ne peux pas l'emmener
vivre à l'autre bout du pays.
— J'ai déjà réglé les détails de votre transfert avec

Mgr Gordon, du diocèse de Weldon.
— Vous avez quoi ? Comment ? L'annonce a-t‑elle été

publiée ? Il y a sûrement un candidat local plus approprié…
Il chasse l'argument d'un geste.

1. General Certificate of Secondary Education. Diplôme qui sanc-
tionne la fin de l'enseignement secondaire au Royaume-Uni, que les
Britanniques passent vers l'âge de seize ans.
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— Nous discutions. Votre nom est sorti. Il m'a parlé
du poste à pourvoir. Heureux hasard.
Et Durkin peut tirer plus de ficelles que ce foutu

Geppetto.
— Essayez de voir le bon côté des choses, dit-il. C'est

un coin magnifique. L'air pur, les champs. Une petite
communauté sans histoires. Ça vous fera du bien, à vous
et à Flo.
— Je crois savoir ce qui est bon pour ma fille et moi.

La réponse est non.
— Permettez-moi d'être direct, Jack. (Ses yeux croisent

les miens.) Ceci n'est pas une putain de requête.
Ce n'est pas par hasard que Durkin est devenu le plus

jeune évêque en charge du diocèse, et ça n'a rien à voir
avec sa bienveillance.
Je serre les poings sur mes genoux.
— Message reçu.
— Excellent. Vous commencez la semaine prochaine.

N'oubliez pas vos bottes en caoutchouc.
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2.

— Bon Dieu !
— Tu blasphèmes encore.
— Je sais, mais… (Flo secoue la tête.) Quel trou

paumé.
Elle n'a pas tort. J'arrête la voiture pour examiner

notre nouvelle maison. Enfin, notre maison spirituelle.
Celle où nous vivrons est sa voisine : un modeste cottage
qui serait coquet sans son inclinaison prononcée, qui lui
donne l'air de vouloir dévaler la pente, brique après
brique.
La chapelle elle-même est petite, carrée et d'un blanc

écru sale. Elle ne ressemble pas vraiment à un lieu de
culte. Il n'y a ni haut plafond, ni croix, ni vitraux. Quatre
fenêtres ordinaires percent la façade : deux en bas, deux en
haut. Entre ces dernières, une horloge, autour de laquelle
une inscription tarabiscotée proclame :

Rachetez le temps, car les jours sont mauvais1.

1. Tous les passages de la Bible cités le sont dans la traduction de
Louis Segond. Ici, Éphésiens, 5 : 16.
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Sympa. Malheureusement, le z de rachetez s'est
estompé, ce qui donne une touche de familiarité à
l'ensemble.
Je descends de voiture. L'air humide colle immédiate-

ment mes vêtements à ma peau. Tout autour de nous, il
n'y a rien d'autre que des champs. Le village compte deux
douzaines de maisons, un pub, un drugstore et une salle
polyvalente. On n'entend que le chant des oiseaux et
l'occasionnel bourdonnement d'une abeille. Ça me met les
nerfs en pelote.
— OK, dis-je en essayant de montrer plus d'enthou-

siasme que d'effroi. Allons jeter un coup d'œil à l'intérieur.
— Tu ne veux pas plutôt aller voir où on va vivre ?
— D'abord la maison de Dieu. Ensuite celle de ses

enfants.
Flo lève les yeux au ciel. Sa façon de me dire à quel

point je suis stupide et rasoir. Les adolescents peuvent faire
passer beaucoup de messages en levant les yeux au ciel. Ce
qui est heureux, car la communication verbale se heurte à
un mur de brique dès l'âge de quinze ans.
— Du reste, j'ajoute, nos meubles sont toujours coincés

dans les embouteillages de la M25. Au moins, la chapelle a
des bancs.
Elle claque la portière et m'emboîte le pas en traînant

les pieds avec mauvaise humeur. Je l'observe à la dérobée :
carré irrégulier de cheveux noirs, anneau nasal (obtenu de
haute lutte et qu'elle enlève pour aller au lycée) et gros
appareil photo Nikon pendu presque en permanence à
son cou. Je me dis souvent que ma fille ferait une Winona
Ryder convaincante dans le remake de Beetlejuice.
Un long chemin relie la route à la chapelle. Une boîte à

lettres en métal fatiguée se dresse juste devant le portail.
On m'a expliqué que s'il n'y avait personne pour nous
accueillir, c'est là que je trouverais les clés. Je soulève le
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couvercle, plonge la main à l'intérieur et… bingo. J'en
ressors deux clés argentées, qui doivent être celles du
cottage, et une lourde chose en fer tout droit sortie des
romans de Tolkien. Je présume que c'est celle de la
chapelle.
— Bon, au moins nous pouvons entrer, dis-je.
— Super, fait Flo sans un sourire.
Je l'ignore et pousse le portail. Le sentier est raide et

inégal. Des pierres tombales penchées surgissent de part et
d'autre parmi l'herbe livrée à elle-même. Un monument
plus haut se dresse à ma gauche. Un obélisque d'un gris
lugubre. Ce que je prends pour des bouquets de fleurs
mortes ont été déposés à sa base. De près, ce ne sont pas
des fleurs mortes. Ce sont de petites poupées de brindilles.
— Qu'est-ce que c'est ? demande Flo en s'emparant de

son appareil sans les quitter des yeux.
— Des incandescentes, je réponds par automatisme.
Elle s'accroupit pour prendre quelques clichés avec son

Nikon.
— C'est une sorte de tradition du coin. J'ai lu ça sur

Internet. On les confectionne pour commémorer les Mar-
tyrs du Sussex.
— Les quoi ?
— Des villageois qui sont morts sur le bûcher durant

les purges de la reine Mary Ire contre les protestants. Deux
jeunes filles ont été tuées devant cette chapelle.
Elle se lève, une grimace au visage.
— Et les gens fabriquent des poupées de brindilles bien

flippantes pour se souvenir d'elles ?
— Et à chaque date anniversaire, ils les brûlent.
— Ça fait beaucoup trop Blair Witch.
Je jette un dernier coup d'œil dédaigneux aux poupées

en m'éloignant.
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— La campagne et ses traditions « pittoresques ». Tu
vas adorer.
Flo sort son portable et prend deux photos de plus,

sans doute pour les partager avec ses amis à Nottingham
– Regardez ce que font ces tarés de péquenauds –, et me suit.
Nous arrivons à la porte de la chapelle, et j'enfonce la

clé en fer dans la serrure. Celle-ci est un peu grippée, si
bien que je dois forcer pour faire pivoter le métal. La
porte s'entrouvre avec un grincement. Un vrai grince-
ment, comme ceux qu'on entend dans les films d'horreur.
Je pousse le battant jusqu'à la butée.
La pénombre qui règne à l'intérieur contraste avec le

soleil d'août. Mes yeux mettent un moment à s'y accoutu-
mer. Des rayons de lumière filtrés par les fenêtres crasseuses
donnent à voir un épais nuage de particules de poussière en
suspension.
Le plan est inhabituel : une courte nef, où il y a à peine

la place pour une douzaine de rangées de bancs face à
l'autel. De chaque côté, d'étroits escaliers de bois mènent à
un balcon où d'autres bancs dominent l'assemblée, comme
un minuscule théâtre, ou une arène de gladiateurs. Je me
demande comment diable ce lieu a survécu aux normes
anti-incendie.
L'air sent le renfermé et l'inactivité, ce qui est étrange

si l'on considère que la chapelle était encore utilisée il y a
quelques semaines. Elle parvient aussi, comme toutes les
églises, à être froide et étouffante en même temps.
Au fond de la nef, je remarque qu'une petite zone a

été circonscrite par deux barrières de sécurité jaunes. Une
pancarte de fortune pend à l'une d'elles.
Danger. Sol inégal. Dalles déchaussées.
— Je révise mon jugement, déclare Flo. C'est littérale-

ment le trou du cul du monde.
— Ça pourrait être pire.
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— Comment ?
— Vers du bois, humidité, infestation de cafards ?
— Je sors, dit-elle en s'éloignant d'un pas lourd.
Je ne la suis pas. Mieux vaut la laisser digérer. Je n'ai

pas grand-chose à dire pour la consoler. Je l'ai arrachée à
la ville qu'elle adore et au lycée où elle s'est fait une place
pour l'amener dans cet endroit qui n'a rien d'autre à offrir
que des champs et l'odeur de la bouse de vache. La gagner
à ma cause va nécessiter pas mal de travail.
Je lève les yeux vers l'autel en bois.
— Qu'est-ce que je fais là, Seigneur ?
— Je peux vous aider ?
Je fais volte-face.
Un homme se tient derrière moi. Élancé, d'un teint de

craie mis en évidence par des cheveux d'un noir huileux
coiffés en arrière, dont l'implantation lui fait un V sur le
front. Malgré la chaleur, il porte un costume sombre sur
une chemise grise sans col. On dirait un vampire en route
pour un club de jazz.
— Je n'avais jamais eu de réponse aussi directe, dis-je

avec un sourire en lui tendant la main. Jack.
Il continue de me dévisager avec suspicion.
— Je suis le gardien de cette église. Comment avez-

vous ouvert ?
Et je comprends. Je ne porte pas mon col, et on s'est

probablement contenté de l'informer que le « révérend
Brooks » arrivait aujourd'hui. Il aurait pu chercher à quoi
je ressemblais sur Internet, mais ça ne m'étonnerait pas
qu'il soit resté à l'encre et à la plume.
— Pardon. Jack Brooks. Révérend Brooks.
Ses yeux s'agrandissent légèrement. Un soupçon de rose

colore ses joues. Je l'admets, mon prénom fait cet effet. Je
l'admets, ça m'amuse.

23
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— Bonté divine. Je suis désolé, c'est juste que ce n'est
pas…
— Ce à quoi vous vous attendiez ?
— Non.
— Quelques centimètres en plus, quelques kilos en

moins, un physique plus avenant ?
Puis une voix crie :
— MAMAN !
Je me retourne. Flo se tient sur le seuil, blanche comme

un linge, les yeux affolés. Mes alarmes maternelles se
mettent à hurler.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Il y a une fille, dehors. Elle… Je pense qu'elle est

blessée. Viens. Maintenant.
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3.

La fille en question ne doit pas avoir plus de dix ans.
Elle porte une robe qui a dû être blanche, ses pieds sont
nus… et elle est couverte de sang.
Le liquide poisseux a teinté le blond de ses cheveux en

un brun roux, strié son visage d'écarlate et taché sa robe
d'un marron foncé. Tandis qu'elle remonte le chemin dans
notre direction, ses pieds laissent de petites traces san-
glantes sur le sol.
Je la dévisage en essayant frénétiquement de com-

prendre ce qui a pu se passer. A-t‑elle été renversée par
une voiture ? Je n'en vois pas sur la route. Et il y a tant de
sang. Comment peut-elle encore tenir debout ?
Je m'approche d'elle avec prudence et m'accroupis.
— Ma chérie, tu es blessée ?
Elle lève les yeux vers moi. D'un bleu saisissant, rendu

brillant par le choc. Elle secoue la tête. Pas blessée. Alors
d'où vient tout ce sang ?
— OK. Tu peux me dire ce qui est arrivé ?
— Il l'a tuée.
Malgré la chaleur accablante, un frisson glacé me par-

court l'échine.
— Qui ?
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— Pippa.
— Flo, dis-je sans élever la voix. Appelle la police.
Elle sort son téléphone et le fixe, incrédule.
— Pas de réseau.
Merde. Une impression de déjà-vu m'étreint avec une

telle force que la tête me tourne. Du sang. Une fillette. Ça
ne va pas recommencer.
Je pivote vers le vampire jazz, qui traîne près de la porte.
— Rappelez-moi votre prénom ?
— Aaron.
— Est-ce qu'il y a une ligne fixe à l'intérieur, Aaron ?
— Oui. Dans le bureau.
— Pouvez-vous aller téléphoner ?
Il hésite.
— La fille… Je la connais, dit-il. Elle est de la ferme

Harper.
— Comment s'appelle-t‑elle ?
— Poppy.
— OK, dis-je avec un sourire rassurant pour la fille.

Poppy, nous allons chercher de l'aide.
Aaron n'a toujours pas bougé. Le choc, peut-être, ou

simplement l'indécision. Dans un cas comme dans l'autre,
ce n'est pas très utile.
— Téléphone ! j'aboie.
Il se carapate dans l'église. Au bruit d'un moteur qui

décélère, je lève les yeux au moment où une Range Rover
apparaît à la sortie du virage et s'arrête abruptement devant
le portail de la chapelle en faisant crisser ses pneus sur le
gravier. La portière s'ouvre à la volée.
— Poppy !
Un homme massif aux cheveux couleur sable saute

hors de la voiture et s'engage dans le chemin d'un pas
décidé.
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— Bon Dieu, Poppy ! Je t'ai cherchée partout. Qu'est-ce
qui t'est passé par la tête pour que tu t'enfuies comme ça ?
Je me raidis.
— C'est votre fille ?
— Oui. Je suis Simon Harper, déclara-t‑il comme si ce

nom devait me dire quelque chose. Et vous, vous êtes qui ?
Je me mords la langue.
— Révérend Brooks, votre nouveau pasteur. Voudriez-

vous me dire ce qui se passe ? Votre fille est couverte de sang.
Il me jette un regard noir. Il a quelques années de plus

que moi, à vue de nez. Costaud mais pas gros. Un visage
taurin. J'ai l'impression qu'il n'a pas l'habitude qu'on lui
tienne tête, surtout une femme.
— Ce n'est pas ce que vous pensez.
— Vraiment ? Parce qu'on dirait qu'elle sort tout droit

de Massacre à la tronçonneuse, intervient Flo.
Simon Harper lui jette un regard irrité, avant de reve-

nir à moi.
— Je vous assure, révérend, que ce n'est qu'un malen-

tendu. Poppy, viens par ici… ajoute-t‑il en tendant la main.
Poppy se cache derrière moi.
— Votre fille prétend que quelqu'un a été tué.
— Quoi ?
— Pippa.
— Oh, pour l'amour de Dieu. (Il lève les yeux au ciel.)

C'est ridicule.
— Eh bien, nous pouvons toujours laisser la police

décider de ce qui est ridicule…
— C'est Peppa, pas Pippa… et Peppa est une truie.
— Je vous demande pardon ?
— Le sang, c'est du sang de cochon.
Je le fixe du regard. La sueur me picote le dos. Un

tracteur se traîne sur la route. Simon Harper pousse un
profond soupir.

27



Dossier : flam373405_3b2_V11 Document : LesIncandescentes_373405
Date : 3/2/2022 13h48 Page 28/499

— Est-ce qu'on peut aller à l'intérieur… la nettoyer ?
Je ne peux pas la ramener en voiture comme ça.
Je jette un coup d'œil au cottage délabré.
— Par ici.

Ma première fois dans notre nouvelle demeure. Pas vrai-
ment la pendaison de crémaillère que j'imaginais. Flo rap-
porte deux chaises du jardin et nous faisons asseoir Poppy.
Je déniche un torchon à peu près propre et une demi-
bouteille de savon liquide sous l'évier. J'y repère également
une lampe torche et une araignée grosse commemon poing.

— Je vais voir dans la voiture, annonce Flo. Je crois qu'il
y a des lingettes et un sweat à moi qui pourrait aller à Poppy.
— Excellente idée.
Elle ressort au petit trot. Elle a bon fond, malgré son

attitude détestable.
Je mouille le torchon au robinet et m'accroupis près de

Poppy. J'essuie le sang sur son visage.
Du sang de cochon. Comment une fillette peut-elle se

retrouver couverte de sang de cochon ?
— Je sais que ça a l'air bizarre, dit Simon Harper, d'un

ton qui se veut conciliant.
— Je ne juge pas. Règle numéro un, dans mon boulot.
Pieux mensonge. Je nettoie le sang sur le front et autour

des oreilles de Poppy. Elle commence à ressembler davan-
tage à une fillette et moins à une évadée d'un roman de
Stephen King.
— Vous avez dit que vous alliez m'expliquer ?
— J'ai une ferme. La ferme Harper. Elle est dans la

famille depuis des années. On a notre propre abattoir sur
place. Certaines personnes s'opposent à cette idée…
Pas moi.
— À vrai dire, je pense qu'il est important de savoir

d'où vient notre nourriture. Dans ma précédente paroisse,
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la plupart des gamins croyaient que la viande poussait au
milieu du pain chez McDonald's.
— Ouais… on est d'accord. On a essayé d'apprendre à

nos deux filles la réalité du travail agricole. À ne pas être
sentimentales. Rosie – l'aînée – n'a aucun problème avec
ça, mais Poppy est plus… sensible.
J'ai l'intuition que « sensible » est un euphémisme pour

autre chose. Je rabats les cheveux de Poppy en arrière. Ses
yeux bleus brillants me fixent d'un regard vide.
— J'ai dit à Emma – c'est ma femme – qu'elle n'aurait

jamais dû la laisser leur donner un nom.
— À qui ?
— Aux cochons. Ça faisait plaisir à Poppy… mais bien

sûr, elle s'est attachée. À une truie, surtout.
— Peppa ?
— Oui.
— Ce matin, on a amené les cochons à l'abattoir.
— Ah.
— Poppy n'était pas censée être à la maison. Rosie

l'avait emmenée à l'aire de jeux… Mais je ne sais pas ce
qui s'est passé. Elles sont revenues plus tôt, et je n'ai pas
revu Poppy avant de la trouver chez vous…
Il s'interrompt, l'air perplexe. J'imagine une enfant cou-

rir au milieu de cette scène épouvantable.
— Je ne comprends pas comment tout ce sang a atterri

sur elle.
— Je pense… Elle a dû glisser et tomber par terre. En

tout cas, elle s'est enfuie, et vous connaissez la suite… (Il
lève les yeux vers moi.) Je me sens vraiment mal, vous
n'avez pas idée. Mais c'est une ferme, c'est notre travail.

Je ressens une pointe de compassion. Après être allée rincer
le torchon, je m'applique à nettoyer le sang qui reste encore
sur le visage de Poppy. Puis je sors un élastique de ma poche
et rassemble ses cheveux collants en une queue-de-cheval.
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— Je savais bien qu'il y avait une petite fille là-dessous,
lui dis-je avec un sourire.

Toujours aucune réaction. C'est un peu déconcertant.
Cela dit, un traumatisme peut avoir cet effet. J'ai déjà vu ça.
La vie d'un pasteur dans les quartiers défavorisés ne se résume
pas à faire des gâteaux et animer des vide-greniers. On y ren-
contre pas mal de gens perturbés, jeunes comme vieux. Mais
lamaltraitance ne se limite pas aux villes. Ça aussi, je le sais.
Je me tourne vers Simon.
— Poppy a d'autres animaux familiers ?
— On a quelques chiens de ferme, mais on les garde

au chenil.
— Ce serait peut-être une bonne idée que Poppy ait

son propre animal de compagnie. Quelque chose de petit,
comme un hamster, dont elle pourrait prendre soin ?
L'espace d'un instant, j'ai l'impression qu'il va accepter

ma suggestion. Puis son visage se referme.
— Merci, révérend, mais je crois savoir comment

m'occuper de ma fille.
Je suis sur le point de lui faire remarquer quemanifestement

non, quand Flo réapparaît dans la cuisine avec des lingettes
pour bébé et un sweat-shirt à l'effigie de Jack Skellington.
— Ça fera l'affaire ?
Je hoche la tête, soudain gagnée par la fatigue.
— Très bien.

Du seuil de la maison, nous observons le père et la fille
– vêtue du sweat de Flo qui lui descend aux genoux –

grimper dans le 4 × 4 et s'éloigner.
Je passe un bras autour des épaules de Flo.
— Au temps pour la tranquillité de la campagne.
— Ouais. Peut-être bien qu'on va s'amuser, après tout.
Je glousse, avant d'apercevoir une sombre silhouette

fantomatique se diriger vers le cottage, les mains serrées sur
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un grand carton rectangulaire. Aaron. Je l'avais complète-
ment oublié. Que diable a-t‑il fait pendant tout ce temps ?
— Je suppose que la police est en route ? dis-je.
— Oh, non. J'ai vu Simon Harper partir, alors j'ai

pensé que ce ne serait pas nécessaire.
Sérieusement ? Simon Harper a visiblement le bras long,

dans le coin. Dans ces petites communautés, il y a tou-
jours une famille à laquelle les autres se soumettent. Par
tradition. Par peur. Ou les deux.
— Et puis je me suis souvenu, poursuit Aaron, que

j'étais censé vous remettre ceci, à votre arrivée.
Il me tend le carton. Mon nom est imprimé dessus en

caractères gras.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Je ne sais pas. Ça a été déposé à la chapelle hier.
— Par qui ?
— Je n'ai pas vu. Je me suis dit que ça devait être un

cadeau de bienvenue.
— C'est peut-être de la part du précédent pasteur, sug-

gère Flo.
— J'en doute, dis-je. Il est mort. (Je jette un coup d'œil

à Aaron, consciente de ce que mes paroles peuvent avoir
d'insensible.) J'ai été navrée d'apprendre le décès du révé-
rend Fletcher. Ça a dû vous causer un choc.
— Vous pouvez le dire.
— Était-il malade ?
— Malade ? (Il me regarde curieusement.) On ne vous

a pas prévenue ?
— J'ai entendu dire que sa mort avait été soudaine.
— Pour le moins. Il s'est suicidé.
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4.

— Vous auriez dû me le dire.
La voix de Durkin est à peine audible à l'autre bout

du fil.
— … mation délicate… mieux vaut pas… détails.
— Je m'en fous. J'aurais dû le savoir.
— N'y voyez… personnel… désolé.
— Qui est au courant ?
— Pas grand-monde… gardien de l'église… trouvé…

conseil paroissial.
Autant dire à peu près tout le village. Durkin a repris la

parole. Je me penche davantage à la fenêtre de la chambre
du premier étage – le seul endroit où je parviens à avoir
un semblant de réseau – et gagne une troisième barre
magique.
— Le révérend Fletcher… problèmes psychologiques.

Heureusement, nous avions déjà accepté sa démission
avant que ça n'arrive, donc il n'était officiellement plus le
pasteur en activité…
En d'autres termes, plus le souci de l'Église. L'absence

d'empathie de Durkin frise le pathologique. Je me dis sou-
vent que ses compétences seraient plus utiles en politique
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qu'au sein de l'Église, mais au fond, ça n'est pas si différent
que ça. Eux comme nous prêchent des convertis.
— J'aurais dû le savoir. Ça affecte la façon dont j'aborde

les choses ici. Ça affecte la façon dont les gens perçoivent
la chapelle et son pasteur.
— Bien sûr. Pardon pour cet oubli.
C'était tout sauf un oubli. Il s'est bien gardé de me

donner une raison de plus de ne pas venir.
— C'est tout, Jack ?
— Non. Une dernière chose…
Ça n'aurait pas dû avoir d'importance. Si la mort n'est

qu'une libération vers un plan d'existence supérieure, les
circonstances qui l'entourent ne devraient pas être un
sujet. N'empêche que.
— Comment a-t‑il fait ça ?
Une pause, suffisamment longue pour que je sache –

connaissant Durkin depuis un bon moment – qu'il se
demande s'il doit me mentir ou non. Mais il soupire.
— Il s'est pendu, dans la chapelle.

À genoux dans le salon, Flo déballe des cartons. Heureuse-
ment, il n'y en a pas tant que ça. Quand le camion de démé-
nagement est enfin arrivé, il n'a fallu aux deux jeunes types
tatoués qui le conduisaient qu'une vingtaine de minutes
pour décharger l'ensemble de nos biens terrestres. Bien peu
de choses pour témoigner du travail d'une demi-vie.
Je me laisse tomber sur le canapé fatigué, qui tient tout

juste dans le salon exigu. Tout dans le cottage est minus-
cule, bas et branlant. Aucune des fenêtres ne s'ouvre cor-
rectement, aussi y fait-il insupportablement chaud, et je
dois me baisser chaque fois que je franchis la porte entre le
salon et la cuisine (pourtant je n'ai rien d'une Amazone).
La salle de bains vert olive est piquetée de moisissure. Il

n'y a pas de douche. Le chauffage est assuré par une
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chaudière au fioul et un poêle à bois antédiluvien, qui a
probablement besoin d'un ramonage si nous ne voulons
pas mourir étouffées cet hiver.
Si l'on voit le verre à moitié plein, nous sommes logées

gratuitement. À nous de faire de notre mieux pour nous
approprier notre demeure. Mais pas maintenant. Pour l'ins-
tant, j'ai envie de manger, de regarder la télé et de dormir.
Flo lève les yeux.
— J'espère que les événements d'aujourd'hui ne t'ont

pas fait perdre de vue que nous habitons un trou à rats.
— Non, mais ce soir, je suis trop fatiguée et affamée pour

me laisser déprimer par cet endroit. Je suppose qu'il n'y a
rien qui ressemble à un restaurant à emporter, dans le coin ?
— En fait, il y a un Domino's dans la ville voisine.

J'ai vu ça sur Google en chemin.
— Alléluia. La civilisation. On regarde ce qu'il y a sur

Netflix ?
— Je croyais que BT1 ne nous avait pas encore reliées

à Internet ?
Merde.
— On est coincées avec la télé classique, alors.
— Même pas.
— Quoi ? Pourquoi ?
Elle se lève, s'assied à côté de moi sur le canapé et passe

un bras autour de mes épaules.
— Qu'est-ce qu'elle a, cette image, Michael ?
Cette réplique de Génération perdue me tire un sourire.

Au moins, certaines de mes références culturelles tiennent
encore la route.
— Pas d'antenne TV. Tu sais ce que ça signifie quand

il n'y a pas d'antenne TV ?

1. British Telecom.
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— Bon Dieu. (Je rejette la tête en arrière.)
Sérieusement ?
— Ouaip…
— Où est-ce qu'on a atterri ?
— Avec un peu de chance, pas dans la capitale mon-

diale du crime.
— Les vampires, je gère. S'il y a bien une chose dont

je ne manque pas, c'est de croix.
— Et tu as un carton mystère.
Le carton. Que Durkin m'ait caché les circonstances de

la mort du révérend Fletcher m'avait mise dans une telle
colère que j'avais presque oublié ce qui l'avait déclenchée.
Je regarde autour de moi.
— Je ne sais plus trop où je l'ai posé.
— Dans la cuisine.
Flo se lève d'un bond et revient avec le carton, qu'elle

laisse tomber lourdement à côté de moi. Je le lorgne d'un
œil dubitatif.
Révérend Jack Brooks.
— Alors ? fait Flo en brandissant une paire de ciseaux.
Je la lui prends desmains et fends le ruban demasquage qui

scelle le carton. À l'intérieur, il y a quelque chose enveloppé
dans du tissu, sur lequel repose une petite carte. Jem'en saisis.

Il n'y a rien de caché qui ne doive être découvert, ni de
secret qui ne doive être connu. C'est pourquoi tout ce que
vous aurez dit dans les ténèbres sera entendu dans la
lumière, et ce que vous aurez dit à l'oreille dans les
chambres sera prêché sur les toits.

Luc 12 : 2-3

Je jette un coup d'œil à Flo, qui hausse les sourcils.
— Un brin mélodramatique.
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Je pose la carte et ouvre le tissu. Il contient une boîte,
en cuir marron usé.
Je la fixe du regard. Les poils de mes bras se hérissent.
— Alors, tu l'ouvres ? m'encourage Flo.
Malheureusement, il ne me vient aucune excuse valable

pour ne pas le faire. Je soulève la boîte et la pose sur le
canapé. Quelque chose produit un bruit métallique au-
dedans. Je détache les boucles.
Il n'y a rien de caché qui ne doive être découvert.
L'intérieur est doublé de soie rouge, et le contenu est

maintenu en place par des sangles : une bible reliée de cuir,
une lourde croix avec son Jésus prostré, de l'eau bénite,
des linges en mousseline, un scalpel et un grand couteau
cranté.
— Qu'est-ce que c'est ? demande Flo.
Je déglutis, saisie d'un léger malaise.
— Un kit d'exorcisme.
— Waouh. (Puis elle fronce les sourcils.) Je ne savais

pas qu'on utilisait des lames, lors d'un exorcisme.
— En général, non.
Je m'empare du couteau par sa poignée en os usée. Elle

est lisse et froide dans ma main. Je le sors de la boîte. Il est
lourd, et ses dents acérées sont couvertes de taches brunes.
Flo se penche en avant.
— Maman, est-ce que c'est…
— Oui.
C'est la thématique du jour, visiblement.
Du sang.
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5.

Le clair de lune. Vous ne croiriez pas qu'il est différent,
et pourtant si.

Le bras tendu, il caresse l'herbe du bout des doigts.
L'herbe. Ça aussi, c'est nouveau. À l'intérieur il n'y avait pas
d'herbe. Rien de doux. Pas même la literie, ferme et rêche.
La clarté lunaire s'infiltrait toujours par d'étroites fenêtres,
partiellement occultée par les bâtiments menaçants alentour.
Et quand elle tombait, elle s'écrasait sur le béton et l'acier.
Ici, la lumière s'étale librement, sans contraintes. Elle

baigne – littéralement – d'argent le parc autour de lui. Elle
se blottit délicatement près de lui sur l'herbe. Peu importe
que le gazon soit clairsemé, jonché de détritus, de bouteilles
de cidre et de mégots de cigarettes. Pour lui, c'est le paradis.
Un putain de jardin d'Éden. Ce soir, un banc lui servira de
lit, et il jouira même du luxe d'un carton et d'un sac de
couchage volé à un ivrogne. Il n'y a pas d'honneur entre
voleurs ou mendiants. Mais pour lui, c'est un lit à balda-
quin couvert de draps de soie et d'oreillers en plumes d'oie.
Il est libre. Après quatorze ans. Et cette fois, il n'y

retournera pas. Il est enfin clean, il en a fini de leur pro-
gramme de désintox. Il a tourné le dos aux drogues, il s'est
comporté comme un bon garçon.
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Il n'est pas trop tard. C'est ce que lui ont dit les théra-
peutes. Vous pouvez encore vous bâtir une nouvelle vie. Vous
pouvez mettre tout ça derrière vous.
Mensonges, bien sûr. On ne laisse jamais son passé

derrière soi. C'est une partie de nous-mêmes. Il se traîne à
nos pieds comme un vieux chien fidèle qui refuse de nous
quitter. Et parfois, il nous mord les fesses.

Il glousse silencieusement. Elle aurait aimé ça. Elle lui
disait toujours qu'il savait y faire avec les mots. Peut-être,
mais il savait aussi y faire avec les poings et les bottes. Il ne
parvenait pas à maîtriser sa colère. Elle obscurcissait tout. Elle
lui arrachait ses mots et les remplaçait par un épais brouillard
rouge sang qui pulsait à ses oreilles et lui remplissait la gorge.
Tu dois contrôler ta colère, lui disait-elle. Ou cette salope

te bouffera.
La nuit, dans sa cellule, il l'imaginait près de lui, sa main

lui caressant les cheveux, le calmant par ses murmures.
L'aidant à supporter le confinement et les symptômes du
manque. Il sonde du regard l'obscurité autour de lui, la
cherche. Non. Il est seul. Mais plus pour très longtemps.
Il tire le sac de couchage jusqu'à son menton, pose la

tête contre le banc. La nuit est douce. Il est heureux de
dormir à la belle étoile. Il peut contempler la lune et le
firmament et attendre le matin avec impatience.
C'est quoi, déjà, cette chanson qui parle de demain ?

Plus qu'un jour avant demain, quelque chose comme ça.
Ils la chantaient, parfois.
J'aimerais bien qu'on soit des orphelins, comme Annie,

disait-elle. Alors on pourrait partir d'ici.
Et elle se lovait contre lui, tout en membres osseux et

en cheveux emmêlés qui sentaient le biscuit.
Il sourit. Demain, demain, je viendrai te chercher.
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6.

L'office du dimanche matin est le temps fort de la
semaine d'un pasteur. Si vous voulez attirer une foule – et
par foule, je parle d'un nombre à deux chiffres –, le
dimanche est déterminant.
Dans mon ancienne église, à Nottingham, dont la

congrégation était essentiellement noire, chacun se mettait
sur son trente et un : chapeaux, costumes, boucles serrées
et grandes révérences pour les petites filles. Comme Ruby.
Cela rendait ce jour unique. Cela me donnait l'impres-

sion d'être unique. Surtout en sachant, si vous y regardiez
de plus près, que ces tenues étaient souvent usées jusqu'à
la corde ou serrées autour de la taille. Les membres de
ma congrégation venaient des plus pauvres quartiers de la
ville, et pourtant ils faisaient cet effort. Se montrer dans
ses plus beaux atours un dimanche matin était une ques-
tion de fierté.
Même certaines de mes autres anciennes églises voyaient

débarquer des clochards sur leurs bancs, parfois lors des
offices. Ma foi, dans ce métier, on fait avec ce qu'on a.
Bien sûr, ça peut être décourageant, mais j'essaie tou-

jours de garder à l'esprit que si ne serait-ce qu'une per-
sonne tire un peu de réconfort de mes paroles, c'est une
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victoire. L'Église n'est pas uniquement pour ceux qui
croient en Dieu. Elle est pour ceux qui n'ont rien en quoi
croire. Ceux qui sont seuls, perdus, sans même un toit sur
la tête. C'est un refuge. C'est comme ça que je l'ai trouvée.
Quand je n'avais nulle part où aller, personne vers qui me
tourner. Quelqu'un m'a tendu la main. Je n'oublierai
jamais cet acte de bonté. À présent, j'essaie de rendre ce
qu'on m'a donné.
Je ne sais pas trop quoi attendre de cette nouvelle

congrégation. Les villages accordent plus d'importance aux
traditions. L'église joue un rôle prédominant dans la com-
munauté. Mais les fidèles y sont souvent plus âgés. C'est
fou, le nombre de personnes qui découvrent la foi en
même temps que leur premier dentier.
Cela dit, ce n'est pas moi qui prêche, aujourd'hui. Je ne

commence officiellement que dans deux semaines. Ce
matin, la vedette est le révérend Rushton, de Warblers
Green. Nous avons déjà échangé quelques e-mails. Il me
fait l'effet de quelqu'un de gentil, dévoué et débordé.
Comme la plupart des prêtres de campagne. Il partage
actuellement son temps entre trois églises ; assurer en plus
l'intérim à Chapel Croft n'est pas vraiment un choix, ou,
comme il le dit lui-même :
«Dieu est peut-être omniprésent, mais je n'arrive pas

encore à être à quatre endroits à la fois. »
Cela explique en partie l'urgence de ma nomination.

Mais en partie seulement.
L'étrange boîte m'a laissé un sentiment de malaise. Je

n'ai pas dormi, cette nuit. Le silence m'a tenue éveillée. Il
m'a manqué le gémissement rassurant d'une sirène au loin
ou les ivrognes criant sous ma fenêtre. Les événements de
la journée tournaient en boucle dans ma tête : Poppy, le
visage dégoulinant de sang. Le couteau cranté. Les traits
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de Ruby. Qui se confondaient avec ceux de Poppy. Avec
le sang pour relier tous ces éléments.
Pourquoi ai-je accepté de venir ici ? Qu'est-ce que j'espère

accomplir ?
Je finis par m'extirper du lit à 7 heures passées de

quelques minutes. Un coq chante bruyamment. Mer-
veilleux, vraiment. Après m'être fait un café, je cède à la
tentation et sors ma rouleuse et mon tabac du tiroir de la
cuisine où je les avais rangés, sous un torchon.
Flo me fait la guerre pour que j'arrête. J'essaie continuel-

lement. Mais la chair est faible. Je roule ma clope clandes-
tine sur la table, enfile un sweat à capuche sur mon
débardeur, un jogging, et vais la fumer dehors, sans m'éloi-
gner de la porte de derrière. Je m'efforce de mettre mes
idées noires de côté. Il fait déjà chaud malgré les nuages.
Une nouvelle journée. De nouveaux défis. Une chose pour
laquelle je suis toujours reconnaissante. Demain n'est
jamais sûr. Chaque jour est un cadeau, qu'il faut utiliser
avec sagesse.
Mais, comme la plupart des pasteurs, je ne mets pas en

pratique ce que je prêche.
Je termine ma cigarette et monte à l'étage prendre un

bain tiède. Puis je me sèche et tâche de me rendre présen-
table. J'ai les cheveux encore noirs, à de rares exceptions
près. Je n'ai pas trop de rides, mais ce sont sans doute mes
kilos en trop qui les comblent. Je suppose que je ressemble
à n'importe quelle mère stressée en milieu de quarantaine.
Verdict : il faudra faire avec.
Je redescends d'un pas lourd. Flo est debout, étonnam-

ment, pelotonnée dans le canapé avec une tasse de thé et
un livre. Le dernier Stephen King, d'après la couverture.
— Alors, j'ai l'air de quoi ?
Elle lève les yeux.
— Tu as l'air crevée.
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— Merci. Et à part ça ?
J'ai opté pour un jean, une chemise noire et mon col

romain. Histoire que les gens sachent qui je suis, mais que
je ne suis pas de service.
— Je ne suis pas sûre, pour le noir.
— Je garde le fluo et les bas résille pour plus tard.
— Quand ça ?
— Noël ?
— Vas-y en douceur avec eux.
— C'est le plan.
Elle sourit.
— Ton look est au top, maman.
— Merci.
J'hésite un instant, avant d'ajouter :
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Ça va ?
— Oui.
— Vraiment ?
— On ne va pas revenir là-dessus, maman. Non, je ne te

hais pas. Oui, je suis dégoûtée d'avoir quitté Nottingham.
Mais ce n'est que temporaire, n'est-ce pas ? Comme tu le
dis si bien : c'est comme ça et pas autrement.
— Tu es parfois beaucoup trop adulte.
— Il faut bien que l'une de nous le soit.
J'ai envie de jeter mes bras autour d'elle et de la serrer

fort contre moi. Mais elle s'est replongée dans son livre.
— Tu viens, ce matin ?
— Je suis obligée ?
— Comme tu veux.
— En fait, je voulais aller voir le cimetière, prendre

quelques photos.
— OK. Amuse-toi bien.
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J'essaie de réprimer une pointe de déception. Bien sûr
qu'elle n'a aucune envie d'aller écouter un office sec et
poussiéreux dans une chapelle exiguë qui sent le renfermé.
Elle a quinze ans. Et je ne pense pas qu'on doive imposer
ses croyances à ses enfants.
Ma mère a essayé. Quand j'étais petite et incapable de

me tenir tranquille, elle m'obligeait à mettre ma plus belle
robe, celle qui grattait à force d'être lavée, et me traînait
aux offices. Les bancs étaient durs, la chapelle, glaciale, et
le prêtre dans ses habits noirs me faisait pleurer. Plus tard,
la religion est devenue l'une des béquilles de ma mère,
avec le gin et les voix dans sa tête. Ça a eu l'effet inverse,
sur moi. Je me suis enfuie à la première occasion.
Croire devrait être un choix personnel, pas quelque

chose qu'on vous fait entrer de force dans le crâne quand
vous êtes trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit.
La foi n'est pas un héritage familial. Elle n'a rien de tan-
gible ni d'absolu. Même pour un prêtre. Il faut continuel-
lement l'entretenir, comme le mariage ou les enfants.
Il arrive qu'on doute. C'est normal. Il se passe parfois

des choses horribles. Des choses qui vous amènent à vous
demander si Dieu existe, et pourquoi c'est un tel connard.
Mais la vérité, c'est que ces choses horribles n'arrivent pas
à cause de Dieu. Il n'est pas assis au milieu de sa salle de
contrôle céleste, à réfléchir à des moyens d'éprouver notre
foi, comme un Ed Harris divin dans The Truman Show.
Les choses horribles arrivent parce que la vie est une

série d'actes aléatoires et donc imprévisibles. On commet
des erreurs en chemin. Mais Dieu les pardonne. Du moins,
je l'espère.
Je pends mon sweat au dossier d'une chaise de la cui-

sine et repasse une tête dans le salon.
— Bon. Je ferais mieux d'y aller.
— Maman ?
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— Oui ?
— Qu'est-ce que tu vas faire de cette boîte ?
Je n'en sais vraiment rien. Ça m'a secouée plus que je

ne suis prête à le reconnaître. En tout cas devant Flo.
D'où est-ce qu'elle vient ? Qui a pu la laisser là ? Et
pourquoi ?
— On verra. Je vais peut-être en toucher deux mots à

Aaron.
Elle fait la grimace.
— Il me fout les jetons.
Je voudrais lui dire de ne pas se montrer si dure, mais

moi aussi, il me fout les jetons. Je ne sais pas trop pour-
quoi. On rencontre pas mal d'originaux et de solitaires,
dans ma partie. Mais Aaron, c'est autre chose. Quelque
chose qui fait naître en moi des sentiments que j'aurais
préféré oublier.
— On en parlera plus tard, si tu veux bien.
Je passe un bras dans le sweat.
— OK. Et, maman ?
— Quoi ?
— Prends un autre sweat. Celui-ci pue la clope.
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7.

Je trouve Aaron au fond de la chapelle en compagnie
d'un pasteur replet aux cheveux bouclés. Il est 9 h 30, et
les premiers fidèles ne sont pas encore là.
Pour une raison ou une autre – sans doute parce qu'ils se

retournent immédiatement à mon arrivée –, j'ai l'impres-
sion qu'ils sont en train de parler de moi. Je suis peut-être
parano. Ou pas. Et pourquoi ne parleraient-ils pas de moi ?
C'est moi, la petite nouvelle. Mais ça me met mal à l'aise.
Je plaque un sourire sur mon visage.
— Bonjour. Je ne voulais pas vous interrompre.
Le pasteur bouclé m'accueille d'un sourire franc.
— Révérend Brooks. Je suis le révérend Rushton

– Brian. Nous nous rencontrons enfin en personne !
Il me tend une main potelée. C'est un homme de

petite taille, corpulent, à la peau marbrée couleur corned-
beef qui trahit une certaine complaisance pour les bonnes
choses de la vie. Ses yeux brillants et mobiles respirent
l'espièglerie. S'il n'avait eu son col clérical, je l'aurais pris
pour un gérant de pub ou peut-être frère Tuck.
— Nous – enfin, moi, surtout – sommes tellement

contents de vous avoir parmi nous.
Je lui serre la main.
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— Merci.
— Alors, vous êtes bien installée ? Ou c'est encore trop

tôt pour le dire ?
— Très bien, mais il faut toujours un peu de temps

pour s'acclimater. Vous savez ce que c'est.
— Pas vraiment, non. Je n'ai pas bougé de Warblers

Green depuis mon vicariat. Ça fait presque trente ans,
maintenant. Très paresseux de ma part, je l'admets. Mais
j'aime cette paroisse et, bien sûr (il se penche vers moi d'un
air conspirateur), le pub voisin est plutôt pas mal.
Et il part d'un rire grave, rocailleux et contagieux.
— On ne peut pas vous en vouloir, alors.
— Ça doit beaucoup vous changer de Nottingham.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Essayez d'être patiente avec nous autres, pauvres

péquenauds. Nous ne sommes pas si mal, quand on nous
connaît. Et nous n'avons brûlé aucun nouveau venu,
récemment. Pas depuis le solstice, en tout cas.
Il glousse de nouveau, et son visage s'empourpre plus

encore. Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne
le front.
Aaron s'éclaircit la gorge.
— Le culte d'aujourd'hui aura pour thème les nou-

veaux amis et les commencements, dit-il d'un ton lugubre
qui pourrait difficilement être moins amical. Le révérend
Rushton a trouvé cela approprié.
— Ne vous sentez pas obligée de faire ou de dire quoi

que ce soit, ajoute Rushton. Nous vous présenterons offi-
ciellement plus tard. Mais c'est bien que vous soyez là. (Il
me fait un clin d'œil.) La nouvelle de votre arrivée s'est
répandue. Tout le monde a hâte de voir la nouvelle dame
pasteur.
Je me raidis.
— Bien.
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— Bon, nous ferions mieux de nous préparer, alors.
(Rushton fourre son mouchoir dans sa poche et frappe
une fois dans ses mains.) Notre public ne va pas tarder à
arriver !
Aaron s'éloigne vers l'autel. Je m'assieds sur un banc à

l'avant.
— Oh, fait Rushton en se retournant à moitié de façon

un peu trop nonchalante. Aaron m'a dit que vous aviez
rencontré Simon Harper et sa fille, hier.
C'est donc de ça qu'ils discutaient à mon arrivée.
— Oui. Drôle de premier contact.
Il marque une pause, choisit ses mots avec soin.
— La famille Harper vit par ici depuis des générations.

On peut remonter leur lignée jusqu'aux Martyrs du
Sussex… Connaissez-vous les martyrs ?
— Les protestants qui ont été tués sous le règne de

Mary Ire.
— Tout juste, dit-il avec un grand sourire.
— J'ai lu ça sur Internet.
— Ah, eh bien, vous entendrez beaucoup parler d'eux,

dans le coin. Les ancêtres de Simon Harper faisaient par-
tie des martyrs morts sur le bûcher. Il y a un monument
à leur mémoire dans le cimetière.
— Nous l'avons vu. Quelqu'un a laissé des incandes-

centes tout autour.
Il hausse ses sourcils broussailleux.
— Des incandescentes ? Vous avez vraiment fait des

recherches. Certains les trouvent un peu macabres, mais
nous sommes très fiers de nos martyrs, dans le Sussex ! (Il
rigole de nouveau, mais retrouve rapidement son sérieux.)
Quoi qu'il en soit, les Harper sont ce qu'on pourrait appe-
ler des « piliers de la communauté ». Ils sont très respectés,
ici. Ils ont fait beaucoup pour le village et pour l'église au
fil des ans.
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— De quelle manière ?
— Donations, levées de fonds. Leur entreprise emploie

denombreux locaux.
L'argent. On en revient toujours à ça.
— Je songeais à les appeler pour passer les voir. His-

toire de m'assurer que Poppy va mieux.
— Ma foi, ça ne pourrait pas vous faire de mal de vous

familiariser avec les Harper. (Il me jette un regard péné-
trant.) Et s'il y a quoi que ce soit d'autre que vous vouliez
me demander, n'importe quoi, je serais ravi de vous aider.
Je songe à la boîte en cuir posée sur la table de la cuisine.

L'étrange carte. Rushton sait-il quelque chose ? Peut-être.
Mais je ne suis pas certaine que ce soit le bon moment
pour en parler.
— Merci, je réponds avec un sourire. Si je pense à

quelque chose, je n'y manquerai pas.

L'office passe vite. La chapelle est à moitié pleine ; la
curiosité, sans doute, mais je n'ai pas vraiment l'habitude.
Même dans ma précédente église, qui était plutôt fréquen-
tée selon les standards citadins, je m'estimais heureuse de
voir un quart des bancs rempli. Et tous ici ne sont pas des
personnes âgées. Je repère un homme aux cheveux noirs
dans la quarantaine, seul au bout d'une rangée. Quelques
familles, aussi, mais pas les Harper. Visiblement leur sou-
tien se limite au financement de l'église.
Tout le temps que dure le culte, je sens des yeux sur

moi. C'est compréhensible. Je suis nouvelle. Je suis une
femme. C'est le col romain qu'ils voient, pas moi.
Rushton est un orateur exubérant et chaleureux. Il est

drôle quand il le faut et ne s'appesantit pas trop sur les
textes liturgiques. Ça peut sembler bizarre, mais les gens
ne viennent pas à l'église pour entendre des passages de la
Bible. Déjà, elle a été écrite il y a des milliers d'années.
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