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A Neil, Betty et Doris.
Le grand, la belle et la poilue.






Incandescentes :

D’apres Wikipédia, I'encyclopédie libre

Poupées de brindilles spécifiques au petit village de
Chapel Croft, dans le Sussex, servant & commémorer les
Martyrs du Sussex — huit villageois morts sur le biicher
durant les Persécutions mariales (1555-1558). Deux de ces
martyrs étaient des jeunes filles. Les incandescentes sont
briilées au cours d’une cérémonie annuelle en mémoire de
cette purge.






Prologue

Quel genre d’homme suis-je ?

Une question qu’il se posait souvent, ces temps-ci.

Je suis un homme de Dieu. Je suis Son serviteur. | accom-
plis Sa volonté.

Mais cela suffisait-il ?

Il observa la petite maison blanchie 4 la chaux. Toit
de tuiles rouges, murs mangés de clématite violet vif et
baignés par la lumiere déclinante du soleil de fin d’été.
Des oiseaux pépiaient dans les arbres. Des abeilles
bourdonnaient paresseusement parmi les buissons.

Ici réside le mal. Ici, dans le plus innocent des paysages.

Il remonta la courte allée d’un pas lent. La peur lui
nouait douloureusement les entrailles. Il leva la main pour
frapper, mais la porte s’ouvrit avant qu’il n’en ait eu
'occasion.

— Oh, Dieu merci. Grice au Seigneur, vous voici.

La mere se tenait affaissée sur le seuil de maison. Che-
veux bruns ternes collés au crine. Elle avait les yeux
injectés de sang, la peau grise et ridée.

Voilix ce que fait Satan, quand il sinvite chez vous.

Il entra. Ca puait. Une odeur aigre, sale. Comment en
était-on arrivé [a? Il leva le regard vers lescalier. Les
ténebres en haut des marches exsudaient la malveillance.
Il posa la main sur la rambarde. Ses jambes refuserent de
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bouger. Il serra les paupitres, prit une profonde
inspiration.

— Mon pere?

Je suis un homme de Dieu.

— Montrez-moi.

Il commenga a2 monter. En haut, il n’y avait que trois
portes. Un gar¢on au visage flasque, vétu d’un tee-shirt et
d’un short tachés, jeta un coup d’ceil par I'entrebaillement
de I'une delles. A I'approche de la silhouette en habits
noirs, il referma précipitamment.

L’homme de foi poussa la porte voisine. La chaleur et
Podeur le frapperent comme une entité physique. 11 pla-
qua la main contre sa bouche et réprima un haut-le-
ceeur.

La literie était maculée de sang et de fluides corporels.
Des sangles attachées a chacun des montants du lit pen-
daient, inutiles. Au centre du matelas trénait une grande
boite en cuir, ouverte. De robustes laniéres maintenaient
son contenu en place: un lourd crucifix, une bible, de
I’eau bénite, des vétements en mousseline.

Deux objets manquaient. Il les apergut sur le sol. Un
scalpel et un long couteau cranté. Tous deux poisseux
de sang. Du sang, il y en avait beaucoup, toute une
flaque sombre qui dessinait une cape rubis autour du
corps.

Il déglutit, la bouche aussi seche qu'un champ en été.

— Seigneur Dieu... Que s’est-il passé ici?

— Je vous l'ai dit. Je vous ai dit que le diable...

— Assez!

Il remarqua quelque chose sur la table de nuit. S’en
approcha. Un petit boitier noir. Il 'observa un moment
puis se tourna vers la meére, qui patientait sur le pas de la
porte. Elle se tordait les mains en lui jetant des regards
désespérés.
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— Qu’allons-nous faire?

Nous. Parce que c’était aussi son probléme, maintenant.

Il reporta les yeux sur le corps mutilé et ensanglanté.
Quel genre d’homme suis-je ?

— Allez chercher des chiffons et de 'eau de Javel.



WELDON HERALD, JEUDI 24 MAI 1990
ADOLESCENTES PORTEES DISPARUES

La police a lancé un appel a témoins concernant
deux adolescentes du Sussex portées disparues :
Merry Lane et Joy Harris. Les deux jeunes filles,
qui auraient fugué ensemble, sont dgées de quinze
ans. Joy a été vue pour la derniére fois a un arrét
de bus a Henfield le soir du 12 mai. Merry a quitté
son domicile de Chapel Croft une semaine plus
tard, le19mai, aprésavoir laisséunmot.

La police ne soupgonne pas un acte criminel, mais
se préoccupe de 1’état de santé des deux jeunes
filles et les invite a prendre contact avec leur
famille respective.

«Vous n’aurez pas d’ennuis. Ils sont inquiets.
Ils veulent juste savoir que vous étes saines et
sauves et vous dire que vous pouvez rentrer chez
vous n’importe quand. »

Joy est décrite comme élancée, 1,65 m, longs che-
veux blond clair et traits délicats. La derniére
fois qu’elle a été vue, elle portait un tee-shirt
rose, un jean délavé et des baskets Dunlop Green
Flash.

Merry est décrite comme mince, 1,70 m, cheveux
bruns courts. La derniére fois qu’elle a été vue,
elle portait un pull gris large, un jean et des
tennisentoilenoirs.

Si vous les avez vues, contactez la police de
Weldon au 01323456723 ou appelez Crimestoppers?
au 0800555111.

1. Parfois appelé « Echec au crime » en frangais, Crimestoppers (ou
Crime Stoppers) est un programme permettant aux citoyens de partager
anonymement des informations sur des activités de nature criminelle.
Ce programme est essentiellement présent dans les pays anglophones.
(Toutes les notes sont du traducteur.)



— Clest la une situation ficheuse.

Mgr John Durkin sourit avec bienveillance.

Jai la quasi-certitude que Mgr John Durkin fait tout
avec bienveillance, méme couler un bronze.

Le plus jeune évéque que le diocese de North Notts ait
connu est également un excellent orateur, auteur de plu-
sieurs articles théologiques salués par ses pairs, et ¢a me
surprendrait qu’il n’ait pas au moins essayé de marcher sur
Peau.

Clest aussi un connard.

Je le sais. Ses collegues le savent. Son équipe le sait. Je
pense que, secretement, méme lui le sait.

Malheureusement, personne ne le lui dira en face. Cer-
tainement pas moi. Certainement pas aujourd’hui. Pas
tant qu’il tient mon job, ma maison et mon avenir entre
ses mains manucurées.

— Clest le genre de choses 2 méme d’ébranler la foi des
membres de la communauté, poursuit-il.

— Ils ne sont pas ébranlés. Ils sont tristes et en colere.
Mais je ne laisserai pas cette histoire réduire en miettes
tout ce que nous avons accompli. Je n’abandonnerai pas
ces gens au moment ol ils ont le plus besoin de moi.
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— Mais est-ce le cas? Les effectifs sont au plus bas.
Les cours sont annulés. J’ai entendu dire que 'aumoénerie
allait étre affectée a une autre église.

— Les bandes jaunes de la scéne de crime et les agents
de police suffiront 2 faire fuir les paroissiens. Ce n’est pas
une communauté qui apprécie les forces de l'ordre outre
mesure.

— Je le comprends...

Non, il ne comprend pas. Durkin ne s’approche un
tant soit peu des quartiers pauvres que lorsque son chauf-
feur se trompe de chemin en 'emmenant a sa salle de gym
privée.

— Ce n’est que temporaire, j'en suis certain. Je peux
regagner leur confiance.

Je n’ajoute pas qu’il le faut. J’ai commis une erreur et
je dois la réparer.

— Alors maintenant, vous pouvez accomplir des
miracles ? (Avant que je puisse répondre ou protester, il
poursuit d’une voix suave :) Ecoutez, Jack, je sais que vous
avez fait ce que vous pensiez étre le mieux, mais votre
implication était déplacée.

Je raidis le dos et me recule dans ma chaise, en réfré-
nant le réflexe de croiser les bras comme le font les ados
boudeurs.

— Je croyais que c’était notre mission. De nouer des
liens de proximité avec la communauté.

— Notre mission est de préserver la réputation de
I'Eglise. Nous vivons des temps difficiles. Partout, des lieux
de culte ferment. De moins en moins de gens assistent aux
offices. Nous menons un dur combat méme sans cette
publicité négative.

Voila la véritable préoccupation de Durkin. Les jour-
naux. Les RP. L’Eglise n’a pas bonne presse, méme quand
tout va bien, et je n’ai vraiment pas arrangé les choses. En
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essayant de sauver une petite fille, au lieu de quoi je I'ai
condamnée.

— Et donc? Vous voulez ma démission ?

— Pas du tout. Il serait dommage que quelqu’un de
votre calibre nous quitte. (Le bout de ses doigts joints
forme une cloche.) Et ¢a ne ferait pas bonne impression.
Ce serait admettre notre culpabilité. Nous devons réfléchir
trés soigneusement & notre prochain mouvement.

Je n’en doute pas. Surtout si 'on tient compte du fait
que mon affectation était son idée. Je suis son animal de
concours. Et j’ai joué mon rdle 4 la perfection, en faisant
de I'église a I'abandon des quartiers sensibles un centre
névralgique de la communauté.

Jusqu’a Ruby.

— Que suggérez-vous ?

— Une mutation. Quelque chose de moins exposé
pendant quelque temps. Une petite église du Sussex s’est
subitement retrouvée privée de prétre. Le temps qu’ils
nomment un remplagant, ils ont besoin d’un pasteur
intérimaire.

Je le dévisage, tandis que la terre chavire sous mes pieds.

— Pardon, mais c’est impossible. Ma fille passe son
GCSE! l'année prochaine. Je ne peux pas 'emmener
vivre a 'autre bout du pays.

— Jai déja réglé les détails de votre transfert avec
Mgr Gordon, du diocese de Weldon.

— Vous avez quoi? Comment? L’annonce a-t-elle été
publiée ? Il y a srement un candidat local plus approprié...

Il chasse I'argument d’un geste.

1. General Certificate of Secondary Education. Dipléme qui sanc-
tionne la fin de I'enseignement secondaire au Royaume-Uni, que les
Britanniques passent vers I'Age de seize ans.
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— Nous discutions. Votre nom est sorti. Il m’a parlé
du poste a pourvoir. Heureux hasard.

Et Durkin peut tirer plus de ficelles que ce foutu
Geppetto.

— Essayez de voir le bon c6té des choses, dit-il. Clest
un coin magnifique. L’air pur, les champs. Une petite
communauté sans histoires. Ca vous fera du bien, a vous
et a Flo.

— Je crois savoir ce qui est bon pour ma fille et moi.
La réponse est non.

— Permettez-moi d’étre direct, Jack. (Ses yeux croisent
les miens.) Ceci n’est pas une putain de requéte.

Ce n’est pas par hasard que Durkin est devenu le plus
jeune évéque en charge du diocese, et ¢a n’a rien a voir
avec sa bienveillance.

Je serre les poings sur mes genoux.

— Message regu.

— Excellent. Vous commencez la semaine prochaine.
N’oubliez pas vos bottes en caoutchouc.



— Bon Dieu!

— Tu blasphemes encore.

— Je sais, mais... (Flo secoue la téte.) Quel trou
paumé.

Elle n’a pas tort. J’arréte la voiture pour examiner
notre nouvelle maison. Enfin, notre maison spirituelle.
Celle ol nous vivrons est sa voisine: un modeste cottage
qui serait coquet sans son inclinaison prononcée, qui lui
donne lair de vouloir dévaler la pente, brique apres
brique.

La chapelle elle-méme est petite, carrée et d’un blanc
écru sale. Elle ne ressemble pas vraiment a un lieu de
culte. Il n’y a ni haut plafond, ni croix, ni vitraux. Quatre
fenétres ordinaires percent la fagade : deux en bas, deux en
haut. Entre ces dernie¢res, une horloge, autour de laquelle
une inscription tarabiscotée proclame :

Rachetez le temps, car les jours sont mauvais'.

1. Tous les passages de la Bible cités le sont dans la traduction de
Louis Segond. Ici, Ephésiens, 5:16.
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Sympa. Malheureusement, le z de rachetez s’est
estompé, ce qui donne une touche de familiarité a
Pensemble.

Je descends de voiture. L’air humide colle immédiate-
ment mes vétements 4 ma peau. Tout autour de nous, il
n’y a rien d’autre que des champs. Le village compte deux
douzaines de maisons, un pub, un drugstore et une salle
polyvalente. On n’entend que le chant des oiseaux et
I'occasionnel bourdonnement d’une abeille. Ca me met les
nerfs en pelote.

— OK, dis-je en essayant de montrer plus d’enthou-
siasme que d’effroi. Allons jeter un coup d’ceil a I'intérieur.
— Tu ne veux pas plutét aller voir ol on va vivre ?

— D’abord la maison de Dieu. Ensuite celle de ses
enfants.

Flo leve les yeux au ciel. Sa facon de me dire & quel
point je suis stupide et rasoir. Les adolescents peuvent faire
passer beaucoup de messages en levant les yeux au ciel. Ce
qui est heureux, car la communication verbale se heurte a
un mur de brique dés 'dge de quinze ans.

— Du reste, j’ajoute, nos meubles sont toujours coincés
dans les embouteillages de la M25. Au moins, la chapelle a
des bancs.

Elle claque la portiere et m’emboite le pas en trainant
les pieds avec mauvaise humeur. Je 'observe 4 la dérobée:
carré irrégulier de cheveux noirs, anneau nasal (obtenu de
haute lutte et qu’elle enléve pour aller au lycée) et gros
appareil photo Nikon pendu presque en permanence a
son cou. Je me dis souvent que ma fille ferait une Winona
Ryder convaincante dans le remake de Beetlejuice.

Un long chemin relie la route 4 la chapelle. Une boite a
lettres en métal fatiguée se dresse juste devant le portail.
On m’a expliqué que s’il n’y avait personne pour nous
accueillir, Cest 1a que je trouverais les clés. Je souleve le
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couvercle, plonge la main a l'intérieur et... bingo. J’en
ressors deux clés argentées, qui doivent étre celles du
cottage, et une lourde chose en fer tout droit sortie des
romans de Tolkien. Je présume que c’est celle de la
chapelle.

— Bon, au moins nous pouvons entrer, dis-je.

— Super, fait Flo sans un sourire.

Je lignore et pousse le portail. Le sentier est raide et
inégal. Des pierres tombales penchées surgissent de part et
d’autre parmi I'herbe livrée a elle-méme. Un monument
plus haut se dresse a2 ma gauche. Un obélisque d’'un gris
lugubre. Ce que je prends pour des bouquets de fleurs
mortes ont été déposés a sa base. De pres, ce ne sont pas
des fleurs mortes. Ce sont de petites poupées de brindilles.

— Qu’est-ce que C’est? demande Flo en s’'emparant de
son appareil sans les quitter des yeux.

— Des incandescentes, je réponds par automatisme.

Elle s’accroupit pour prendre quelques clichés avec son
Nikon.

— Clest une sorte de tradition du coin. J’ai lu ¢a sur
Internet. On les confectionne pour commémorer les Mar-
tyrs du Sussex.

— Les quoi?

— Des villageois qui sont morts sur le biicher durant
les purges de la reine Mary I"® contre les protestants. Deux
jeunes filles ont été tuées devant cette chapelle.

Elle se leve, une grimace au visage.

— Et les gens fabriquent des poupées de brindilles bien
flippantes pour se souvenir d’elles ?

— Et a chaque date anniversaire, ils les brilent.

— Ca fait beaucoup trop Blair Witch.

Je jette un dernier coup d’ceil dédaigneux aux poupées
en m’éloignant.
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— La campagne et ses traditions « pittoresques». Tu
vas adorer.

Flo sort son portable et prend deux photos de plus,
sans doute pour les partager avec ses amis a Nottingham
— Regardez ce que font ces tarés de péquenauds —, et me suit.

Nous arrivons a la porte de la chapelle, et jenfonce la
clé en fer dans la serrure. Celle-ci est un peu grippée, si
bien que je dois forcer pour faire pivoter le métal. La
porte s’entrouvre avec un grincement. Un wrai grince-
ment, comme ceux quon entend dans les films d’horreur.
Je pousse le battant jusqu’a la butée.

La pénombre qui regne a l'intérieur contraste avec le
soleil d’aolit. Mes yeux mettent un moment a s’y accoutu-
mer. Des rayons de lumigre filtrés par les fenétres crasseuses
donnent a voir un épais nuage de particules de poussitre en
suspension.

Le plan est inhabituel : une courte nef, ot il y a & peine
la place pour une douzaine de rangées de bancs face a
lautel. De chaque c6té, d’étroits escaliers de bois menent a
un balcon ot1 d’autres bancs dominent 'assemblée, comme
un minuscule théitre, ou une arene de gladiateurs. Je me
demande comment diable ce lieu a survécu aux normes
anti-incendie.

Lair sent le renfermé et I'inactivité, ce qui est étrange
si I'on considere que la chapelle était encore utilisée il y a
quelques semaines. Elle parvient aussi, comme toutes les
églises, a étre froide et étouffante en méme temps.

Au fond de la nef, je remarque qu’une petite zone a
été circonscrite par deux barrieres de sécurité jaunes. Une
pancarte de fortune pend a I'une d’elles.

Danger. Sol inégal. Dalles déchaussées.

— Je révise mon jugement, déclare Flo. Cest littérale-
ment le trou du cul du monde.

— (a pourrait étre pire.
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— Comment?

— Vers du bois, humidité, infestation de cafards?

— Je sors, dit-elle en s’éloignant d’un pas lourd.

Je ne la suis pas. Mieux vaut la laisser digérer. Je n’ai
pas grand-chose a dire pour la consoler. Je I'ai arrachée a
la ville qu’elle adore et au lycée ou elle s’est fait une place
pour 'amener dans cet endroit qui n’a rien d’autre 2 offrir
que des champs et I'odeur de la bouse de vache. La gagner
a ma cause va nécessiter pas mal de travail.

Je leve les yeux vers I'autel en bois.

— Qu’est-ce que je fais la, Seigneur ?

— Je peux vous aider?

Je fais volte-face.

Un homme se tient derriere moi. Elancé, d’un teint de
craie mis en évidence par des cheveux d’un noir huileux
coiffés en arri¢re, dont 'implantation lui fait un V sur le
front. Malgré la chaleur, il porte un costume sombre sur
une chemise grise sans col. On dirait un vampire en route
pour un club de jazz.

— Je n’avais jamais eu de réponse aussi directe, dis-je
avec un sourire en lui tendant la main. Jack.

Il continue de me dévisager avec suspicion.

— Je suis le gardien de cette église. Comment avez-
vous ouvert ?

Et je comprends. Je ne porte pas mon col, et on s’est
probablement contenté de 'informer que le «révérend
Brooks » arrivait aujourd’hui. Il aurait pu chercher a quoi
je ressemblais sur Internet, mais ¢ca ne m’étonnerait pas
qu’il soit resté a 'encre et a la plume.

— Pardon. Jack Brooks. Révérend Brooks.

Ses yeux s’agrandissent légérement. Un soupgon de rose
colore ses joues. Je 'admets, mon prénom fait cet effet. Je
I'admets, ca m’amuse.
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— Bonté divine. Je suis désolé, C’est juste que ce n’est

pas...
— Ce a quoi vous vous attendiez ?

— Non.

— Quelques centimetres en plus, quelques kilos en
moins, un physique plus avenant?

Puis une voix crie:

— MAMAN!

Je me retourne. Flo se tient sur le seuil, blanche comme
un linge, les yeux affolés. Mes alarmes maternelles se
mettent & hurler.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Il y a une fille, dehors. Elle... Je pense quelle est
blessée. Viens. Maintenant.



La fille en question ne doit pas avoir plus de dix ans.
Elle porte une robe qui a dii étre blanche, ses pieds sont
nus... et elle est couverte de sang,.

Le liquide poisseux a teinté le blond de ses cheveux en
un brun roux, strié son visage d’écarlate et taché sa robe
d’un marron foncé. Tandis qu’elle remonte le chemin dans
notre direction, ses pieds laissent de petites traces san-
glantes sur le sol.

Je la dévisage en essayant frénétiquement de com-
prendre ce qui a pu se passer. A-t-elle été renversée par
une voiture? Je n’en vois pas sur la route. Et il y a zanr de
sang. Comment peut-elle encore tenir debout?

Je m’approche d’elle avec prudence et m’accroupis.

— Ma chérie, tu es blessée ?

Elle leve les yeux vers moi. D’un bleu saisissant, rendu
brillant par le choc. Elle secoue la téte. Pas blessée. Alors
d’ou1 vient tout ce sang?

— OK. Tu peux me dire ce qui est arrivé ?

— Il T’a tuée.

Malgré la chaleur accablante, un frisson glacé me par-
court I'échine.

— Qui?
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— Pippa.

— Flo, dis-je sans élever la voix. Appelle la police.

Elle sort son téléphone et le fixe, incrédule.

— Pas de réseau.

Merde. Une impression de déja-vu m’étreint avec une
telle force que la téte me tourne. Du sang. Une fillette. Ca
ne va pas recommencer.

Je pivote vers le vampire jazz, qui traine pres de la porte.

— Rappelez-moi votre prénom ?

— Aaron.

— Est-ce qu’il y a une ligne fixe 4 I'intérieur, Aaron?

— Oui. Dans le bureau.

— Pouvez-vous aller téléphoner?

Il hésite.

— La fille... Je la connais, dit-il. Elle est de la ferme
Harper.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Poppy.

— OK, dis-je avec un sourire rassurant pour la fille.
Poppy, nous allons chercher de I'aide.

Aaron n’a toujours pas bougé. Le choc, peut-étre, ou
simplement 'indécision. Dans un cas comme dans [autre,
ce n’est pas tres utile.

— Téléphone! jaboie.

Il se carapate dans I'église. Au bruit d’'un moteur qui
décélere, je leve les yeux au moment ot une Range Rover
apparait a la sortie du virage et s’arréte abruptement devant
le portail de la chapelle en faisant crisser ses pneus sur le
gravier. La portiére s’ouvre a la volée.

— Loppy!

Un homme massif aux cheveux couleur sable saute
hors de la voiture et s'engage dans le chemin d’un pas

décidé.
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— Bon Dieu, Poppy! Je t'ai cherchée partout. Qu’est-ce
qui Cest passé par la téte pour que tu tenfuies comme ¢a ?

Je me raidis.

— Clest votre fille?

— Oui. Je suis Simon Harper, déclara-t-il comme si ce
nom devait me dire quelque chose. Et vous, vous étes qui ?

Je me mords la langue.

— Révérend Brooks, votre nouveau pasteur. Voudriez-
vous me dire ce qui se passe ? Votre fille est couverte de sang,.

Il me jette un regard noir. Il a quelques années de plus
que moi, a vue de nez. Costaud mais pas gros. Un visage
taurin. J’ai 'impression qu’il n’a pas 'habitude qu’on lui
tienne téte, surtout une femme.

— Ce n’est pas ce que vous pensez.

— Vraiment? Parce qu’on dirait qu’elle sort tout droit
de Massacre & la tronconneuse, intervient Flo.

Simon Harper lui jette un regard irrité, avant de reve-
nir a moi.

— Je vous assure, révérend, que ce n’est qu'un malen-
tendu. Poppy, viens par ici... ajoute-t-il en tendant la main.

Poppy se cache derriere moi.

— Votre fille prétend que quelqu’un a été tué.

— Quoi?

— Pippa.

— Oh, pour 'amour de Dieu. (Il léve les yeux au ciel.)
Clest ridicule.

— Eh bien, nous pouvons toujours laisser la police
décider de ce qui est ridicule...

— Clest Peppa, pas Pippa... et Peppa est une truie.

— Je vous demande pardon ?

— Le sang, C’est du sang de cochon.

Je le fixe du regard. La sueur me picote le dos. Un
tracteur se traine sur la route. Simon Harper pousse un
profond soupir.
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— Est-ce qu’on peut aller a I'intérieur... la nettoyer?
Je ne peux pas la ramener en voiture comme ga.

Je jette un coup d’ceil au cottage délabré.

— Par ici.

Ma premitre fois dans notre nouvelle demeure. Pas vrai-
ment la pendaison de crémaillere que j'imaginais. Flo rap-
porte deux chaises du jardin et nous faisons asseoir Poppy.
Je déniche un torchon a peu pres propre et une demi-
bouteille de savon liquide sous I'évier. J'y repere également
une lampe torche et une araignée grosse comme mon poing.

— Je vais voir dans la voiture, annonce Flo. Je crois qu’il
y ades lingettes et un sweat 2 moi qui pourrait aller 2 Poppy.

— Excellente idée.

Elle ressort au petit trot. Elle a bon fond, malgré son
attitude détestable.

Je mouille le torchon au robinet et m’accroupis pres de
Poppy. J’essuie le sang sur son visage.

Du sang de cochon. Comment une fillette peut-elle se
retrouver couverte de sang de cochon ?

— Je sais que ¢a a lair bizarre, dit Simon Harper, d’'un
ton qui se veut conciliant.

— Je ne juge pas. Regle numéro un, dans mon boulot.

Pieux mensonge. Je nettoie le sang sur le front et autour
des oreilles de Poppy. Elle commence a ressembler davan-
tage a une fillette et moins a une évadée d’'un roman de
Stephen King.

— Vous avez dit que vous alliez m’expliquer ?

— J’ai une ferme. La ferme Harper. Elle est dans la
famille depuis des années. On a notre propre abattoir sur
place. Certaines personnes s’opposent a cette idée...

Pas moi.

— A vrai dire, je pense qu'il est important de savoir
d’ol1 vient notre nourriture. Dans ma précédente paroisse,
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la plupart des gamins croyaient que la viande poussait au
milieu du pain chez McDonald’s.

— Quais... on est d’accord. On a essayé d’apprendre a
nos deux filles la réalité du travail agricole. A ne pas étre
sentimentales. Rosie — 'ainée — n’a aucun probleme avec
¢a, mais Poppy est plus... sensible.

Jai l'intuition que «sensible» est un euphémisme pour
autre chose. Je rabats les cheveux de Poppy en arri¢re. Ses
yeux bleus brillants me fixent d’un regard vide.

— J’ai dit 2 Emma — c’est ma femme — qu’elle n’aurait
jamais di la laisser leur donner un nom.

— A qui?

— Aux cochons. Ca faisait plaisir 2 Poppy... mais bien
str, elle s’est attachée. A une truie, surtout.

— Peppa?

— Oui.

— Ce matin, on a amené les cochons 2 I'abattoir.

— Ah.

— Poppy n’était pas censée étre a la maison. Rosie
Pavait emmenée a l'aire de jeux... Mais je ne sais pas ce
qui s’est passé. Elles sont revenues plus tdt, et je n’ai pas
revu Poppy avant de la trouver chez vous...

Il s'interrompt, I'air perplexe. J'imagine une enfant cou-
rir au milieu de cette scéne épouvantable.

— Je ne comprends pas comment tout ce sang a atterri
sur elle.

— Je pense... Elle a da glisser et tomber par terre. En
tout cas, elle s’est enfuie, et vous connaissez la suite... (Il
leve les yeux vers moi.) Je me sens vraiment mal, vous
n’avez pas idée. Mais C’est une ferme, C’est notre travail.

Je ressens une pointe de compassion. Apres étre allée rincer
le torchon, je m’applique a nettoyer le sang qui reste encore
sur le visage de Poppy. Puis je sors un élastique de ma poche
et rassemble ses cheveux collants en une queue-de-cheval.
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— Je savais bien qu’il y avait une petite fille la-dessous,
lui dis-je avec un sourire.

Toujours aucune réaction. C’est un peu déconcertant.
Cela dit, un traumatisme peut avoir cet effet. J’ai déja vu ¢a.
Lavie d’un pasteur dans les quartiers défavorisés ne se résume
pas a faire des giteaux et animer des vide-greniers. On y ren-
contre pas mal de gens perturbés, jeunes comme vieux. Mais
la maltraitance ne se limite pas aux villes. Ca aussi, je le sais.

Je me tourne vers Simon.

— Poppy a d’autres animaux familiers ?

— On a quelques chiens de ferme, mais on les garde
au chenil.

— Ce serait peut-étre une bonne idée que Poppy ait
son propre animal de compagnie. Quelque chose de petit,
comme un hamster, dont elle pourrait prendre soin ?

L’espace d’un instant, j’ai 'impression qu’il va accepter
ma suggestion. Puis son visage se referme.

— Merci, révérend, mais je crois savoir comment
m’occuper de ma fille.

Jessuissurle point de lui faire remarquer que manifestement
non, quand Flo réapparait dans la cuisine avec des lingettes
pour bébé et un sweat-shirt a l'effigie de Jack Skellington.

— Ca fera laffaire?

Je hoche la téte, soudain gagnée par la fatigue.

— Trés bien.

Du seuil de la maison, nous observons le pere et la fille
— vétue du sweat de Flo qui lui descend aux genoux —
grimper dans le 4 x 4 et s’éloigner.

Je passe un bras autour des épaules de Flo.

— Au temps pour la tranquillité de la campagne.

— Ouais. Peut-étre bien qu'on va s’amuser, apres tout.

Je glousse, avant d’apercevoir une sombre silhouette
fantomatique se diriger vers le cottage, les mains serrées sur
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un grand carton rectangulaire. Aaron. Je I'avais complete-
ment oublié. Que diable a-t-il fait pendant tout ce temps ?

— Je suppose que la police est en route ? dis-je.

— Oh, non. J’ai vu Simon Harper partir, alors j’ai
pensé que ce ne serait pas nécessaire.

Sérieusement ? Simon Harper a visiblement le bras long,
dans le coin. Dans ces petites communautés, il y a tou-
jours une famille a laquelle les autres se soumettent. Par
tradition. Par peur. Ou les deux.

— Et puis je me suis souvenu, poursuit Aaron, que
j étais censé vous remettre ceci, a votre arrivée.

Il me tend le carton. Mon nom est imprimé dessus en
caracteres gras.

— Qu’est-ce que Cest?

— Je ne sais pas. Ca a été déposé a la chapelle hier.

— Par qui?

— Je n’ai pas vu. Je me suis dit que ¢a devait étre un
cadeau de bienvenue.

— Clest peut-étre de la part du précédent pasteur, sug-
gere Flo.

— J’en doute, dis-je. Il est mort. (Je jette un coup d’ceil
a Aaron, consciente de ce que mes paroles peuvent avoir
d’insensible.) J’ai été navrée d’apprendre le déces du révé-
rend Fletcher. Ca a di vous causer un choc.

— Vous pouvez le dire.

— Erait-il malade?

— Malade? (Il me regarde curieusement.) On ne vous
a pas prévenue?

— J’ai entendu dire que sa mort avait été soudaine.

— Pour le moins. Il s’est suicidé.






— Vous auriez dt me le dire.

La voix de Durkin est 4 peine audible a I'autre bout
du fil.

— ... mation délicate... mieux vaut pas... détails.

— Je m’en fous. J’aurais di le savoir.

— Ny voyez... personnel... désolé.

— Qui est au courant?

— Pas grand-monde... gardien de I'église... trouvé...
conseil paroissial.

Autant dire a peu pres tout le village. Durkin a repris la
parole. Je me penche davantage 2 la fenétre de la chambre
du premier étage — le seul endroit o1 je parviens a avoir
un semblant de réseau — et gagne une troisieme barre
magique.

— Le révérend Fletcher... problemes psychologiques.
Heureusement, nous avions déja accepté sa démission
avant que ¢a n’arrive, donc il n’était officiellement plus le
pasteur en activité...

En d’autres termes, plus le souci de I’Eglise. L’absence
d’empathie de Durkin frise le pathologique. Je me dis sou-
vent que ses compétences seraient plus utiles en politique
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qu’au sein de I’Eglise, mais au fond, ¢a n’est pas si différent
que ¢a. Eux comme nous préchent des convertis.

— Jaurais d le savoir. Ca affecte la fagon dont j’aborde
les choses ici. Ca affecte la fagcon dont les gens pergoivent
la chapelle et son pasteur.

— Bien sr. Pardon pour cet oubli.

C’était tout sauf un oubli. Il s’est bien gardé de me
donner une raison de plus de ne pas venir.

— Clest tout, Jack?

— Non. Une derni¢re chose...

Ca n’aurait pas di avoir d’'importance. Si la mort n’est
qu'une libération vers un plan d’existence supérieure, les
circonstances qui I'entourent ne devraient pas étre un
sujet. N’empéche que.

— Comment a-t-il fait ¢a?

Une pause, suffisamment longue pour que je sache —
connaissant Durkin depuis un bon moment — qu’il se
demande s’il doit me mentir ou non. Mais il soupire.

— Il S’est pendu, dans la chapelle.

A genoux dans le salon, Flo déballe des cartons. Heureuse-
ment, il n’y en a pas tant que ¢a. Quand le camion de démé-
nagement est enfin arrivé, il n’a fallu aux deux jeunes types
tatoués qui le conduisaient qu’une vingtaine de minutes
pour décharger 'ensemble de nos biens terrestres. Bien peu
de choses pour témoigner du travail d’une demi-vie.

Je me laisse tomber sur le canapé fatigué, qui tient tout
juste dans le salon exigu. Tout dans le cottage est minus-
cule, bas et branlant. Aucune des fenétres ne s’ouvre cor-
rectement, aussi y fait-il insupportablement chaud, et je
dois me baisser chaque fois que je franchis la porte entre le
salon et la cuisine (pourtant je n’ai rien d’'une Amazone).

La salle de bains vert olive est piquetée de moisissure. Il
n’y a pas de douche. Le chauffage est assuré par une
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chaudiere au fioul et un poéle a bois antédiluvien, qui a
probablement besoin d’un ramonage si nous ne voulons
pas mourir étouffées cet hiver.

Si Pon voit le verre 2 moitié plein, nous sommes logées
gratuitement. A nous de faire de notre mieux pour nous
approprier notre demeure. Mais pas maintenant. Pour I'ins-
tant, j ai envie de manger, de regarder la télé et de dormir.

Flo leve les yeux.

— Jlespere que les événements d’aujourd’hui ne tont
pas fait perdre de vue que nous habitons un trou 2 rats.

— Non, mais ce soir, je suis trop fatiguée et affamée pour
me laisser déprimer par cet endroit. Je suppose quil n’y a
rien qui ressemble & un restaurant a emporter, dans le coin ?

— En fait, il y a un Domino’s dans la ville voisine.
Jai vu ¢a sur Google en chemin.

— Alléluia. La civilisation. On regarde ce qu’il y a sur
Netflix ?

— Je croyais que BT! ne nous avait pas encore reliées
a Internet?

Merde.

— On est coincées avec la télé classique, alors.

— Méme pas.

— Quoi? Pourquoi?

Elle se leve, s’assied a co6té de moi sur le canapé et passe
un bras autour de mes épaules.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette image, Michael ?

Cette réplique de Génération perdue me tire un sourire.
Au moins, certaines de mes références culturelles tiennent
encore la route.

— Pas d’antenne TV. Tu sais ce que ¢a signifie quand
il n’y a pas d’antenne TV?

1. British Telecom.
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— Bon Dieu. (Je rejette la téte en arriere.)
Sérieusement ?

— Ouaip...

— O est-ce qu’on a atterri ?

— Avec un peu de chance, pas dans la capitale mon-
diale du crime.

— Les vampires, je gere. S’il y a bien une chose dont
je ne manque pas, cest de croix.

— Et tu as un carton mystere.

Le carton. Que Durkin m’ait caché les circonstances de
la mort du révérend Fletcher m’avait mise dans une telle
colere que j’avais presque oublié ce qui I'avait déclenchée.
Je regarde autour de moi.

— Je ne sais plus trop ol je I'ai posé.

— Dans la cuisine.

Flo se léve d’'un bond et revient avec le carton, qu’elle
laisse tomber lourdement 4 c6té de moi. Je le lorgne d’un
ceil dubitatif.

Révérend Jack Brooks.

— Alors? fait Flo en brandissant une paire de ciseaux.

Jelalui prends des mains et fends le ruban de masquage qui
scelle le carton. A lintérieur, il y a quelque chose enveloppé
dans du tissu, sur lequel repose une petite carte. Je m’en saisis.

Il n’y a rien de caché qui ne doive étre découvert, ni de
secret qui ne doive étre connu. C’est pourquoi tout ce que
vous aurez dit dans les ténébres sera entendu dans la
lumiére, et ce que vous aurez dit a [oreille dans les
chambres sera préché sur les toits.

Luc 12: 2-3

Je jette un coup d’ceil a Flo, qui hausse les sourcils.
— Un brin mélodramatique.
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Je pose la carte et ouvre le tissu. Il contient une boite,
en cuir marron usé.

Je la fixe du regard. Les poils de mes bras se hérissent.

— Alors, tu 'ouvres ? m’encourage Flo.

Malheureusement, il ne me vient aucune excuse valable
pour ne pas le faire. Je souleve la boite et la pose sur le
canapé. Quelque chose produit un bruit métallique au-
dedans. Je détache les boucles.

Il ny a rien de caché qui ne doive étre découvert.

L’intérieur est doublé de soie rouge, et le contenu est
maintenu en place par des sangles : une bible reliée de cuir,
une lourde croix avec son Jésus prostré, de 'eau bénite,
des linges en mousseline, un scalpel et un grand couteau
cranté.

— Qu’est-ce que c’est? demande Flo.

Je déglutis, saisie d’un léger malaise.

— Un kit d’exorcisme.

— Waouh. (Puis elle fronce les sourcils.) Je ne savais
pas qu’on utilisait des lames, lors d’'un exorcisme.

— En général, non.

Je m’empare du couteau par sa poignée en os usée. Elle
est lisse et froide dans ma main. Je le sors de la boite. Il est
lourd, et ses dents acérées sont couvertes de taches brunes.

Flo se penche en avant.

— Maman, est-ce que Cest...

— Oui.

Clest la thématique du jour, visiblement.

Du sang.






Le clair de lune. Vous ne croiriez pas qu’il est différent,
et pourtant si.

Le bras tendu, il caresse 'herbe du bout des doigts.
L herbe. Ca aussi, c’est nouveau. A lintérieur il n’y avait pas
d’herbe. Rien de doux. Pas méme la literie, ferme et réche.
La clarté lunaire s’infiltrait toujours par d’étroites fenétres,
partiellement occultée par les batiments menagants alentour.
Et quand elle tombait, elle s’écrasait sur le béton et I'acier.

Ici, la lumiére s’étale librement, sans contraintes. Elle
baigne — littéralement — d’argent le parc autour de lui. Elle
se blottit délicatement pres de lui sur I'herbe. Peu importe
que le gazon soit clairsemé, jonché de détritus, de bouteilles
de cidre et de mégots de cigarettes. Pour lui, Cest le paradis.
Un putain de jardin d’Eden. Ce soir, un banc lui servira de
lit, et il jouira méme du luxe d’un carton et d’'un sac de
couchage volé A un ivrogne. Il n’y a pas d’honneur entre
voleurs ou mendiants. Mais pour lui, c’est un lit & balda-
quin couvert de draps de soie et d’oreillers en plumes d’oie.

1l est libre. Apreés quatorze ans. Et cette fois, il n’y
retournera pas. Il est enfin clean, il en a fini de leur pro-
gramme de désintox. Il a tourné le dos aux drogues, il s’est
comporté comme un bon gar¢on.
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1l n'est pas trop tard. Cest ce que lui ont dit les théra-
peutes. Vous pouvez encore vous bitir une nouvelle vie. Vous
pouvez mettre tout ¢a derriére vous.

Mensonges, bien stir. On ne laisse jamais son passé
derri¢re soi. Clest une partie de nous-mémes. Il se traine a
nos pieds comme un vieux chien fidele qui refuse de nous
quitter. Et parfois, il nous mord les fesses.

Il glousse silencieusement. Elle aurait aimé ¢a. Elle lui
disait toujours qu’il savait y faire avec les mots. Peut-étre,
mais il savait aussi y faire avec les poings et les bottes. Il ne
parvenait pas & maitriser sa colere. Elle obscurcissait tout. Elle
lui arrachait ses mots et les remplagait par un épais brouillard
rouge sang qui pulsait a ses oreilles et lui remplissait la gorge.

Tu dois contréler ta colére, lui disait-elle. Ou cette salope
te boufffera.

La nuit, dans sa cellule, il 'imaginait pres de lui, sa main
lui caressant les cheveux, le calmant par ses murmures.
L’aidant a supporter le confinement et les symptomes du
manque. Il sonde du regard I'obscurité autour de lui, la
cherche. Non. Il est seul. Mais plus pour tres longtemps.

Il tire le sac de couchage jusqu’a son menton, pose la
téte contre le banc. La nuit est douce. Il est heureux de
dormir a la belle étoile. Il peut contempler la lune et le
firmament et attendre le matin avec impatience.

Clest quoi, déja, cette chanson qui parle de demain?
Plus qu'un jour avant demain, quelque chose comme ¢a.

Ils la chantaient, parfois.

Jaimerais bien quon soit des orphelins, comme Annie,
disait-elle. Alors on pourrait partir d'ici.

Et elle se lovait contre lui, tout en membres osseux et
en cheveux emmélés qui sentaient le biscuit.

Il sourit. Demain, demain, je viendrai te chercher.



L’office du dimanche matin est le temps fort de la
semaine d’un pasteur. Si vous voulez attirer une foule — et
par foule, je parle d’'un nombre a deux chiffres —, le
dimanche est déterminant.

Dans mon ancienne église, 3 Nottingham, dont la
congrégation était essentiellement noire, chacun se mettait
sur son trente et un: chapeaux, costumes, boucles serrées
et grandes révérences pour les petites filles. Comme Ruby.

Cela rendait ce jour unique. Cela me donnait 'impres-
sion d’étre unique. Surtout en sachant, si vous y regardiez
de plus pres, que ces tenues étaient souvent usées jusqu’a
la corde ou serrées autour de la taille. Les membres de
ma congrégation venaient des plus pauvres quartiers de la
ville, et pourtant ils faisaient cet effort. Se montrer dans
ses plus beaux atours un dimanche matin était une ques-
tion de fierté.

Méme certaines de mes autres anciennes églises voyaient
débarquer des clochards sur leurs bancs, parfois lors des
offices. Ma foi, dans ce métier, on fait avec ce qu’on a.

Bien stir, ¢a peut étre décourageant, mais jessaie tou-
jours de garder a I'esprit que si ne serait-ce qu’une per-
sonne tire un peu de réconfort de mes paroles, c’est une
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victoire. L'Eglise n’est pas uniquement pour ceux qui
croient en Dieu. Elle est pour ceux qui n’ont rien en quoi
croire. Ceux qui sont seuls, perdus, sans méme un toit sur
la téte. Cest un refuge. C’est comme ¢a que je I'ai trouvée.
Quand je n’avais nulle part ot aller, personne vers qui me
tourner. Quelqu’un m’a tendu la main. Je n’oublierai
jamais cet acte de bonté. A présent, j'essaie de rendre ce
qu’on m’a donné.

Je ne sais pas trop quoi attendre de cette nouvelle
congrégation. Les villages accordent plus d’importance aux
traditions. L’église joue un role prédominant dans la com-
munauté. Mais les fideles y sont souvent plus 4gés. Clest
fou, le nombre de personnes qui découvrent la foi en
méme temps que leur premier dentier.

Cela dit, ce n’est pas moi qui préche, aujourd’hui. Je ne
commence officiellement que dans deux semaines. Ce
matin, la vedette est le révérend Rushton, de Warblers
Green. Nous avons déja échangé quelques e-mails. Il me
fait Peffet de quelqu’un de gentil, dévoué et débordé.
Comme la plupart des prétres de campagne. Il partage
actuellement son temps entre trois églises ; assurer en plus
Iintérim a Chapel Croft n’est pas vraiment un choix, ou,
comme il le dit lui-méme:

«Dieu est peut-étre omniprésent, mais je n’arrive pas
encore 4 étre a quatre endroits a la fois. »

Cela explique en partie 'urgence de ma nomination.
Mais en partie seulement.

L’étrange boite m’a laissé un sentiment de malaise. Je
n’ai pas dormi, cette nuit. Le silence m’a tenue éveillée. 11
m’a manqué le gémissement rassurant d’une siréne au loin
ou les ivrognes criant sous ma fenétre. Les événements de
la journée tournaient en boucle dans ma téte: Poppy, le
visage dégoulinant de sang. Le couteau cranté. Les traits
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de Ruby. Qui se confondaient avec ceux de Poppy. Avec
le sang pour relier tous ces éléments.

Pourquoi ai-je accepté de venir ici? Qu'est-ce que jespére
accomplir ?

Je finis par m’extirper du lit 2 7 heures passées de
quelques minutes. Un coq chante bruyamment. Mer-
veilleux, vraiment. Aprés m’étre fait un café, je cede a la
tentation et sors ma rouleuse et mon tabac du tiroir de la
cuisine o1 je les avais rangés, sous un torchon.

Flo me fait la guerre pour que j'arréte. J’essaie continuel-
lement. Mais la chair est faible. Je roule ma clope clandes-
tine sur la table, enfile un sweat & capuche sur mon
débardeur, un jogging, et vais la fumer dehors, sans m’éloi-
gner de la porte de derri¢re. Je m’efforce de mettre mes
idées noires de coté. Il fait déja chaud malgré les nuages.
Une nouvelle journée. De nouveaux défis. Une chose pour
laquelle je suis toujours reconnaissante. Demain n’est
jamais str. Chaque jour est un cadeau, qu’il faut utiliser
avec sagesse.

Mais, comme la plupart des pasteurs, je ne mets pas en
pratique ce que je préche.

Je termine ma cigarette et monte a I'étage prendre un
bain tiede. Puis je me seche et tAiche de me rendre présen-
table. J’ai les cheveux encore noirs, 4 de rares exceptions
pres. Je n’ai pas trop de rides, mais ce sont sans doute mes
kilos en trop qui les comblent. Je suppose que je ressemble
a n’importe quelle mere stressée en milieu de quarantaine.
Verdict: il faudra faire avec.

Je redescends d’un pas lourd. Flo est debout, étonnam-
ment, pelotonnée dans le canapé avec une tasse de thé et
un livre. Le dernier Stephen King, d’apres la couverture.

— Alors, jai I'air de quoi?

Elle leve les yeux.

— Tu as lair crevée.
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— Merci. Et a part ga?

J’ai opté pour un jean, une chemise noire et mon col
romain. Histoire que les gens sachent qui je suis, mais que
je ne suis pas de service.

— Je ne suis pas stire, pour le noir.

— Je garde le fluo et les bas résille pour plus tard.

— Quand ¢a?

— Noél?

— Vas-y en douceur avec eux.

— Clest le plan.

Elle sourit.

— Ton look est au top, maman.

— Merci.

J’hésite un instant, avant d’ajouter :

— Et toi?

— Quoi, moi?

— Cava?

— Oui.

— Vraiment?

— On ne va pas revenir la-dessus, maman. Noz, je ne te
hais pas. Oui, je suis dégotitée d’avoir quitté Nottingham.
Mais ce n’est que temporaire, n’est-ce pas? Comme tu le
dis si bien : Cest comme ¢a et pas autrement.

— Tu es parfois beaucoup trop adulte.

— II faut bien que 'une de nous le soit.

Jai envie de jeter mes bras autour d’elle et de la serrer
fort contre moi. Mais elle s’est replongée dans son livre.

— Tu viens, ce matin?

— Je suis obligée ?

— Comme tu veux.

— En fait, je voulais aller voir le cimeti¢re, prendre

quelques photos.
— OK. Amuse-toi bien.
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Jessaie de réprimer une pointe de déception. Bien siir
qu'elle n’a aucune envie d’aller écouter un office sec et
poussiéreux dans une chapelle exigué qui sent le renfermé.
Elle a quinze ans. Et je ne pense pas qu'on doive imposer
ses croyances a ses enfants.

Ma mere a essayé. Quand j’étais petite et incapable de
me tenir tranquille, elle m’obligeait & mettre ma plus belle
robe, celle qui grattait a force d’étre lavée, et me trainait
aux offices. Les bancs étaient durs, la chapelle, glaciale, et
le prétre dans ses habits noirs me faisait pleurer. Plus tard,
la religion est devenue 'une des béquilles de ma mere,
avec le gin et les voix dans sa téte. Ca a eu leffet inverse,
sur moi. Je me suis enfuie a la premiere occasion.

Croire devrait étre un choix personnel, pas quelque
chose qu’on vous fait entrer de force dans le crine quand
vous étes trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit.
La foi n’est pas un héritage familial. Elle n’a rien de tan-
gible ni d’absolu. Méme pour un prétre. Il faut continuel-
lement I'entretenir, comme le mariage ou les enfants.

Il arrive qu'on doute. C'est normal. Il se passe parfois
des choses horribles. Des choses qui vous amenent 4 vous
demander si Dieu existe, et pourquoi c’est un tel connard.
Mais la vérité, c’est que ces choses horribles n’arrivent pas
a cause de Dieu. Il n’est pas assis au milieu de sa salle de
contrdle céleste, a réfléchir & des moyens d’éprouver notre
foi, comme un Ed Harris divin dans The Truman Show.

Les choses horribles arrivent parce que la vie est une
série d’actes aléatoires et donc imprévisibles. On commet
des erreurs en chemin. Mais Dieu les pardonne. Du moins,
je Lespere.

Je pends mon sweat au dossier d’'une chaise de la cui-
sine et repasse une téte dans le salon.

— Bon. Je ferais mieux d’y aller.

— Maman?
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— Oui?

— Qu’est-ce que tu vas faire de cette boite?

Je n’en sais vraiment rien. Ca m’a secouée plus que je
ne suis préte a le reconnaitre. En tout cas devant Flo.
D’oir est-ce qu’elle vient? Qui a pu la laisser la? Et
pourquoi?

— On verra. Je vais peut-étre en toucher deux mots a
Aaron.

Elle fait la grimace.

— II me fout les jetons.

Je voudrais lui dire de ne pas se montrer si dure, mais
moi aussi, il me fout les jetons. Je ne sais pas trop pour-
quoi. On rencontre pas mal d’originaux et de solitaires,
dans ma partie. Mais Aaron, c’est autre chose. Quelque
chose qui fait naitre en moi des sentiments que j'aurais
préféré oublier.

— On en parlera plus tard, si tu veux bien.

Je passe un bras dans le sweat.

— OK. Et, maman?

— Quoi?

— Prends un autre sweat. Celui-ci pue la clope.



Je trouve Aaron au fond de la chapelle en compagnie
d’un pasteur replet aux cheveux bouclés. Il est 9 h 30, et
les premiers fidéles ne sont pas encore la.

Pour une raison ou une autre — sans doute parce qu’ils se
retournent immédiatement & mon arrivée —, j’ai 'impres-
sion qu’ils sont en train de parler de moi. Je suis peut-étre
parano. Ou pas. Et pourquoi ne parleraient-ils pas de moi ?
C’est moi, la petite nouvelle. Mais ¢a me met mal a l'aise.
Je plaque un sourire sur mon visage.

— Bonjour. Je ne voulais pas vous interrompre.

Le pasteur bouclé m’accueille d’un sourire franc.

— Révérend Brooks. Je suis le révérend Rushton
— Brian. Nous nous rencontrons enfin en personne!

Il me tend une main potelée. C'est un homme de
petite taille, corpulent, 4 la peau marbrée couleur corned-
beef qui trahit une certaine complaisance pour les bonnes
choses de la vie. Ses yeux brillants et mobiles respirent
Pespieglerie. S’il n’avait eu son col clérical, je I'aurais pris
pour un gérant de pub ou peut-étre frére Tuck.

— Nous — enfin, moi, surtout — sommes tellement
contents de vous avoir parmi nous.

Je lui serre la main.
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— Merci.

— Alors, vous étes bien installée ? Ou c’est encore trop
tot pour le dire?

— Trés bien, mais il faut toujours un peu de temps
pour s’acclimater. Vous savez ce que cest.

— Pas vraiment, non. Je n’ai pas bougé de Warblers
Green depuis mon vicariat. Ca fait presque trente ans,
maintenant. Tres paresseux de ma part, je 'admets. Mais
j aime cette paroisse et, bien stir (il se penche vers moi d’'un
air conspirateur), le pub voisin est plutot pas mal.

Et il part d’un rire grave, rocailleux et contagieux.

— On ne peut pas vous en vouloir, alors.

— Ca doit beaucoup vous changer de Nottingham.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Essayez d’étre patiente avec nous autres, pauvres
péquenauds. Nous ne sommes pas si mal, quand on nous
connait. Et nous n’avons brtlé aucun nouveau venu,
récemment. Pas depuis le solstice, en tout cas.

Il glousse de nouveau, et son visage s’empourpre plus
encore. Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne
le front.

Aaron s’éclaircit la gorge.

— Le culte d’aujourd’hui aura pour théme les nou-
veaux amis et les commencements, dit-il d’un ton lugubre
qui pourrait difficilement étre moins amical. Le révérend
Rushton a trouvé cela approprié.

— Ne vous sentez pas obligée de faire ou de dire quoi
que ce soit, ajoute Rushton. Nous vous présenterons offi-
ciellement plus tard. Mais c’est bien que vous soyez la. (I
me fait un clin d’ceil.) La nouvelle de votre arrivée s’est
répandue. Tout le monde a héte de voir la nouvelle dame
pasteur.

Je me raidis.

— Bien.
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— Bon, nous ferions mieux de nous préparer, alors.
(Rushton fourre son mouchoir dans sa poche et frappe
une fois dans ses mains.) Notre public ne va pas tarder a
arriver !

Aaron s’éloigne vers l'autel. Je m’assieds sur un banc a
avant.

— Ok, fait Rushton en se retournant 2 moitié de fagon
un peu trop nonchalante. Aaron m’a dit que vous aviez
rencontré Simon Harper et sa fille, hier.

Clest donc de ¢z qu'ils discutaient 2 mon arrivée.

— Oui. Droéle de premier contact.

Il marque une pause, choisit ses mots avec soin.

— La famille Harper vit par ici depuis des générations.
On peut remonter leur lignée jusqu’aux Martyrs du
Sussex... Connaissez-vous les martyrs ?

— Les protestants qui ont été tués sous le regne de
Mary I*.

— Tout juste, dit-il avec un grand sourire.

— Jai lu ¢a sur Internet.

— Ah, eh bien, vous entendrez beaucoup parler d’eux,
dans le coin. Les ancétres de Simon Harper faisaient par-
tie des martyrs morts sur le bcher. Il y a un monument
a leur mémoire dans le cimetiere.

— Nous I'avons vu. Quelqu’un a laissé des incandes-
centes tout autour.

Il hausse ses sourcils broussailleux.

— Des incandescentes? Vous avez vraiment fait des
recherches. Certains les trouvent un peu macabres, mais
nous sommes tres fiers de nos martyrs, dans le Sussex! (1
rigole de nouveau, mais retrouve rapidement son sérieux.)
Quoi qu’il en soit, les Harper sont ce qu'on pourrait appe-
ler des « piliers de la communauté ». Ils sont tres respectés,
ici. Ils ont fait beaucoup pour le village et pour I'église au
fil des ans.
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— De quelle maniere ?

— Donations, levées de fonds. Leur entreprise emploie
de nombreuxlocaux.

Largent. On en revient toujours a ¢a.

— Je songeais a les appeler pour passer les voir. His-
toire de m’assurer que Poppy va mieux.

— Ma foi, ¢a ne pourrait pas vous faire de mal de vous
familiariser avec les Harper. (Il me jette un regard péné-
trant.) Et s’il y a quoi que ce soit d’autre que vous vouliez
me demander, n’importe quoi, je serais ravi de vous aider.

Je songe a la boite en cuir posée sur la table de la cuisine.
L’étrange carte. Rushton sait-il quelque chose ? Peut-étre.
Mais je ne suis pas certaine que ce soit le bon moment
pour en parler.

— Merci, je réponds avec un sourire. Si je pense a
quelque chose, je n’y manquerai pas.

L'office passe vite. La chapelle est & moitié pleine; la
curiosité, sans doute, mais je n’ai pas vraiment 'habitude.
Méme dans ma précédente église, qui était plutdt fréquen-
tée selon les standards citadins, je m’estimais heureuse de
voir un quart des bancs rempli. Et tous ici ne sont pas des
personnes igées. Je repere un homme aux cheveux noirs
dans la quarantaine, seul au bout d’une rangée. Quelques
familles, aussi, mais pas les Harper. Visiblement leur sou-
tien se limite au financement de I'église.

Tout le temps que dure le culte, je sens des yeux sur
moi. Clest compréhensible. Je suis nouvelle. Je suis une
femme. Clest le col romain qu’ils voient, pas moi.

Rushton est un orateur exubérant et chaleureux. II est
drdle quand il le faut et ne s’appesantit pas trop sur les
textes liturgiques. Ca peut sembler bizarre, mais les gens
ne viennent pas a 'église pour entendre des passages de la
Bible. Dé¢ja, elle a été écrite il y a des milliers d’années.
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