VALÉRIE CLO

GAÏA

Une journaliste scientifique enquête sur une terrible tempête qui a sévi une cinquantaine d’années plus tôt dans le pays. Dans les ruines d’un petit village autrefois avant-gardiste, elle découvre, conservés dans une maison abandonnée, le journal et les lettres de deux sœurs. Mel, enceinte, qui s’est réfugiée là avec sa famille juste avant la catastrophe. Et Laura, médecin, qui a fait le choix de rester en ville pour soigner les malades de l’hôpital.

Avec finesse et sensibilité, Valérie Clo raconte comment, face à l’adversité, la solidarité et l’humanité restent nos derniers appuis.

Gaïa brosse le portrait émouvant de deux femmes. Un livre de vie et un véritable voyage au cœur de la folie climatique.

Valérie Clo a publié, notamment, Une vie et des poussières, aux éditions Buchet/Chastel.

Les publications numériques de Buchet Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03555-9

« La folie est de toujours faire la même chose de la même manière et de s’attendre à un résultat différent. »

Albert EINSTEIN

« C’est une triste chose que de penser que la nature parle et que le genre humain ne l’écoute pas. »

Victor HUGO

Mon jeune collègue et moi avons été envoyés là-bas pour essayer de comprendre ce qui s’est passé il y a cinquante ans dans la région. Difficile de trouver des explications, des informations claires, comme si les gouvernements successifs avaient toujours cherché à minimiser les faits, les responsabilités et les mesures inefficaces prises pendant des années. Quant aux rescapés, la plupart sont restés en état de choc ou mutiques. Cette période reste assez opaque. Dans la littérature scientifique, le nom du village est souvent cité, référencé comme un village avant-gardiste, à la pointe en matière de protection et d’isolation des habitats, très informé sur les questions du climat et les nouvelles façons de vivre en communauté. À ce moment-là, ses habitants ne pouvaient imaginer qu’il était déjà trop tard, qu’on avait dépassé, et de loin, le seuil de tolérance que pouvait supporter la terre.

Lorsque mon patron nous a envoyés en mission, je n’en espérais pas autant. Avec les nouveaux modes de déplacements, nous avons peu l’occasion de nous enfoncer aussi loin dans les terres. Le voyage m’a semblé interminable, et les fouilles longues et difficiles à cause des dégâts de la tempête et du peu de moyens technologiques dont nous disposons désormais. Nous avons monté notre campement à l’entrée du village pour ne pas l’altérer. Rien ne semblait avoir bougé depuis cinquante ans. Dans de nombreuses maisons, nous avons retrouvé des ossements près de l’entrée, comme si les occupants avaient cherché à fuir. D’autres étaient restés dans les pièces dont les murs avaient été renforcés. Plusieurs jours infructueux sont passés à déblayer des détritus en tous genres avant de tomber sur le témoignage des deux sœurs. Je n’oublierai jamais ce moment. C’était à l’étage d’une des premières maisons du village. L’escalier en bois s’effritait, il fallait être prudent pour monter. Il y avait trois grandes chambres. Dans celle du fond, à l’intérieur d’un sac à dos, au milieu de vêtements et de cadavres de bouteilles d’eau, j’ai trouvé le carnet de Laura. Il était sec, cassant, comme s’il avait pris l’eau puis séché au soleil. Dans une autre chambre, rangées au fond d’un tiroir, protégées dans une pochette en carton, j’ai trouvé les lettres de Mel. Ces écrits semblent avoir été rédigés à la même époque sans que les sœurs se soient concertées. Une manne ! Une chance qui nous permet de mieux comprendre le déroulement des événements et les nombreux phénomènes climatiques de cette période. J’ai glissé ma trouvaille dans mon sac sans rien dire à mon collègue et j’ai poursuivi les fouilles. Ce n’est que le soir, après le dîner, au moment où nous nous reposions autour du feu de camp, que j’ai sorti mon trésor et que, à haute voix, en suivant la chronologie des dates, j’ai commencé la lecture.

Laura

15 octobre

Depuis une semaine, le ciel a changé. À l’aube, le soleil est plus rouge, ses contours sont moins nets, comme s’il saignait sur les nuages autour. Difficile d’expliquer aussi cette tension dans l’air. Invisible à l’œil nu, elle affole les appareils électriques et les personnes sensibles. Elle électrise l’atmosphère et rend les gens nerveux, irritables. Cette tension, je la sens dans ma poitrine et mon ventre, elle me met en état d’alerte permanent. On ne sait de quoi elle va enfanter. Elle est comme une boule de boue qui se prépare dans l’ombre depuis des semaines et s’apprête à rouler aveuglément sur nous. Les aiguilles sont au rouge, les scientifiques, sur le pont. On craint le pire, sans savoir si le danger viendra du ciel ou de la terre. Le gouvernement pense qu’il est préférable de ne pas rester isolé et a demandé aux habitants des campagnes de venir se réfugier en ville. Lorsque je vois les oiseaux faire le mouvement inverse, je me demande si c’est une bonne chose. Ils semblent avoir déserté les villes et les seuls qui sont restés tournoient affolés autour des clochers des églises, comme pris au piège. Les rats sortent des caniveaux, se répandent dans les rues, cherchent des abris, comme s’ils avaient été éjectés des sous-sols qui les protégeaient. La terre bouillonne, je l’entends gronder sous mes pieds. Nombreux sont ceux qui refusent d’écouter sa révolte. Ils préfèrent fermer les yeux, ignorer que, la nuit, des loups affamés viennent hurler en ville, que des ours sauvages quittent leurs abris pour saccager les magasins à la recherche d’un peu de nourriture. Ils continuent leur chemin, poings fermés, têtes baissées, déterminés, comme cette femme qui, chaque matin, passe sous ma fenêtre et entre dans les bureaux d’en face. Elle semble virevolter, dans une danse macabre, se moque des rats qui grouillent à ses pieds et de la chaleur anormale de ce mois d’octobre. De son sac à dos, elle sort un lainage rouge qu’elle enfilera dès qu’elle sera à l’intérieur à cause de la climatisation qui fonctionne maintenant en continu dans la plupart des institutions et des bureaux. Cela fait des années que la température ne cesse d’augmenter mais sa lente et insidieuse progression a permis à notre corps de s’habituer. Si, il y a vingt ans, on nous avait plongés dans le bain que nous respirons aujourd’hui, il nous aurait brûlé la poitrine.

La nuit, souvent, comme si mon cerveau cherchait à compenser cette chaleur, je rêve de froid, de glace, de neige. Je me baigne dans de l’eau gelée et, sur mon visage, souffle un air frais. J’aimerais que ça ne s’arrête plus. Mais, irrémédiablement, l’atmosphère se densifie et se réchauffe. Je me réveille en nage, le ventilateur braqué sur moi. Il brasse comme il peut les trente-trois degrés Celsius affichés au thermomètre. Il est huit heures, ma gorge est sèche et, comme hier, la journée s’annonce caniculaire.

« La climatisation dans les bureaux… N’étaient-ils pas censés faire des économies d’énergie à cette période ? » me fait remarquer mon jeune collègue. Pensif, il regarde loin devant lui, au-delà des montagnes sombres qui se découpent dans un ciel tapissé d’étoiles. Je ne peux m’empêcher de penser que nous partageons avec Laura la même voûte céleste alors même que notre civilisation s’est radicalement transformée. Nous mesurons tous deux la valeur de cette découverte et, avant que je ne poursuive la lecture, nous nous regardons un instant, émus.

Laura

16 octobre

Ma sœur m’a suppliée de venir les rejoindre. Depuis trois mois, avec Max et Théo, ils ont quitté la ville pour s’installer dans une ferme à la montagne. Les propriétaires ont déserté les lieux, ils ont préféré suivre les consignes gouvernementales. Je sais que Mel a besoin de moi et qu’elle est inquiète de me savoir seule en ville, mais il m’est impossible d’abandonner mes patients et mes collègues, surtout en ce moment. Elle a du mal à le comprendre. À l’hôpital, il n’y a plus assez de médecins ni de soignants pour faire face à l’afflux de malades. Nous avons été obligés d’installer des hôpitaux de fortune dans des gymnases, et des immeubles vides ont été réquisitionnés. Ce sont les personnes âgées, les enfants et ceux qui souffrent de maladies chroniques qui sont les plus affectés. Ils n’arrivent plus à réguler la température de leur corps et leur immunité s’écroule. Les infections en tout genre se multiplient. Sans parler des moustiques qui, avec la chaleur, prolifèrent et véhiculent de nouveaux virus. Le niveau vibratoire de la terre ne cesse d’augmenter et crée de plus en plus de désordres physiques et psychiques. J’ai quarante ans et, depuis que je pratique la médecine, j’ai le sentiment que le pays est en guerre. La nature est devenue incontrôlable, elle se soulève un peu partout sur la surface du globe et plus en profondeur. Des entrailles de la terre jaillissent le feu et la lave. L’écorce terrestre craque et se déchire à de nombreux endroits, redéfinissant les limites, se foutant pas mal des frontières et des murs érigés par l’Homme. Les océans se répandent sur les côtes qui disparaissent en un claquement de doigts sous la force des vagues. La nature redessine en permanence les lignes et les courbes de la cartographie. Elle ne nous laisse plus un instant de répit et réduit l’Homme à l’impuissance. Depuis des mois, je suis prise dans ce rouleau compresseur et ma vie, je suis obligée de le concéder ici, ne m’appartient plus. J’aimerais pouvoir faire mon métier normalement mais cela est devenu à présent impossible. Je passe mon temps à panser et soigner des souffrances qui ne cessent de s’intensifier, avec ce sentiment, chevillé au corps, d’être une goutte d’eau dans un océan déchaîné. Je tente de faire au mieux mais, je le sais, cela est vain. La seule liberté que je m’accorde est celle de décrire le chaos dans lequel nous sommes plongés depuis des années. Rendre compte est le seul moyen que j’ai trouvé pour souffler. Sans doute, aussi, pour apaiser mes peurs.

Mel

19 octobre

Cette nuit, impossible de m’endormir à cause de la chaleur. Je suis allée dans la chambre de mon fils et me suis allongée sur le deuxième petit lit, collé au sien. Il avait enlevé le haut de son pyjama et l’avait jeté avec ses couvertures par terre. Son torse se soulevait d’une manière régulière. Sa respiration était moins sifflante. Depuis que nous sommes ici, sa santé est meilleure, il ne tousse presque plus. La chambre d’enfant qu’il occupe est immense, elle fait quasiment la même superficie que l’appartement que nous avions en ville. Avant de partir, les propriétaires ont pris le temps de faire le ménage et de ranger, mais ils ont laissé quasiment toutes leurs affaires. Les penderies sont remplies de leurs vêtements et de leur linge de maison. Sans doute ont-ils l’espoir de revenir après. La chambre des enfants est pleine à craquer de jouets. Lorsque nous sommes arrivés, sur le grand tableau au mur, il y avait encore des dessins au feutre comme si les occupants venaient de quitter les lieux. Théo a immédiatement investi cet endroit. Il courait et sautait dans la pièce, il s’étonnait d’avoir autant de place pour lui seul.

Ici, une bonne partie du village a décidé de rejoindre les grandes villes. Seules quelques familles d’irréductibles n’ont rien voulu entendre des directives gouvernementales et ont fait le choix de rester. Ces derniers mois, Internet a été le lieu d’échange entre ceux qui désiraient quitter la campagne et souhaitaient échanger leur maison contre un appartement en ville et ceux qui, comme nous, ont fait le mouvement inverse. Le gouvernement nous traite d’irresponsables. Personnellement, je n’avais pas envie de partir, c’est Max qui a insisté lorsqu’il a su que j’étais enceinte. Depuis que les mesures démographiques de l’enfant unique ont été votées, il n’est pas de bon ton d’afficher en ville une famille nombreuse. Et tout est fait pour que les parents y renoncent, surtout la suppression des aides dès le deuxième bébé. Sans parler des appartements de plus en plus petits et des services de santé qui se réduisent comme peau de chagrin. Ils parlent même maintenant d’instaurer une taxe à partir du deuxième enfant. Cette décision, nous l’avons prise aussi pour Théo. La chaleur et l’air saturé de particules lui brûlaient les poumons. Il était tout le temps malade. Pas un mois sans qu’il n’attrape un virus ou souffre d’insuffisance respiratoire. On a pensé que la nature et plus d’altitude pourraient lui faire du bien. Sur ce point, on a eu raison, les effets ont été immédiats. Pour le reste, je suis moins confiante que Max. Peut-être que le gouvernement dit juste, nous serions mieux protégés en ville. Ici, il n’y a pas de médecin à des kilomètres à la ronde et l’hôpital est à deux heures de route. Quant au premier commerce, il est à une demi-heure. L’électricité et les réseaux de communication sont très instables. En trois mois, nous avons déjà été à deux reprises dans l’impossibilité de recharger notre voiture et de téléphoner. Plus rien ne passait. Heureusement, chaque fois, cela n’a duré qu’une journée mais je crains d’être coupée du monde dès le moindre problème, et de ne plus pouvoir joindre mes parents ni ma sœur. Ici, il y a bien longtemps qu’il ne passe plus de facteurs et que les bureaux de poste sont fermés. S’il arrive quoi que ce soit, nous ne pouvons compter que sur les habitants du village. J’ai supplié mes parents et ma sœur de nous rejoindre. La ferme est immense, il y a largement assez d’espace pour tous nous loger. Ils me manquent. Et l’idée de devoir affronter cette grossesse sans eux, dans ce désert médical et cette instabilité permanente du climat, me fait horriblement peur. J’aimerais que Laura soit près de moi, il n’y a qu’elle qui puisse me rassurer. Mais ma sœur a décidé de sauver le monde ! Je ne suis pas tranquille non plus de la savoir en ville, isolée, avec ce boulot de fou qui va finir par l’épuiser. Quant à mes parents, même s’ils pensent que nous avons fait le bon choix, ils ne veulent pas quitter leur maison. Je ne comprends pas, surtout lorsque mon père me fait part de son inquiétude de ne plus voir d’oiseau dans son jardin, et qu’il ajoute que « c’est mauvais signe ». Pendant qu’il m’exposait sa théorie d’éthologue à la retraite, et sans doute aussi pour lui donner envie de nous rejoindre, je suis sortie devant la maison et j’ai tourné la tablette vers la nature afin qu’il puisse profiter du concert d’oiseaux que nous entendons en permanence et qui parfois, la nuit, nous empêche de dormir. Il semblait heureux et rassuré, cela faisait longtemps qu’il n’avait rien écouté d’aussi beau. Qu’ils viennent alors ! Plutôt que de s’extasier par écran interposé !

S’il y en a un qui est heureux d’être ici, c’est Max. Mon ingénieur de mari n’est ni un homme des bois ni un bricoleur et il a tout à apprendre des mystères de la nature mais il ne manque pas de courage et surtout, il trouve plus de sens à être ici qu’enfermé dans un bureau à faire parler des algorithmes. Quant à moi, les dix années que j’ai passées dans la communication avant de devoir m’arrêter pour m’occuper de Théo me semblent une autre vie. J’ai depuis longtemps perdu pied avec le monde du travail et le rythme de la société. Être ici et enceinte renforce ce sentiment. J’ai fait exploser les derniers remparts d’une vie cadrée et structurée. Le temps s’étire et me donne la sensation folle de n’avoir devant moi ni horizon, ni perspectives stables sur lesquelles m’appuyer. Et cela me donne un vertige infini.