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INTRODUCTION

Il y a trente ans, on annonçait « la fin de la nature1 ». Dix 
ans plus tard, ce nouvel âge de la Terre recevait un nom : 
l’Anthropocène. Cette époque signe la pleine responsabi-
lité des humains sur l’avenir de la planète. L’Anthropocène 
serait le temps de l’artifice total. Les paysages, les océans et 
l’atmosphère ne sont plus la toile de fond transcendante et 
immuable des activités humaines. Ils en sont devenus un 
sous-produit accidentel qu’il convient de gérer rationnelle-
ment. Et ce constat prend des allures autoréalisatrices : la 
nature est morte donc tuons la nature. Il n’y a plus lieu de 
préserver, de conserver, de protéger. L’heure est à la concep-
tion et à la gestion d’un environnement utile et durable. La 
Terre serait entre nos mains et c’est en architectes respon-
sables qu’il nous faudrait la concevoir.

Il s’agit là d’un récit, finalement assez éculé : la triste 
répétition d’un vieux fantasme de toute-puissance qu’une 
série de courbes (la grande accélération2) et de schémas (les 



limites planétaires3) illustrent de façon nouvelle. Cependant, 
les plantes poursuivent leur vie de plantes, et que nous nom-
mions aujourd’hui « stockage de carbone » ce que l’on appe-
lait hier « photosynthèse » ne change pas fondamentalement 
leur façon d’être. Les loups chassent toujours en meute et les 
martinets suivent leur vie aérienne sans se soucier vraiment 
de ce que nous faisons sous leurs ailes. Les humains eux-
mêmes, aujourd’hui comme hier, ont besoin d’air, d’eau, de 
nourriture, de repos et d’amitié. Le monde a changé, certes, 
mais ce qui faisait le monde d’avant n’a pas disparu, loin de 
là. La gravité, la conservation de l’énergie ou la sélection 
naturelle continuent de structurer le monde de l’Anthro-
pocène. D’autres forces se sont ajoutées, mais l’ère de l’hu-
main ne s’écrit pas sur une page blanche.

À l’encontre du pronostic fatal sur la fin de la nature, nous 
souhaitons défendre l’idée que la nature demeure : non pas 
seulement la « Nature » – avec un « N » majuscule –, grand 
tout éternel qui ne disparaîtrait qu’à la faveur d’une fin du 
monde apocalyptique, mais aussi la nature conçue comme 
cette part du monde que nous n’avons pas créée, la nature 
sauvage, indocile. Il s’agira de réinvestir ce que Clément Ros-
set qualifie de « vieux préjugé naturaliste » : « l’idée selon 
laquelle gît une obscure différence, invisible mais essentielle, 
entre ce qui se fait tout seul (nature) et ce qui se produit, 
se fabrique (artifice)4 ». L’enjeu n’est évidemment pas de le 
réhabiliter en son état de « vieux préjugé », mais d’interro-
ger la façon dont la condition contemporaine, notamment 
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l’extension globale de l’artifice sous-entendue par les dis-
cours de l’« Anthropocène », permet encore de penser et de 
valoriser une nature irrémédiablement étrangère aux fina-
lités humaines. Cette « différence obscure » que raille Clé-
ment Rosset, nous en ferons notre lanterne pour trouver la 
voie et la forme d’une reconnaissance de cette nature qui se 
fait sans nous, autre, extérieure, autonome.

Sans le qualifier davantage pour l’instant, le sujet de 
cette enquête sera donc la part sauvage du monde. Les ani-
maux que nous n’avons pas domestiqués, les terres que nous 
n’avons pas rendues productives. Il s’agit de lieux, d’êtres, 
mais aussi de processus qui échappent au contrôle : cer-
tains parce que nous avons intentionnellement décidé de 
les « mettre à part » pour en préserver le caractère natu-
rel, d’autres que nous avons délaissés faute d’intérêt ou qui 
se sont avérés récalcitrants à notre emprise. Alors, une fois 
cela dit, la première évidence est que le sauvage est partout. 
C’est le petit campagnol qui se fraye un chemin à travers les 
rangées de maïs tirées au cordeau ; c’est la bande de char-
donnerets élégants qui chaque hiver revient faire une orgie 
de graines de tournesol dans les mangeoires du jardin ; c’est 
la couleuvre qui dort, paisible, au bord du canal ; les pissen-
lits qui transpercent le bitume ; et le faucon crécerelle qui 
niche au sommet de Notre-Dame. C’est peut-être aussi une 
part de nous-même, archaïque, vitale.

Mais partir de ces petits interstices épargnés par le déve-
loppement humain pour penser le sauvage, c’est un peu 
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comme découvrir un nouveau pays en arpentant les couloirs 
du métro de sa capitale. Notre pari, c’est que pour recon-
naître et respecter la part sauvage du monde, y compris dans 
ses manifestations les plus quotidiennes, il faut l’envisager 
d’emblée dans sa plus grande altérité. Il faut imaginer les 
échos du cerf qui brame dans le soir tombant sur les bois de 
la forêt de Bialowieza, les nuées de grues cendrées remon-
tant vers le nord, le vol d’un aigle royal au-dessus du massif 
des Écrins. Il faut avoir vu cela, ne serait-ce qu’en pensée, ne 
serait-ce qu’en rêve, pour ne pas se laisser convaincre par 
ceux qui assurent que la nature est morte et que le mieux 
qu’il nous reste à faire, pour nous et pour la planète, serait de 
jardiner intelligemment un monde devenu totalement nôtre.

Dans la visée directe de notre réflexion, on trouvera donc 
ces lieux et ces entités emblématiques du monde sauvage : 
parcs naturels, espèces protégées, océans… La question que 
l’on entend poser prend alors des allures tautologiques : 
qu’est-ce que la nature que l’on protège lorsqu’on protège 
la nature ? Pour pallier les difficultés conceptuelles que sou-
lève la notion de « nature », mais peut-être aussi pour diver-
tir quelque temps l’attention de l’implacable destruction qui 
se déroule sous nos yeux, cette mission s’est vue à plusieurs 
reprises requalifiée. On a cessé de parler de nature pour par-
ler de biodiversité, puis, plus récemment, on s’est intéressé 
aux services écosystémiques. Nous avons nous-mêmes eu du 
mal à choisir le terme juste pour désigner cette part sauvage 
du monde qui nous intéresse. L’anglicisme « wilderness » 
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semblait tout approprié, mais il embarque avec lui une his-
toire et une littérature dont nous voulons nous affranchir. 
Nous aurions pu, comme l’ont suggéré certains auteurs anglo-
saxons, réactualiser le terme de « wildness », qui reprend 
l’idée du sauvage mais, la déleste de ses relents colonialistes. 
Nous aurions pu construire son pendant français et parler de 
« sauvageté », ou, pour éviter le néologisme, utiliser « sau-
vagerie », voire simplement le « sauvage » ; nous aurions 
pu choisir des expressions plus explicites comme « nature 
sauvage », « nature férale » ou encore « monde sauvage ». 
Mais nous avons décidé de garder le mot « nature ». Parce 
qu’il est là, disponible, alors que les protecteurs de la nature 
eux-mêmes l’ont délaissé ; parce que c’est le mot qui vient 
« naturellement » à l’esprit quand on pense à la « nature » ; 
et aussi parce qu’il porte avec lui une histoire riche que nous 
allons explorer pour tirer le meilleur de ce qu’il évoque déjà.

Notre projet s’inscrit, avec d’autres, dans la recherche 
d’un antidote à ce que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz décrivent comme un corollaire des discours anthro-
pocéniques : « l’humanité abolissant la Terre comme altérité 
naturelle, pour l’investir entièrement et la transformer en 
une technonature, en une Terre entièrement traversée par 
l’agir humain5 ». Par des pistes différentes, nous souhaitons, 
comme le suggère Frédéric Neyrat dans son « écologie de la 
séparation6 », poser quelques balises pour (re)trouver le che-
min de la séparation et de la limite dans un monde hyper-
connecté, où les êtres et les milieux semblent si intriqués 
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les uns aux autres que l’idée même d’existences sauvages et 
extérieures à nous devient audacieuse.

Se dé-lier un peu, se délimiter, retrouver ses contours, 
voilà notre proposition. Nous avons conscience de chemi-
ner d’un pas mal assuré sur un sentier bordé de deux pré-
cipices : d’un côté, un réalisme naïf qui persiste à croire que 
le monde est monde, indépendamment de nous et que les 
scientifiques, désintéressés, ne font que lever le voile sur 
quelques vérités éternelles que nous cacherait la nature. De 
l’autre, un naturalisme moral réactionnaire, qui par oppor-
tunisme convoque la nature et l’ordre des choses pour défi-
nir la bonne façon de vivre, d’aimer, de jouir ou de faire des 
enfants. Nous prenons néanmoins le risque de la traversée, 
rassurée par ce que d’autres avant nous on réussit le pas-
sage, associant leur défense du sauvage à un projet d’ouver-
ture à l’autre, de critique du capitalisme7 et d’émancipation8.

Une autre difficulté de cette entreprise, c’est qu’elle nous 
force à prendre nos distances avec des alliés et des amis, 
qui s’occupent du vivre-ensemble plus que de la séparation. 
Ceux qui inventent de nouvelles diplomaties interspécifiques, 
ceux qui se soucient des friches et des villes ou soutiennent 
une paysannerie durable, ceux qui défendent des façons plus 
douces de « faire avec » la nature. Il n’est évidemment pas 
question de disqualifier ces chantiers, mais de montrer qu’ils 
ont besoin de l’horizon sauvage que nous voulons défendre. 
Il faut trouver des façons d’interagir avec la nature sans que 
cela soit toujours aux dépens des autres espèces, que nos 
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villes deviennent accueillantes, que nos champs ne soient 
plus le théâtre des opérations d’un biocide permanent. Il faut 
savoir habiter mieux la Terre, plus sobrement, avec davan-
tage de bienveillance pour les vivants non humains et de 
soin pour les paysages. Mais il faut peut-être aussi accep-
ter de se limiter, restreindre notre territoire. Ce livre n’est 
pas un plaidoyer contre la cohabitation, mais contre l’habi-
tation totale. Il invite à borner l’empire humain, sans rien 
nier de l’importance qu’il y a à faire de cet empire un lieu 
de respect et d’épanouissement pour les humains et pour 
les non-humains.

L’idée que la Terre tout entière s’étende, disponible, habi-
table, appropriable, est une idée si étrange qu’elle pourrait 
être le produit d’un esprit malade, enfermé dans un délire 
solipsiste. Comment ça ? À vous, les hauts sommets des 
Alpes ? Vous qui n’êtes pas même capables de les gravir. 
À vous, les fonds marins, les barrières de corail, les bancs de 
morues qui frayent dans les eaux froides de Terre-Neuve ? 
À vous, le mistral violent qui balaye les steppes de la Crau ? 
Avez-vous déjà vu un lynx glisser la nuit entre les sapins 
enneigés du Jura ? Nul doute qu’il était alors chez lui et non 
chez vous, qu’il habitait ces bois d’une façon qui vous sera 
à jamais étrangère.

Il semble si manifeste que nous ne sommes pas chez nous 
partout qu’il est difficile de trouver des arguments pour le 
démontrer. Nous partageons la Terre avec d’innombrables 
autres vies, certaines capables de se ménager une place parmi 
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nous, d’autres franchement hostiles et sans la moindre inten-
tion de nous prendre pour colocataires, d’autres encore indif-
férentes, pouvant selon les circonstances nous fuir ou nous 
rechercher. Mais à cette évidence, on répond par une autre 
évidence : mais bien sûr que nous sommes partout chez nous, 
la preuve, nous avons tout pris, tout transformé.

Alors il faut commencer par déconstruire le construc-
tivisme. D’abord, en revisitant ce grand partage qui serait 
au cœur de l’ontologie occidentale et que l’on accuse aussi 
d’être à la racine de la crise environnementale. Or la sépara-
tion entre la nature et les humains est ancienne et plus riche 
que ce qu’en retient le dualisme moderne. Ensuite, en analy-
sant quelques éléments des discours sur la fin de la nature, 
qu’il s’agisse de liquider le concept ou de constater empiri-
quement la disparition de toute extériorité à l’agir humain. 
Nous verrons alors comment le champ de la conservation, 
qui se donne pour mission de protéger la nature, développe 
en son sein même des processus d’absorption de la nature 
et de sa dissolution dans les sphères technique, économique 
et informationnelle. Enfin, à rebours des constats de dis-
parition et des dispositifs d’anéantissement, nous redessi-
nerons les contours de la part sauvage du monde et nous 
discuterons les formes qu’elle prend déjà ou qu’elle pour-
rait prendre demain.
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Première partie

LE GRAND PARTAGE

L’homme doit péniblement se maintenir 
entre ces deux abîmes : la totalité cos-
mique et la totalité sociale ; et c’est ce 
terme même de nature qui lui indique 
où est son étroit chemin.

Bernard Charbonneau9

Penser la nature dans sa différence, comme ce qui est 
irréductiblement extérieur aux affaires humaines, c’est 
réinvestir, d’une certaine façon, le grand partage entre les 
humains et leurs productions d’une part, le monde natu-
rel d’autre part. Un tel projet est périlleux – faudrait-il dire 
insensé ? – tant il semble admis aujourd’hui, au moins pour 
ceux d’entre nous qui se soucient véritablement de la des-
truction de la nature, que le dualisme hérité des modernes 
fait partie du problème et ne peut donc en aucun cas en 



constituer la solution. Et pourtant, décidée à ne pas trop 
hâtivement liquider cette vieille nature que nous a léguée 
la culture occidentale, nous tenterons dans une première 
partie d’en dessiner à nouveaux frais les contours. Il s’agira, 
pour commencer, de discuter le concept de « nature », de 
voir comment il s’articule avec l’idée de grand partage 
et de déterminer les problèmes qu’il soulève immédiate-
ment. Nous survolerons ensuite le parcours historique du 
concept, de la phusis aristotélicienne au grand dualisme 
de la modernité, afin d’identifier d’éventuels invariants et 
points de rupture, portant notre attention tout particuliè-
rement sur les rapports d’inclusion et d’exclusion des êtres 
humains dans leur environnement naturel. L’idée centrale 
de cette partie est la constance, dans l’histoire de la pen-
sée occidentale, de la reconnaissance d’une altérité radi-
cale du monde naturel, qui précède la forme exacerbée que 
lui donnera l’anthropocentrisme moderne en adossant à 
la distinction entre nature et culture une hiérarchie entre 
humains et non-humains. Nous poursuivrons cet aperçu 
historique du grand partage en soulignant les formes spéci-
fiques qu’il revêt au sein des mouvements de protection de 
la nature du xxe siècle : le préservationnisme et son culte de 
la wilderness ; la conservation des ressources naturelles qui 
endosse une conception strictement utilitaire de la nature ; 
puis les approches intégratives fondées sur la notion de 
« biodiversité » qui s’affranchissent de la séparation entre 
les humains et la nature. Enfin, nous verrons comment, dans 
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les interactions concrètes entre les humains et le reste du 
vivant, c’est au milieu d’un grand bazar bien plus que dans 
le monde ordonné du dualisme moderne que se distribuent 
nos valeurs et nos liens avec le monde naturel.
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1.

LE CONCEPT DE «  NATURE  »

La question qui nous anime dans ce travail est la suivante : 
« Dans quelle nature allons-nous vivre ? » Or ce n’est pas en 
premier lieu auprès des scientifiques que nous chercherons 
une réponse, attendant d’eux qu’ils produisent des modèles 
susceptibles de prédire l’évolution de climat, les changements 
d’usage des sols ou encore la modification des aires de dis-
tribution des espèces. C’est plutôt auprès de la philosophie 
que nous entamerons cette enquête : avec quel concept de 
« nature » allons-nous penser, articuler, orienter notre rap-
port au monde ?

Un terme polysémique

Le mot « nature » peut désigner des choses bien diffé-
rentes et, faute de pouvoir en produire ici une analyse histo-
rique et philosophique exhaustive, il convient tout de même 



d’esquisser un petit panorama des sens les plus communs que 
peut prendre ce terme, ne serait-ce que pour identifier celui 
sur lequel nous nous concentrerons par la suite. Au moins 
trois acceptions du mot « nature » peuvent être distinguées : 
la nature-totalité, la nature-normalité et la nature-altérité.

La « nature », cela peut être le monde dans son ensemble. 
Tout ce qui a été, est et sera. Cette acception, centrale dans 
l’histoire de la philosophie, n’est plus guère usitée de nos 
jours, mais elle est à l’origine de la philosophie naturelle, 
précurseur des sciences de la nature. Dans la scolastique et 
contrairement aux divisions académiques contemporaines, 
les sciences naturelles ne se distinguaient pas directement 
des sciences humaines, mais plutôt de la théologie et de 
l’éthique. Elles avaient pour objet l’ensemble des phéno-
mènes observables et cherchaient à découvrir les lois de la 
nature, c’est-à-dire la façon dont va le monde, sans distinc-
tion significative entre ce qui relève des affaires humaines 
et le reste. L’antonyme de cette nature-là est le néant ou le 
surnaturel. Nous la qualifierons de « nature-totalité ».

La notion de « nature » peut également renvoyer au fonc-
tionnement normal des choses. Ce qui est naturel est alors ce 
qui est tel que cela devrait être. Cette normalité peut se défi-
nir selon deux conceptions différentes : un sens statistique, 
pour lequel ce qui est naturel renvoie à ce qui est commun, 
ordinaire, à ce que l’on rencontre souvent ; et un sens fonc-
tionnel, ce qui est naturel étant alors conçu comme ce qui 
fonctionne comme il faut, ce qui n’est pas perturbé dans son 
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