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INTRODUCTION

Il y a trente ans, on annongait « la fin de la nature! ». Dix
ans plus tard, ce nouvel age de la Terre recevait un nom :
I’Anthropocene. Cette époque signe la pleine responsabi-
lité des humains sur I'avenir de la planéte. L’Anthropocéne
serait le temps de l'artifice total. Les paysages, les océans et
I'atmosphere ne sont plus la toile de fond transcendante et
immuable des activités humaines. IlIs en sont devenus un
sous-produit accidentel qu’il convient de gérer rationnelle-
ment. Et ce constat prend des allures autoréalisatrices : la
nature est morte donc tuons la nature. Il n’y a plus lieu de
préserver, de conserver, de protéger. L’heure est a la concep-
tion et a la gestion d’'un environnement utile et durable. La
Terre serait entre nos mains et c’est en architectes respon-
sables qu’il nous faudrait la concevoir.

Il s’agit la d’'un récit, finalement assez éculé : la triste
répétition d’'un vieux fantasme de toute-puissance qu’'une
série de courbes (la grande accélération?) et de schémas (les



limites planétaires®) illustrent de fagon nouvelle. Cependant,
les plantes poursuivent leur vie de plantes, et que nous nom-
mions aujourd’hui « stockage de carbone » ce que 'on appe-
lait hier « photosynthése » ne change pas fondamentalement
leur fagon d’étre. Les loups chassent toujours en meute et les
martinets suivent leur vie aérienne sans se soucier vraiment
de ce que nous faisons sous leurs ailes. Les humains eux-
mémes, aujourd’hui comme hier, ont besoin d’air, d’eau, de
nourriture, de repos et d’amitié. Le monde a changé, certes,
mais ce qui faisait le monde d’avant n’a pas disparu, loin de
la. La gravité, la conservation de I'énergie ou la sélection
naturelle continuent de structurer le monde de I’Anthro-
pocene. D’autres forces se sont ajoutées, mais I'ere de 'hu-
main ne s’écrit pas sur une page blanche.

A lencontre du pronostic fatal sur la fin de la nature, nous
souhaitons défendre I'idée que la nature demeure : non pas
seulement la « Nature » — avec un « N » majuscule —, grand
tout éternel qui ne disparaitrait qu’'a la faveur d'une fin du
monde apocalyptique, mais aussi la nature congue comme
cette part du monde que nous n’avons pas créée, la nature
sauvage, indocile. Il s’agira de réinvestir ce que Clément Ros-
set qualifie de « vieux préjugé naturaliste » : « I'idée selon
laquelle git une obscure différence, invisible mais essentielle,
entre ce qui se fait tout seul (nature) et ce qui se produit,
se fabrique (artifice)* ». L’enjeu n’est évidemment pas de le
réhabiliter en son état de « vieux préjugé », mais d’'interro-
ger la facon dont la condition contemporaine, notamment



I'extension globale de l'artifice sous-entendue par les dis-
cours de '« Anthropocéne », permet encore de penser et de
valoriser une nature irrémédiablement étrangére aux fina-
lités humaines. Cette « différence obscure » que raille Clé-
ment Rosset, nous en ferons notre lanterne pour trouver la
voie et la forme d'une reconnaissance de cette nature qui se
fait sans nous, autre, extérieure, autonome.

Sans le qualifier davantage pour l'instant, le sujet de
cette enquéte sera donc la part sauvage du monde. Les ani-
maux que nous n’avons pas domestiqués, les terres que nous
n’avons pas rendues productives. Il s’agit de lieux, d’étres,
mais aussi de processus qui échappent au contrdle : cer-
tains parce que nous avons intentionnellement décidé de
les « mettre a part » pour en préserver le caractere natu-
rel, d’autres que nous avons délaissés faute d’intérét ou qui
se sont avérés récalcitrants a notre emprise. Alors, une fois
cela dit, la premiere évidence est que le sauvage est partout.
C’est le petit campagnol qui se fraye un chemin a travers les
rangées de mais tirées au cordeau; c’est la bande de char-
donnerets élégants qui chaque hiver revient faire une orgie
de graines de tournesol dans les mangeoires du jardin ; c’est
la couleuvre qui dort, paisible, au bord du canal ; les pissen-
lits qui transpercent le bitume ; et le faucon crécerelle qui
niche au sommet de Notre-Dame. C’est peut-étre aussi une
part de nous-méme, archaique, vitale.

Mais partir de ces petits interstices épargnés par le déve-
loppement humain pour penser le sauvage, c’est un peu



comme découvrir un nouveau pays en arpentant les couloirs
du métro de sa capitale. Notre pari, c’est que pour recon-
naitre et respecter la part sauvage du monde, y compris dans
ses manifestations les plus quotidiennes, il faut I'envisager
d’emblée dans sa plus grande altérité. Il faut imaginer les
échos du cerf qui brame dans le soir tombant sur les bois de
la forét de Bialowieza, les nuées de grues cendrées remon-
tant vers le nord, le vol d’'un aigle royal au-dessus du massif
des Ecrins. Il faut avoir vu cela, ne serait-ce qu'en pensée, ne
serait-ce qu’'en réve, pour ne pas se laisser convaincre par
ceux qui assurent que la nature est morte et que le mieux
qu’il nous reste a faire, pour nous et pour la planéte, serait de
jardiner intelligemment un monde devenu totalement notre.

Dans la visée directe de notre réflexion, on trouvera donc
ces lieux et ces entités emblématiques du monde sauvage :
parcs naturels, espéces protégées, océans... La question que
I'on entend poser prend alors des allures tautologiques :
qu'est-ce que la nature que l'on protege lorsqu’on protege
la nature ? Pour pallier les difficultés conceptuelles que sou-
leve la notion de « nature », mais peut-étre aussi pour diver-
tir quelque temps l'attention de I'implacable destruction qui
se déroule sous nos yeux, cette mission s’est vue a plusieurs
reprises requalifiée. On a cessé de parler de nature pour par-
ler de biodiversité, puis, plus récemment, on s’est intéressé
aux services écosystémiques. Nous avons nous-mémes eu du
mal a choisir le terme juste pour désigner cette part sauvage
du monde qui nous intéresse. L’anglicisme « wilderness »



semblait tout approprié, mais il embarque avec lui une his-
toire et une littérature dont nous voulons nous affranchir.
Nous aurions pu, comme l'ont suggéré certains auteurs anglo-
saxons, réactualiser le terme de « wildness », qui reprend
'idée du sauvage mais, la déleste de ses relents colonialistes.
Nous aurions pu construire son pendant francais et parler de
« sauvageté », ou, pour éviter le néologisme, utiliser « sau-
vagerie », voire simplement le « sauvage » ; nous aurions
pu choisir des expressions plus explicites comme « nature
sauvage », « nature férale » ou encore « monde sauvage ».
Mais nous avons décidé de garder le mot « nature ». Parce
qu’il est 14, disponible, alors que les protecteurs de la nature
eux-mémes l'ont délaissé ; parce que c’est le mot qui vient
« naturellement » a U'esprit quand on pense a la « nature » ;
et aussi parce qu'il porte avec lui une histoire riche que nous
allons explorer pour tirer le meilleur de ce qu’il évoque déja.

Notre projet s’inscrit, avec d’autres, dans la recherche
d’un antidote a ce que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste
Fressoz décrivent comme un corollaire des discours anthro-
pocéniques : « 'humanité abolissant la Terre comme altérité
naturelle, pour l'investir entierement et la transformer en
une technonature, en une Terre entiérement traversée par
'agir humain® ». Par des pistes différentes, nous souhaitons,
comme le suggere Frédéric Neyrat dans son « écologie de la
séparation® », poser quelques balises pour (re)trouver le che-
min de la séparation et de la limite dans un monde hyper-
connecté, ou les étres et les milieux semblent si intriqués



les uns aux autres que 'idée méme d’existences sauvages et
extérieures a nous devient audacieuse.

Se dé-lier un peu, se délimiter, retrouver ses contours,
voila notre proposition. Nous avons conscience de chemi-
ner d'un pas mal assuré sur un sentier bordé de deux pré-
cipices : d’'un c6té, un réalisme naif qui persiste a croire que
le monde est monde, indépendamment de nous et que les
scientifiques, désintéressés, ne font que lever le voile sur
quelques vérités éternelles que nous cacherait la nature. De
'autre, un naturalisme moral réactionnaire, qui par oppor-
tunisme convoque la nature et I'ordre des choses pour défi-
nir la bonne fagon de vivre, d’aimer, de jouir ou de faire des
enfants. Nous prenons néanmoins le risque de la traversée,
rassurée par ce que d’autres avant nous on réussit le pas-
sage, associant leur défense du sauvage a un projet d’ouver-
ture a 'autre, de critique du capitalisme’ et d’émancipation®.

Une autre difficulté de cette entreprise, c’est qu’elle nous
force a prendre nos distances avec des alliés et des amis,
qui s’occupent du vivre-ensemble plus que de la séparation.
Ceux qui inventent de nouvelles diplomaties interspécifiques,
ceux qui se soucient des friches et des villes ou soutiennent
une paysannerie durable, ceux qui défendent des fagons plus
douces de « faire avec » la nature. Il n’est évidemment pas
question de disqualifier ces chantiers, mais de montrer qu’ils
ont besoin de I'horizon sauvage que nous voulons défendre.
Il faut trouver des facons d’interagir avec la nature sans que
cela soit toujours aux dépens des autres espéces, que nos



villes deviennent accueillantes, que nos champs ne soient
plus le théatre des opérations d’'un biocide permanent. Il faut
savoir habiter mieux la Terre, plus sobrement, avec davan-
tage de bienveillance pour les vivants non humains et de
soin pour les paysages. Mais il faut peut-étre aussi accep-
ter de se limiter, restreindre notre territoire. Ce livre n’est
pas un plaidoyer contre la cohabitation, mais contre I'habi-
tation totale. Il invite a borner 'empire humain, sans rien
nier de I'importance qu’il y a a faire de cet empire un lieu
de respect et d’épanouissement pour les humains et pour
les non-humains.

L’idée que la Terre tout entiére s’étende, disponible, habi-
table, appropriable, est une idée si étrange qu’elle pourrait
étre le produit d’'un esprit malade, enfermé dans un délire
solipsiste. Comment ca ? A vous, les hauts sommets des
Alpes ? Vous qui n’étes pas méme capables de les gravir.
A vous, les fonds marins, les barriéres de corail, les bancs de
morues qui frayent dans les eaux froides de Terre-Neuve ?
A vous, le mistral violent qui balaye les steppes de la Crau ?
Avez-vous déja vu un lynx glisser la nuit entre les sapins
enneigés du Jura ? Nul doute qu’il était alors chez lui et non
chez vous, qu’il habitait ces bois d’'une fagon qui vous sera
a jamais étrangere.

Il semble si manifeste que nous ne sommes pas chez nous
partout qu'’il est difficile de trouver des arguments pour le
démontrer. Nous partageons la Terre avec d'innombrables
autres vies, certaines capables de se ménager une place parmi



nous, d’autres franchement hostiles et sans la moindre inten-
tion de nous prendre pour colocataires, d’autres encore indif-
férentes, pouvant selon les circonstances nous fuir ou nous
rechercher. Mais a cette évidence, on répond par une autre
évidence : mais bien str que nous sommes partout chez nous,
la preuve, nous avons tout pris, tout transformé.

Alors il faut commencer par déconstruire le construc-
tivisme. D’abord, en revisitant ce grand partage qui serait
au coeur de l'ontologie occidentale et que I'on accuse aussi
d’étre a la racine de la crise environnementale. Or la sépara-
tion entre la nature et les humains est ancienne et plus riche
que ce qu’en retient le dualisme moderne. Ensuite, en analy-
sant quelques éléments des discours sur la fin de la nature,
qu’il s’agisse de liquider le concept ou de constater empiri-
quement la disparition de toute extériorité a I'agir humain.
Nous verrons alors comment le champ de la conservation,
qui se donne pour mission de protéger la nature, développe
en son sein méme des processus d’absorption de la nature
et de sa dissolution dans les sphéres technique, économique
et informationnelle. Enfin, a rebours des constats de dis-
parition et des dispositifs d’anéantissement, nous redessi-
nerons les contours de la part sauvage du monde et nous
discuterons les formes qu’elle prend déja ou qu’elle pour-
rait prendre demain.



Premiére partie

LE GRAND PARTAGE

L’homme doit péniblement se maintenir
entre ces deux abimes : la totalité cos-
mique et la totalité sociale ; et c’est ce
terme méme de nature qui lui indique
ol est son étroit chemin.

Bernard Charbonneau®

Penser la nature dans sa différence, comme ce qui est
irréductiblement extérieur aux affaires humaines, c’est
réinvestir, d’'une certaine fagon, le grand partage entre les
humains et leurs productions d’'une part, le monde natu-
rel d’autre part. Un tel projet est périlleux — faudrait-il dire
insensé ? — tant il semble admis aujourd’hui, au moins pour
ceux d’entre nous qui se soucient véritablement de la des-
truction de la nature, que le dualisme hérité des modernes

fait partie du probleme et ne peut donc en aucun cas en



constituer la solution. Et pourtant, décidée a ne pas trop
héativement liquider cette vieille nature que nous a léguée
la culture occidentale, nous tenterons dans une premiére
partie d’en dessiner a nouveaux frais les contours. Il s’agira,
pour commencer, de discuter le concept de « nature », de
voir comment il s’articule avec l'idée de grand partage
et de déterminer les problemes qu’il souleve immédiate-
ment. Nous survolerons ensuite le parcours historique du
concept, de la phusis aristotélicienne au grand dualisme
de la modernité, afin d’identifier d’éventuels invariants et
points de rupture, portant notre attention tout particulie-
rement sur les rapports d’inclusion et d’exclusion des étres
humains dans leur environnement naturel. L’idée centrale
de cette partie est la constance, dans l'histoire de la pen-
sée occidentale, de la reconnaissance d’une altérité radi-
cale du monde naturel, qui précede la forme exacerbée que
lui donnera 'anthropocentrisme moderne en adossant a
la distinction entre nature et culture une hiérarchie entre
humains et non-humains. Nous poursuivrons cet apercu
historique du grand partage en soulignant les formes spéci-
fiques qu'il revét au sein des mouvements de protection de
la nature du xx¢ siecle : le préservationnisme et son culte de
la wilderness ; 1a conservation des ressources naturelles qui
endosse une conception strictement utilitaire de la nature ;
puis les approches intégratives fondées sur la notion de
« biodiversité » qui s’affranchissent de la séparation entre
les humains et la nature. Enfin, nous verrons comment, dans



les interactions concreétes entre les humains et le reste du
vivant, c’est au milieu d’'un grand bazar bien plus que dans
le monde ordonné du dualisme moderne que se distribuent
nos valeurs et nos liens avec le monde naturel.






1.
LE CONCEPT DE « NATURE »

La question qui nous anime dans ce travail est la suivante :
« Dans quelle nature allons-nous vivre ? » Or ce n’est pas en
premier lieu aupres des scientifiques que nous chercherons
une réponse, attendant d’eux qu’ils produisent des modeéles
susceptibles de prédire I'évolution de climat, les changements
d’'usage des sols ou encore la modification des aires de dis-
tribution des especes. C’est plutot aupres de la philosophie
que nous entamerons cette enquéte : avec quel concept de
« nature » allons-nous penser, articuler, orienter notre rap-
port au monde ?

Un terme polysémique
Le mot « nature » peut désigner des choses bien diffé-

rentes et, faute de pouvoir en produire ici une analyse histo-
rique et philosophique exhaustive, il convient tout de méme
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d’esquisser un petit panorama des sens les plus communs que
peut prendre ce terme, ne serait-ce que pour identifier celui
sur lequel nous nous concentrerons par la suite. Au moins
trois acceptions du mot « nature » peuvent étre distinguées :
la nature-totalité, la nature-normalité et la nature-altérité.

La « nature », cela peut étre le monde dans son ensemble.
Tout ce qui a été, est et sera. Cette acception, centrale dans
I'histoire de la philosophie, n’est plus gueére usitée de nos
jours, mais elle est a 'origine de la philosophie naturelle,
précurseur des sciences de la nature. Dans la scolastique et
contrairement aux divisions académiques contemporaines,
les sciences naturelles ne se distinguaient pas directement
des sciences humaines, mais plutot de la théologie et de
I’éthique. Elles avaient pour objet I'ensemble des phéno-
menes observables et cherchaient a découvrir les lois de la
nature, c’est-a-dire la fagon dont va le monde, sans distinc-
tion significative entre ce qui reléve des affaires humaines
et le reste. L’antonyme de cette nature-la est le néant ou le
surnaturel. Nous la qualifierons de « nature-totalité ».

La notion de « nature » peut également renvoyer au fonc-
tionnement normal des choses. Ce qui est naturel est alors ce
qui est tel que cela devrait étre. Cette normalité peut se défi-
nir selon deux conceptions différentes : un sens statistique,
pour lequel ce qui est naturel renvoie a ce qui est commun,
ordinaire, a ce que I'on rencontre souvent ; et un sens fonc-
tionnel, ce qui est naturel étant alors concu comme ce qui
fonctionne comme il faut, ce qui n’est pas perturbé dans son
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