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Présentation de l’éditeur :
La petite trentaine, portant beau, Hardouin cadet-venelle est cultivé et a amassé une jolie fortune. Mais, en ce début du XIVe siècle, il porte une croix : sa charge de bourreau. Torturer et tuer ne gênaient pas M.Justice de Mortagne jusqu'à ce qu'il exécute une innocente. Une quête l'anime depuis : faire "vraie justice" lui-même. Traquer les coupables qui passent entre les mailles et qui bénéficient de soutiens haut placés, accomplir la vengeance divine que tant d'hommes dévoient. Aussi, quand Henriette, la fille du sous-bailli Arnaud de Tisans, moniale à l'abbaye des Clairets, est retrouvée étranglée à la porte du monastère, il lui faut connaître la vérité. Crime crapuleux, puisqu'on lui a dérobé ses aumônes? Mais pourquoi, alors, la mère abbesse semble-t-elle peu désireuse de le voir enquêter sur place? Parce que ce meurtre conduirait vers d'autres? Et que vient faire dans ce drame Mahaut de Vigonrin, belle dame accusée d'empoisonnements?
M. de Mortagne, que ses ennemis rabaissent au rang de Jean-Cadavre en vient à brutaliser, faire chanter pour que le vrai droit soit rendu. Malheureusement, la justice est souvent implacable et ceux qui la désirent, rarement récompensés.

Andrea H. Japp manie avec talent le roman policier et historique. Auteur de nombreux best-sellers, dont Les mystères de Druon de Bréveaux, elle signe avec En ce sang versé le deuxième volet de la série des enquêtes de cadet-Venelle. 
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« Personne ne sait combien de temps peut durer une seconde de souffrance. »

Graham Greene




« C’est la pratique de la torture qui permet de distinguer à coup sûr l’homme de l’animal. »

Pierre Desproges






Note à mes lecteurs


Chères lectrices et chers lecteurs,

 

Une petite minorité d’entre vous regrette parfois mes notes de bas de page. Que mon excuse auprès d’eux soit ma passion pour les mots et leur étymologie et pour ce foisonnant Moyen Âge qui nous réserve souvent de savoureuses ou d’inquiétantes surprises. Je découvre moi-même toujours tant de détails fascinants que les faire partager me comble.






Liste des personnages principaux


À Mortagne-au-Perche :

HARDOUIN CADET-VENELLE, dit M. Justice de Mortagne : bourreau.

BERNADINE : sa servante, veuve de bourreau.

ARNAUD DE TISANS : sous-bailli de Mortagne.

ADELIN D’ESTREVERS : grand bailli d’épée du Perche.

CLOTILDE : jeune mendiante devenue servante chez cadet-Venelle.

 

À Nogent-le-Rotrou ou alentours :

ANTOINE MÉCHAUD : mire de la ville.

BLANCHE : sa belle-fille, veuve.

MAÎTRESSE HASE : aubergiste de la Hase Guindée.

GUY DE TRAIS : bailli de Nogent-le-Rotrou.

ÉNORA : son épouse.

SYLVINE : une mendiante.

 

BÉATRICE DE VIGONRIN : baronne mère.

MAHAUT DE VIGONRIN : née Leu de Cérainville, sa belle-fille, baronne.

AGNÈS DE MALEGNEUX : fille de Béatrice.

EUSTACHE DE MALEGNEUX : mari d’Agnès.

MARTINE : la vieille servante de Béatrice de Vigonrin.

 

En l’abbaye des Clairets :

CONSTANCE DE GAUSBERT : mère abbesse, tante de Mahaut de Vigonrin et de Marie de Salvin.

BLANDINE CREUSOT : sa secrétaire.

 

Personnages historiques :

PHILIPPE LE BEL, CLÉMENT V, GUILLAUME DE NOGARET, CATHERINE DE COURTENAY, ISABELLE DE VALOIS, CHARLES DE VALOIS, ARTHUR II DE BRETAGNE, LE FUTUR JEAN III DE BRETAGNE.






Prologue

Alentours de Mortagne-au-Perche1,
 novembre 1305


Chevauchant son étalon bai, Adelin d’Estrevers, grand bailli d’épée2 du comté du Perche, remâchait son exécrable humeur. Des sots, des incompétents, voilà qui l’entourait ! Pis que cela ! Des abrutis qui s’imaginaient qu’un homme de son rang et de son importance se préoccupait de viles histoires de caniveau, de gueux ou d’enfants de gueux. Ils mouraient ? La belle affaire3. Si Arnaud de Tisans, sous-bailli de Mortagne, et son exécuteur des hautes œuvres, M. Justice de même ville, n’avaient découvert si vite l’identité du tourmenteur et tueur des petits miséreux de Nogent-le-Rotrou, il n’en serait pas là ! Enfin, passe encore que cette brute de bourreau, dont il ignorait le véritable nom, n’ait compris goutte à la délicatesse de l’affaire, mais Tisans aurait dû sentir l’ampleur politique du complot et que tous se moquaient du sort de galopins4 ! Quant au reste, Dieu du ciel, il était bien à plaindre puisque, outre les épais de cervelle censés le bien servir et qui s’acharnaient à lui gâter l’existence, le sort s’en était également mêlé. Cette buse de Jean II, duc de Bretagne* avait eu l’indécence de décéder à Lyon quelques jours plus tôt5, écrasé par un mur, alors qu’il menait la mule du pape Clément V* venu se faire sacrer en l’ancienne capitale des Gaules. Sans cette stupide malemort6, le maître d’Estrevers, monseigneur Charles de Valois*, seul frère germain du roi Philippe le Bel*, aurait patienté encore un peu. Le grand bailli d’épée lui aurait alors apporté sur un plateau la mort du tueur d’enfants nogentais, Maurice Desprès, premier lieutenant du bailli de la ville, Guy de Trais. L’arrogant mais benêt de Trais aurait été accusé de complicité ou, à tout le moins, de coupable complaisance doublée de scandaleuse incurie. La riche seigneurie de Nogent-le-Rotrou – qui faisait saliver de convoitise Charles de Valois depuis des années – serait enfin tombée dans son giron, et le tour était joué ! Bien sûr, Estrevers aurait été grassement récompensé par moult honneurs et avantages. La peste fût des imbéciles ! Au lieu de cela, une douzaine d’enfants des rues avait été massacrée pour rien, non que leur épouvantable fin troublât Estrevers. De toute façon, ces petits saute-ruisseau7 seraient morts bien vite, de faim, de maladie, ou d’un mauvais coup. Aussi Estrevers ne se sentait-il guère coupable d’avoir rémunéré Maurice Desprès pour qu’il expédie au plus preste, vers un monde sans doute meilleur, ces va-nu-pieds et les mutile d’horrible manière. De toute façon, ils enlaidissaient les ruelles de leur saleté, de leur vulgarité et grouillaient telle la vermine qu’ils étaient.

Tout à son acrimonie, à son indignation, Adelin d’Estrevers ne remarqua pas la nervosité soudaine de sa monture, ses mouvements de crinière, son souffle heurté, ses oreilles rabattues vers l’arrière. Au contraire, sentant que l’animal ralentissait, il le pressa de coups de talons hargneux.

Le cheval déboucha après un tournant du chemin de terre qui traversait le bois de Malétable. Dix toises* devant lui, en travers de la voie, se dressait un étalon noir de nuit, très haut de garrot. Le bai hennit, donnant du col. Estrevers comprit enfin l’appréhension de sa monture.

[image: image]

Hardouin cadet-Venelle flatta Fringant, murmurant d’une voix apaisante à son oreille :

— Tout doux, compagnon. Nous demeurons là, en tranquillité.

Adelin d’Estrevers, encore davantage exaspéré par la présence du cavalier, tira brutalement sur les rênes, pour contrôler son cheval, ajoutant à sa nervosité. L’animal tenta de reculer, puis partit au trot et pila, ne sachant quelle attitude adopter face à cet autre mâle entier, qui ne bougeait pas.

Plus loin, Fringant tourna la tête vers lui, rasséréné par la pression amicale mais ferme des mollets de son cavalier contre ses flancs, par sa main gantée qui caressait son épaule. Hardouin n’éprouvait aucune crainte, l’étalon le sentait.

En dépit de l’allure saccadée et incertaine de son bai, Adelin d’Estrevers se rapprocha et cria :

— Holà, l’homme ! Écarte-toi de mon chemin, à l’instant.

Hardouin lui jeta un regard amusé, sans daigner répondre, ni réagir.

L’espace d’un instant, le grand bailli d’épée songea qu’il avait déjà rencontré ces yeux gris pâle, déroutants. Pourtant, il ne connaissait pas cet homme, qui paraissait très grand, d’une belle minceur musclée. Il remarqua les cheveux très bruns, mi-longs et ondulés. Le vif agacement qu’il ressentait l’empêcha de fouiller plus avant ses souvenirs, d’autant que son cheval, de plus en plus inquiet, menaçait de s’emballer.

— Ôte-toi de mon passage, te dis-je ! C’est un ordre ! Sais-tu qui je suis ?

— Certes, car je m’en voudrais d’une bévue. Adelin d’Estrevers, n’est-ce pas ?

Un peu surpris, le bailli d’épée approuva avec arrogance :

— Si fait. Seigneur grand bailli d’épée ! Tu comprends donc que mieux vaut ne pas me chauffer la bile, pesta-t-il.

Hardouin se pencha à l’oreille de Fringant, murmurant à nouveau :

— Ne bouge pas, mon tout beau. Empêche ton congénère d’avancer.

D’un mouvement souple et puissant, il démonta et s’approcha de l’autre cavalier, un large sourire aux lèvres. Le cheval bai donnait de la crinière, soufflant et piaffant d’incertitude.

Hardouin attrapa sa bride et tapa sèchement du plat de son autre main contre son poitrail, l’ordre claquant :

— En garde !

Un cri de guerre, de combat que l’animal reconnut. Un cri de massacre, de sang. Le cheval se cabra en hennissant d’affolement. Adelin d’Estrevers chut en poussant un juron sonore.

Un sifflet d’Hardouin indiqua à Fringant de libérer le chemin. L’imposant étalon noir trottina vers un talus herbeux. Le cheval bai fonça droit devant.

Hardouin s’approcha du grand bailli d’épée, humilié, furieux, qui tentait de se relever, empêtré dans son mantel8 doublé de zibeline9. Il lui évoquait un gros scarabée malhabile.

— Tu vas me le payer au centuple, feula Estrevers, rouge d’humiliation.

— J’en doute, murmura l’exécuteur des hautes œuvres. C’est toi qui vas nettoyer ton ardoise10, vil scélérat. Debout et en garde !

L’incompréhension se lut dans le regard bleu qui le fixait. Estrevers parvint à se redresser, essuyant dans un geste machinal son haut-de-chausses11 maculé de poussière grisâtre.

— Mais de quoi parles-tu l’homme ? Que veux-tu ?

— Ta vie, certes pas grand-chose. Inutile donc de s’appesantir là-dessus. En garde, intima à nouveau Hardouin, en tirant son épée du fourreau. Adelin d’Estrevers, je t’accuse d’avoir commandité les tourments, viols et meurtres de moult enfants. Je te condamne à mort. Monsieur Justice de Mortagne, moi-même, a la charge de t’ôter la vie. Je ne t’en demande point le pardon devant Dieu puisque tu n’es plus mon frère en Jésus-Christ. Tu as bafoué le Divin Agneau en expédiant à son Père treize de Ses innocentes créatures qu’Il ne réclamait pas.

Le grand bailli d’épée se souvint enfin de ce regard gris. Il se souvint également de la réputation d’excellence que s’était taillée le bourreau12* dans son art de souffrances et de mort. Il déglutit avec peine, toute insolence disparue.

— Il s’agissait de politique ! tenta-t-il d’argumenter.

— Est-ce ainsi que l’on nomme des meurtres abjects dans ton monde ? ironisa Hardouin. Diantre ! Bah, je ne suis qu’un simple bourreau, trop obtus pour comprendre les finasseries des grands. En garde, coquin13, vaurien. Ta mort ne sera pas douce.

— Je suis fort riche, proposa le grand bailli que l’affolement gagnait.

— Et moi, plus encore. Allons, l’homme, en garde te dis-je ! L’impatience me gagne. Es-tu bien lâche en plus du reste ? Puisque tu es condamné à mort, t’occire alors que tu refuses de te battre ne serait point déchoir.

D’un geste mal assuré, Adelin d’Estrevers tira son épée du fourreau et se défit de son mantel qui glissa au sol. En dépit du froid de cette matinée hivernale, il transpirait. Soudain, il s’élança, lame brandie. Hardouin esquiva d’un saut léger et se tourna, la pointe de son épée filant vers son adversaire. Le grand bailli d’épée hurla en palpant son visage. Une longue balafre avait tranché sa peau de la tempe à la ligne de son maxillaire. Interdit, il regarda le sang goutter rapidement, rougir le cendal14 safran de son gipon15.

— Une chair bien tendre que la joue, commenta cadet-Venelle d’un air détaché, se fendant à nouveau.

Sa lame transperça le genou gauche d’Estrevers, juste sous la rotule, lui arrachant un autre cri de douleur. Il se recula en claudiquant, abaissant sa lame.

— Douloureux, mais moins que cela, n’est-ce pas ? s’amusa Hardouin.

— Grâce, messire… j’implore grâce !

— Au nom de quoi, de qui ? s’étonna le bourreau. De Dieu que tu as bafoué ? Bouffon, en plus du reste !

En deux bonds, Hardouin fut sur lui et la pointe de la lame se ficha le long de son cou, évitant soigneusement les artères.

Adelin d’Estervers lâcha son épée et s’écroula assis, sanglotant, le sang ruisselant sur ses cuisses.

— Pitié… pitié… pour l’amour de…

— Tais-toi ! ordonna Hardouin cinglant. Tu n’as plus le droit de prononcer le nom divin et encore moins d’invoquer Son amour ! Paltoquet16, pleutre, lamentable immondice !

— Je… me repens, je me re… pens, je le jure… supplia Adelin d’Estrevers, la voix hachée, en joignant les mains en prière.

— Qu’elle est plaisante, celle-là ! Sais-tu, au fond, ce qui nous sépare céans17, en cet instant ? Tu fais ce que tu peux et je fais ce que je dois.

Hardouin rengaina son épée et tira sa dague effilée. Il passa derrière Estrevers et d’un geste brutal lui releva la tête vers le ciel. Un mouvement fluide, précis, circulaire. Le grand bailli d’épée gémit :

— Non… non…

— Chut, plus que quelques minutes. Vois ces enfants assassinés. Vois-les !

Le sang dévala de la plaie précise qui encerclait la gorge du grand bailli d’épée. Hardouin leva le visage et ferma les paupières, adressant une muette prière aux âmes des petits martyrisés.

Justice leur était rendue. Ils pouvaient enfin reposer.
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Hardouin cadet-Venelle relâcha le front de l’homme lorsqu’il sentit son corps s’alourdir et partir vers l’avant.

Il le retourna, tira les bottes de feu le grand bailli d’épée, ses bagues, trancha les cordons de sa bourse de ceinture et récupéra son épée et son mantel doublé de zibeline. Il les jetterait en chemin pour le bonheur de celui qui trouverait cet inespéré butin.

Un sifflet doux et bas. Fringant trotta à sa rencontre.

Cadet-Venelle avait hâte de partir, de quitter cette forêt, d’oublier ce cadavre ensanglanté, non que sa vue le troublât le moins du monde. Le scélérat avait payé, alors que personne n’aurait eu le pouvoir, ou l’envie, de l’incriminer.

Toutefois, Hardouin ne rêvait que d’une chose, penser encore et toujours à l’invraisemblable revenue de Marie de Salvin.
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Marie de Salvin, l’innocente agnelle qu’il avait poussée vers un brasier de justice. Celle qui ne lui avait plus quitté le cœur et l’âme, hantant ses jours et ses nuits. Marie de Salvin qu’il avait vue, tel un mirage, traînée par deux gens d’armes à cheval du bailli de Nogent-le-Rotrou. Marie entravée, accusée d’il ne savait trop quoi.

La jeune baronne de Vigonrin, une ignoble enherbeuse18 qui a failli pousser son fils à trépas, avait lâché la tavernière de la Hase Guindée où Hardouin logeait lorsqu’il séjournait à Nogent-le-Rotrou.

Mais non, cette sidérante, bouleversante apparition n’était ni baronne, ni Vigonrin. Allons, il s’agissait de Marie, Marie de Salvin que l’amour d’Hardouin et ses incessantes prières avaient tirée du trépas. Il venait de retrouver Marie, par-delà la mort. La mort venait de la libérer. Jamais plus il ne la laisserait partir.

 

La prophétie de la mendiante, cette vieille femme inquiétante au regard bleu glacé, qu’il avait croisée à plusieurs reprises en ville comme si elle s’était attachée à ses pas, prenait tout son sens.

Tu crois et tu te trompes. Tu ne sais mais tu trouveras ce que tu ne cherchais pas.

Il devait revoir la vieillarde, lui extirper le reste, exiger qu’elle lui transmette ce qu’elle savait. Il devait apprendre la raison de l’arrestation brutale de Marie.

Le fil de ses pensées se brisa net. Perdait-il le sens ? Marie était morte : il l’avait brûlée vive. Assez avec ces fables ineptes et ces contes à dormir debout. Qu’avait-il à faire de la vieille trucheuse19 en hardes et de ses charades avinées, dont le seul objet était de soutirer quelque argent aux benêts tels lui, assez fols pour lui prêter attention !

Qui était cette femme, cette Marie de Salvin qui ne pouvait être Marie ? Un délire, un message occulte, une punition, une vision ? Une mission ? Une mission envoyée d’un autre monde par la véritable et défunte Marie de Salvin ?
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L’étalon bai de messire Adelin d’Estrevers déboula en galopant dans la rue principale de Malétable, le col maculé d’une sueur d’effort, blanchâtre telle une écume et le regard fou comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses sabots. Trois hommes durent unir leurs forces afin de l’immobiliser par les rênes et de l’apaiser.

En dépit du peu d’enthousiasme des villageois, qui ne souhaitaient pas se mêler d’une affaire concernant leur déplaisant grand bailli d’épée, une battue dans les bois et champs voisins fut décidée ou plutôt exigée par le vieux prêtre du village, qui redoutait que messire d’Estrevers ait été jeté à bas de sa monture et ne soit blessé. Il parvint à réunir une poignée d’hommes, pour le moins rétifs, à l’excellente raison que l’ire du grand bailli d’épée risquait de rejaillir sur tout le village si on ne lui prêtait pas secours.

Ils découvrirent la dépouille d’Adelin d’Estrevers, fort malmené et égorgé, à un quart de lieue* du village, allongé au beau milieu d’un chemin forestier. Toutes ses possessions de valeur avaient disparu. Il fut bien vite conclu qu’il avait fait regrettable rencontre avec des brigands de chemin.

Au soulagement de tous qui pouvaient rentrer plus vite chez eux, hormis peut-être celui du prêtre, qui, embêté, récita quelques prières en marmonnant :

— Oh, quelle malemort ! Certes, il n’était guère avenant, paix à son âme, mais mourir de la sorte…

Mais après tout, il s’agissait d’un homme de Dieu ! Tant d’eux voudraient qu’un odieux vif fasse un saint mort, songèrent les villageois.




1- La ville se nommait à l’époque Mortaigne. L’origine de ce nom pourrait être Comitis Mauritaniae, un lieu de stationnement d’une unité maure de l’armée romaine, bien que cette hypothèse fasse débat. En revanche, une présence mérovingienne est attestée dès le Ve siècle. Mortagne fut ensuite un fort qui permit de freiner les invasions normandes. En 1226, lorsque la lignée des Rotrou s’éteignit, Mortagne et le comté du Perche furent rattachés à la couronne de France.


2- Les comtés du Perche et d’Alençon étaient sous le contrôle d’un grand bailli d’épée, aidé d’un bailli (ou lieutenant) de robe courte. Les châtellenies, telle celle de Mortagne, étaient en général des sous-bailliages.


3- Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, tome I, Le Brasier de Justice, Flammarion, 2011.


4- Petits garçons que l’on employait pour les commissions. Au figuré, assez méprisant : enfant mal tenu, mal élevé, quelconque.


5- Le 16 novembre 1305.


6- Mort funeste et affreuse.


7- En référence à la rigole centrale des rues par laquelle s’écoulaient les déjections. D’enfants des rues, le terme désigna ensuite ceux auxquels on donnait la pièce pour porter des missives.


8- Sorte de longue cape.


9- Les fourrures marquaient l’appartenance sociale. La zibeline, le lynx et le vair étaient réservés aux nobles. Les autres se contentaient du lapin ou du mouton, voire de la loutre pour les bourgeois.


10- En raison de la cherté du papier à l’époque, l’usage de l’ardoise et de la craie était répandu chez les commerçants, puisqu’on pouvait effacer les comptes.


11- Culotte ou pantalon court que commencent à porter les hommes fortunés à l’époque, retenant le plus souvent les bottes à l’aide de rubans.


12- Ou bourrel, de « bourrer » : maltraiter. A donné « bourrèlement » : souffrance torturante.


13- Homme bas, lâche, fourbe, paresseux. L’injure était très forte au Moyen Âge.


14- Soie de belle qualité.


15- Sorte de pourpoint lacé sur le côté.


16- Homme sans valeur, vulgaire, ne méritant aucune considération.


17- Ici, dedans.


18- Empoisonneuse. L’enherbement était le crime le plus sévèrement puni au Moyen Âge, sans doute en raison de sa sournoiserie et parce qu’il n’existait aucun antidote à l’époque.


19- Qui mendie par paresse. Injurieux.










I

Forêt de Masle1, novembre 1305


Après un large détour afin d’éviter routes et chemins, protégés par la haute futaie, par ces troncs épais qui se succédaient pour former un écran propice à la fuite, les deux chevaux avançaient à pas lent. Le bel hongre2 de Perche, à la robe d’un soyeux gris pommelé, d’humeur paisible à l’instar de la plupart de ses semblables, avait réglé son pas sur celui de la jument, dressée à marcher à l’amble, une contrainte de jambes dont l’objet consistait à ralentir et à minimiser les sursauts de nature à désarçonner une cavalière. Les nouvelles selles destinées aux dames3, équipées d’un unique étrier gauche, n’étaient guère plus appropriées que l’ancienne sambue, confortable fauteuil posé sur l’arrière-main du cheval ne permettant pas à la cavalière de diriger l’animal sans l’aide d’un domestique à pied.

Les bruits nocturnes de la forêt les environnaient, rassurant accompagnement dans lequel les familiers des bois traduisaient l’approche d’une famille de loups ou d’un ours solitaire, la fuite de petites proies dont la survie ne tenait qu’à leur rapidité ou à leur ruse. Ce soir, tout était paisible. Les créatures sylvestres suivaient du regard, de l’ouïe ou du flair le convoi qui progressait.

La nuit tombait déjà et une pénombre complice estompait leurs silhouettes. La lune ne tarderait pas, précieux acolyte éclairant leur prochain retour. La jument, alourdie d’un faix4 enveloppé d’une couverture pouilleuse qui lui battait le ventre et les jambes, s’arrêtait parfois, pour reprendre sa route à regret, après une tension de rênes.
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Enfin, après des heures de marche, ils parvinrent à leur destination. La forme humaine, emmitouflée dans un mantel de bure à large capuche rabattue sur le front, se laissa glisser contre l’épaule du grand hongre. Le cavalier, dont nul n’aurait pu préciser à dix pieds* s’il appartenait à la forte ou à la douce gent, s’approcha de la jument, banda ses muscles et tira sans ménagement le faix qui chut dans un écho sourd sur la terre froide et dure. Soufflant, il récupéra la couverture.

La jument, surprise par la claque sèche qui s’abattait sur sa croupe, trottina pour s’immobiliser quelques toises* plus loin.

Le cavalier s’approcha du faix jeté à terre et le considéra. Il se laissa tomber à genoux et un long soupir, presque un râle, s’échappa de sa gorge. Un ineffable soulagement. Un parfait bien-être.

Le cavalier contempla quelques instants le cadavre. Pour sa plus grande satisfaction, la femme au visage bleui avait rendu l’âme.




1- Aujourd’hui « Mâle ».


2- On trouve le terme dès le premier millénaire. Il fait bien sûr référence à la Hongrie d’où vient l’usage de castrer les chevaux de monte pour les rendre plus dociles.


3- Il s’agissait d’un siège à pommeau surélevé, qui contraignait l’écuyère à mener sa monture grâce à sa seule jambe gauche. Les cornes, ou fourches, que nous connaissons maintenant et qui permettent à la cavalière d’affirmer son équilibre ne furent inventées qu’au XVIe siècle par Catherine de Médicis, émérite amazone.


4- Lourd fardeau. A donné « portefaix ».









II

Mortagne-au-Perche, novembre 1305


Hardouin cadet-Venelle tournait tel un lion en cage depuis son retour de Nogent-le-Rotrou à la nuit. Rien ne l’avait déridé. Ni la sensation d’avoir fait justice en navrant1 Adelin d’Estrevers, ni la fête de joie que lui avait réservée le chien Aeneas, qu’il avait soustrait à la brutalité d’un ancien maréchal-ferrant, ni l’accueil, plus réservé mais tout aussi satisfait de Bernadine, une bourrelle2 veuve encore jeune. Bernadine n’aurait pu trouver de travail ailleurs, sauf à mentir sur l’occupation de feu son époux, un bourreau dont elle affirmait que « ceux autres qui griffaient à la porte des enfers avaient peu à peu rongé sa vie ». Or, jamais Bernadine n’aurait accepté de taire la vérité sur son défunt mari à l’honorable raison que :

— L’était un homme bon, pieux, honnête et travailleur. Pas d’sa faute s’il a récupéré contraint et forcé la charge de son père et d’son grand-père avant lui !
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On les détestait, on les méprisait, tout en les craignant, eux dont le métier consistait à tourmenter3 et à tuer sur ordre de justice. Leurs enfants étaient exclus de partout et ils n’avaient pas le droit de pénétrer dans les auberges, ni de vivre en ville, hormis sur la place où se dressait le chafaud4. Ils avaient obligation de porter une pièce de tissu cousue à leur manche, figurant un baston5, afin que tous les reconnaissent et s’écartent d’eux. Et pourtant, on les cageolait6 aussi, doublant souvent leur droit de havage7 et les émoluments perçus en fonction des tourments dispensés8. L’Église leur accordait des dérogations de mariage, qu’elle aurait refusées à quiconque, consciente qu’ils ne pouvaient se marier qu’entre eux, puisqu’aucune fille, même de bas9, n’aurait accepté de prendre un bourreau pour époux sachant que ses enfants et les enfants de ses enfants seraient à jamais marqués, repoussés. Chaque bailli ou prévôt vivant dans l’inquiétude que son exécuteur, lassé, ne le quitte, lui concédait moult petits avantages. À la vérité, les candidats pour cet office ne se pressaient guère.

Écœurés de devoir eux-mêmes appliquer les sentences qu’ils avaient décidées, les juges, les seigneurs mais également les simples gens, notamment les derniers mariés de la ville à qui revenait l’exécrable tâche de torturer et d’occire à l’ordre, avaient exigé que soit créée la seule charge non-honorifique du royaume : exécuteur des hautes œuvres ou Maître de Haute Justice. En bref, ainsi qu’on continuait à les nommer en discrétion afin de ne pas les ulcérer10 : bourreau, Brise-Garrot, Jean-Cadavre, ou Jean-Cassebras. En dessous de tout, donc au-dessus de tous, le bourreau n’avait pas à se découvrir devant un puissant, pas même le roi, preuve de son inexistence, de sa condition de non-humain. Son pain était cuit à part chez les fourniers11 et posé à l’envers12 chez les boulangers afin que nul ne puisse s’y tromper. Le pain du sang et de la mort. Étrange incohérence dont cadet-Venelle ne s’offusquait même pas, pas plus que son père avant lui.

Leur dynastie de bourreaux, à l’instar d’autres, était née avec son arrière-grand-père, un fieffé vaurien, brigand de chemin, assassin. Capturé et condamné à la pendaison, on lui avait proposé la vie sauve contre cet office13. Il avait sauté sur l’occasion. La famille Venelle, dont Hardouin demeurait l’unique descendant en droite ligne, n’était plus qualifiée de bingres14 puisque leur charge, de fait héréditaire, datait de plus d’un siècle.

Hardouin était âgé d’à peine quatorze ans15 lorsqu’il avait abattu l’épée pour la première fois sur le col d’un nobliau qui avait étranglé son épouse et étouffé sa fille nouvelle-née, sans doute dans un accès de démence, puisqu’il avait été incapable d’expliquer son geste. Un de ses rares souvenirs d’exécution, lui qui parvenait si aisément à les oublier, grâce à l’enseignement de son père. Des créatures de Dieu fautaient, parfois gravement. Quelqu’un, eux, devait se charger d’épargner aux bons chrétiens le péché de tuer et de souiller leurs mains de sang. Les bourreaux ne condamnaient pas, ne décidaient pas du supplice ou de la mort d’autrui, se contentant de rester les instruments d’une justice rendue par d’autres16.

Certes, jamais le cadet de la famille Venelle n’avait songé qu’il devrait un jour remplacer son père. Jusqu’au décès de son aîné, censé reprendre la charge. La mort était alors devenue le métier d’Hardouin, ses métiers. En effet, les bourreaux exerçaient d’autres professions : équarrisseurs, étrangleurs de chiens errants, ramasseurs de nouveau-nés jetés dans les rivières ou les putels17, fossoyeurs pour les excommuniés, voire chirurgiens18 ou rebouteux, puisqu’on leur prêtait le pouvoir de guérir les rhumatismes. Hardouin se souvenait que son père revendait aussi l’« onguent du bourreau », de la graisse humaine réputée souveraine contre les douleurs. En d’autres termes, des métiers de souffrances, d’agonie, de mort, de sang et de charogne.

Fort heureusement, une étrange rencontre lui avait évité de s’abaisser à ce genre de commerce, peu lucratif par ailleurs. Un vieux mercier19 très fortuné, veuf, sans descendance, et que la mort courtisait avec assiduité, l’avait fait mander au soir échu. Hardouin avait excisé l’énorme tumeur qui enflait son cou, lui redonnant quelques belles années de vie. Sans devenir amis – nul ne se souhaitant trop visible familiarité avec un bourreau – ils s’étaient revus, buvant quelques bons gorgeons en cordialité. Quatre ans plus tard, quelle n’avait pas été la surprise de cadet-Venelle lorsque le vieux bonhomme insolent et drôle lui avait légué sa colossale fortune.

Hardouin avait récupéré la vaste et luxueuse demeure du mercier, située à une petite lieue de Mortagne. Il avait investi, achetant des étaux20 de boucher, un placement prisé des bourgeois qui les faisaient tenir par des valets, des participations dans des moulins, des mines de fer, et avait ouvert plusieurs louages de chevaux et d’attelages qui ponctuaient les deux voies principales du comté, l’une menant à Chartres puis à Paris, l’autre à la mer.

Le jeune bourreau aurait pu, aurait sans doute dû, abandonner alors sa sinistre charge, partir où on ne le connaissait pas, construire une autre vie. Étrangement, l’envie lui en avait fait défaut. Autant l’admettre, l’infamie involontaire dont il avait hérité, cette solitude d’exclu, mais aussi et bizarrement sa certitude d’être parfaitement libre le grisaient. De fait, tant de réglementations et d’us brimaient les bourreaux mais il suffisait qu’Hardouin refuse de s’y plier, suggérant qu’il pourrait rendre sa charge, pour que tous, même le sous-bailli de Mortagne, messire Arnaud de Tisans, s’inclinent. Certes de mauvaise grâce.

S’ajoutait à cet état d’esprit une sorte d’intuition, si puissante qu’il eût été coupable, selon Hardouin, de ne pas s’y soumettre. Le destin. Le destin lui ouvrait des portes, en fermant d’autres. Aucune importance, il avançait sans jamais s’interroger sur les raisons pour lesquelles un sort lui était échu. Sans doute parce que sa vie ne recelait qu’une piètre importance à ses yeux. Ici, ailleurs, maintenant, plus tard ou jamais, peu lui en chalait21. Au fond, il s’en rendait compte aujourd’hui, il n’avait été que le spectateur de sa vie. Non que cette constatation l’attristât.
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Jusqu’à Marie. La vie, sa vie, s’était imposée à lui avec la violence d’une gifle. Une gifle bienvenue et qu’il chérissait. Il se souvenait, ressassant les bribes du flou passé qui le liaient à Marie de Salvin et comptaient maintenant bien davantage que le reste de son existence.

Trois mois plus tôt, Marie de Salvin, magnifique créature à la chevelure couleur de blé mûr, à la peau pâle, presque translucide, dont le maintien évoquait sa naissance de haut, âgée d’à peine vingt-cinq ans, avait juré devant Dieu qu’un certain Jacques de Faussay, petit noble, avait requis hospitalité pour la nuit lors d’une absence de son époux, Charles de Salvin, les deux hommes chassant parfois ensemble. Elle avait affirmé que Jacques de Faussay avait fait irruption dans sa chambre, au plein de la nuit, et l’avait violée d’ignoble manière22, la frappant et exigeant d’elle des actes bordeleux. Faussay, la petite trentaine, avait protesté de son innocence, allant même jusqu’à suggérer que Mme de Salvin avait paru grisée par sa virilité. Un duel judiciaire23 avait été exigé par Charles de Salvin, contre le conseil d’Arnaud de Tisans qui savait Faussay fine lame et doutait que l’époux trop âgé et trop lent lui résiste longtemps.

Le duel à outrance n’avait duré que quelques instants, Salvin esquivant avec peine les feintes de Faussay. Sa lame d’habile bretteur avait filé vers la gorge du mari trop raide qui s’était écroulé, mort. Le jugement de Dieu venait de trancher : Marie de Salvin avait donc menti, ternissant d’inacceptable façon la réputation de Faussay et faisant occire son mari, assez crédule pour la croire. Refusant de se repentir et de prononcer des excuses publiques, persistant dans ses déclarations, la décapitation à l’épée, réservée aux nobles, lui avait été refusée. Pourtant, nul ne savait décoller24 avec autant d’adresse que M. de Mortagne, aidé de son épée à feuille25, l’imparable Enecatrix, « celle qui donne la mort ». Au point qu’on le faisait mander de royaumes voisins lorsqu’un condamné de haut avait obtenu privilège de trépasser vite. Marie de Salvin avait été condamnée au bûcher de justice.

Depuis, Hardouin la revoyait chaque nuit. Les pieds nus, vêtue de la robe de burel26 beige des suppliciés, trempée dans le soufre afin que le feu prît plus vite, les cheveux coupés à la hâte, il l’avait conduite en haut du bûcher afin de la ligoter au poteau.

Le ravissant visage, les yeux bleu marine étirés en amande, le haut front, jadis épilé27, ne quittait que très occasionnellement l’esprit de M. Justice de Mortagne.

Alors qu’il lui proposait le bandeau d’yeux, ultime courtoisie de messire Arnaud de Tisans qui souhaitait éviter à une femme la vision terrorisante des flammes rugissantes, elle avait articulé d’un ton plat, méprisant :

— Je tiens à vous voir jusqu’à la dernière seconde. Vous, ce prêtre et cette foule. Vous serez le visage de l’ignominie, celui que j’emporte dans la tombe.

Cadet-Venelle se détestait de n’avoir jamais douté, pas un instant, de sa culpabilité. Au demeurant, remettre en doute un duel judiciaire, donc le jugement de Dieu, ne l’avait pas effleuré. À cet instant, elle n’avait été qu’une condamnée parmi tant d’autres. Pourtant, cette femme seule n’avait jamais failli, jamais choisi de mentir afin de s’épargner l’horreur des flammes. Elle avait tenu tête face à une foule humaine joviale, assemblée sur la place publique de Mortagne, qui réclamait sa mort en échangeant des plaisanteries douteuses. Elle avait tenu tête haute face à la peur abjecte, lorsque les flammes avaient léché le bas de sa robe. Elle avait préféré une mort épouvantable pour clamer son innocence, son honneur et celui de son défunt époux alors que Tisans, toujours plus conciliant avec la douce gent, était prêt à lui offrir une rapide décapitation en échange d’une confession, même fausse.

Le doux, terrible et précieux harcèlement d’Hardouin par le fantôme de Marie avait commencé dès qu’il avait quitté Mortagne, juste après l’exécution. Avant même qu’il n’entende, dans une auberge, un Jacques de Faussay enivré se vanter du viol de Marie, affirmant qu’en dépit des protestations de la jeune femme « qu’il avait troussée à la manière d’une puterelle28 », elle avait dû y prendre plaisir.

Une sorte de voile, dont il ignorait jusqu’à l’existence, s’était déchiré dans l’esprit de l’exécuteur. Une sorte d’urgence s’était imposée à lui. Le devoir de rendre à Dieu ce qui Lui revenait : décider seul quand une âme devait Lui être renvoyée.

Cadet-Venelle avait donc accepté d’aider un trouble Arnaud de Tisans, tenaillé entre son sens de la justice et son obéissance aux puissants, dans deux enquêtes, l’une concernant l’accusation pour meurtre de la simple Évangeline Caquet, et les meurtres de petits miséreux de Nogent-le-Rotrou. En échange de la vie de Jacques de Faussay et de l’honneur restitué publiquement à Marie de Salvin, ainsi que de son inhumation en terre consacrée, aux côtés de son époux. En échange également d’informations confidentielles sur certains procès. Certes, messire de Tisans avait renâclé, mais sa marge de manœuvre vis-à-vis d’Hardouin était presque inexistante. Le bourreau, très riche, ne dépendait de personne. Le sous-bailli de Mortagne avait donc fini par céder, d’assez mauvaise grâce. Au fond, bien lui en avait pris. Adelin d’Estrevers, pour plaire à monseigneur Charles de Valois, avait entraîné Arnaud de Tisans dans une monstrueuse affaire de meurtres d’enfants, lui laissant accroire qu’ils poursuivaient un odieux criminel, alors même que le grand bailli d’épée rémunérait ledit criminel, à seule fin de faire tomber le bailli de Nogent-le-Rotrou et donc son maître, monseigneur Jean II de Bretagne, dont Nogent était un des fiefs. Une répugnante machination qui avait avorté dès après le décès accidentel du duc de Bretagne.

Que n’aurait fait Charles de Valois, qui dépensait sans compter son argent et celui des autres, sans oublier le Trésor royal, pour récupérer la prospère Nogent dans son escarcelle, cette enclave gênante au milieu de ses terres du Perche, gênante mais très riche ! Cela étant, et d’après ce qu’avait conté à mi-mot Guillaume de Nogaret*, conseiller très écouté de Philippe le Bel, à Arnaud de Tisans, Valois ignorait tout des agissements de maudit de son grand bailli d’épée.

Quoi qu’il en fût, Tisans était devenu le débiteur d’Hardouin lorsqu’il avait découvert l’identité du tueur d’enfants pour lui ôter définitivement le goût du meurtre ou même du lucre. Cadet-Venelle ne doutait pas qu’Adelin d’Estrevers aurait accusé le sous-bailli des pires méfaits pour l’envoyer au chafaud à sa place, le cas échéant. Certes, jamais il n’admettrait devant le sous-bailli de Mortagne avoir occis Adelin d’Estrevers, bien que certain que Tisans en serait soulagé. Il est des comptes qui se règlent d’homme à homme et avec Dieu pour unique juge.
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Cette nuit, passée dans la belle demeure trop calme héritée du vieux mercier, n’avait apporté à Hardouin aucun apaisement. Il avait espéré que ce retour chez lui, dans son élégante tanière, lui permettrait d’ordonner son esprit au point qu’une solution en naîtrait. Au lieu de cela, une sorte de bouleversement de nerfs l’habitait et il ne parvenait à se décider : rester ou repartir vers Nogent-le-Rotrou.

Exaspéré, il ne savait de quoi, il descendit vers la cuisine après ses ablutions devant la table de toilette de sa chambre.

Bernadine s’affairait à la préparation des saucisses de sang29, aidée d’une Clotilde à l’habitude absente et la mine renfrognée.

La servante-confidente leva la tête à son entrée et lui sourit. Clotilde daigna à peine lui jeter un regard.

— Vous voilà éveillé d’une bonne nuit, j’espère, s’exclama Bernadine en s’essuyant les mains à son tablier. Assoyez-vous, mon maître, j’m’en va vous servir.

Il obtempéra, se posant pour la centième fois la même question : pourquoi avait-il abordé Clotilde, jeune mendiante revêche assise au porche principal de l’église de Mortagne ? Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de lui parler et de l’embaucher, pour le plus grand déplaisir de Bernadine ? Certes, la très jeune fille l’avait ému en lui narrant d’un ton sec et plat le décès de sa mère qui passait de couche en couche, le plus souvent ivre. De son aveu, Clotilde, sans le sou pour rémunérer le prêtre, l’avait enterrée à la nuit, seule et en cachette. Un détail avait étrangement bouleversé Hardouin : Clotilde avait été tremper une touaille30 dans l’eau bénite de l’église afin de l’enrouler autour du cou de la dépouille maternelle pour que Dieu puisse la reconnaître en terre non consacrée.

L’exécuteur regrettait un peu sa générosité impulsive, puisque Bernadine vitupérait, répétant à l’envi que la jeune fille « ne savait pas r’connaître sa tête d’son cul31 ». À sa décharge, le comportement de Clotilde. Hardouin ne savait toujours pas si la jeune fille était, en effet, simple ou si le monde qui l’environnait l’indifférait profondément, à l’exception du chien Aeneas pour qui elle avait formé une tendresse, tendresse réciproque. Et pourtant, une intuition diffuse lui disait que son geste avait été aussi inspiré, de bien occulte manière, par autre chose qu’une bonté naturelle.

Regardant les trois carnets relatant le procès et les tourments infligés à Évangeline Caquet, Clotilde n’avait-elle pas répété : « C’t’important. C’qu’y a là-dedans, c’t’important. » Néanmoins, lorsqu’il l’avait interrogée, la jeune fille n’avait fait montre d’aucun intérêt pour cette autre simple qui, poussée à bout, avait tailladé à coups de hachette une maîtresse odieuse, jouissant des privations, des mauvais traitements qu’elle dispensait avec libéralité32.

Bras ballants, Clotilde contemplait d’un air vide Bernadine qui s’affairait, versait un gobelet de cidre tiède, tranchait une bonne part de pain, puis de lard.

La servante souffla d’exaspération, jetant d’un ton aigre :

— C’t’une perle que vous nous avez ramenée, mon maître. Mais r’gardez donc c’te jeune taure33 abrutie ! Et elle s’bougera pas !

— Ce n’est guère aimable, reprocha Hardouin.

— P’têt ben, mais c’est de juste. Elle vaut pas c’qu’elle mange, parce l’est p’têt maigrelette, mais ça engouffre, m’en croyez !

Les pesteries de Bernadine ne provoquèrent pas la moindre réaction chez la jeune fille, en effet maigre et pourtant d’allure lourde.

— Mais va donc ébouillanter la saucisse de sang au lieu d’gober les mouches ! s’énerva la servante. L’cochon, ça doit être préparé du jour ou du lendemain d’la tuaille34. Et prends garde de bien la r’tourner sur toutes ses faces.

Clotilde s’exécuta sans proférer un mot. Elle enroula autour de son avant-bras le long boyau rempli de sang coagulé, assaisonné d’épices et de sel, et s’avança en traînant des pieds vers le chaudron suspendu dans l’âtre.

Bernadine, toute à sa tâche, déclara d’une voix satisfaite :

— Ça c’t’une chance ! Enfin… sûr qu’il l’a pas raté mais, du coup, nous aurons de la bonne saucisse de sang avant les grands froids d’janvier !

— Que dis-tu ? intervint Hardouin qui peinait à suivre son gentil bavardage.

— Vous saviez pas ? Le vieux Piéplu s’est fait embrocher de vilain par un d’ses cochons. Une sacrée plaie à la cuisse. Pour sûr, y en a voulu. Ça, l’pourceau a pas traîné ! Piéplu était fort marri35 quand même, vu qu’le porc36 en question avait pas sa paire pour protéger les truies et les gorets des chiens errants et même des loups. Elle détailla Hardouin quelques instants et pouffa : J’vous saoule les oreilles avec mes histoires de cochons, pas vrai ?

— Non pas, sourit Hardouin. D’autant que j’aime plus que tout ta saucisse de sang.

Elle secoua la tête, amusée mais peu convaincue par la flatterie, et rejoignit une Clotilde muette qui s’activait, accroupie à côté du chaudron.

— Ben moi, j’aime point l’boyau d’sang, lâcha soudain celle-ci.

La réplique de Bernadine cingla :

— On te d’mande ton avis ? Tu veux du gravé d’oiselets37 ou d’la tourte de brochet à chaque repas ? Vous leur donnez l’doigt et y vous gobent le bras ! Belle reconnaissance, ma fille, en vérité ! fulmina-t-elle.

D’inattendue manière, Clotilde se releva d’un élan brutal et la toisa, balançant, hargneuse :

— J’ai rin d’mandé ! Pas même l’aumône. Désignant Hardouin d’un geste hargneux de menton, elle siffla : C’est lui qui m’a ram’née ! J’ai rin d’mandé ! Y m’a point dit quoi qu’y faisait ! J’voulions point vivre chez l’Brise-Garrot, ça m’donne envie d’dégorger tout l’jour ! Quand que j’sors maintenant, on m’renifle à cinq pas comme si qu’j’puais la charogne !

Elle cracha au sol et sortit à grands pas de la cuisine. Folle de rage et d’humiliation, Bernadine, main levée, s’apprêtait à la poursuivre pour lui asséner une gifle. L’ordre claqua, calme :

— Demeure ! Laisse-la.

Un silence pesant succéda à l’éclat de la jeune fille. Perdu dans ses pensées, l’exécuteur fixait son gobelet de terre cuite sans même le voir. Un reniflement lui fit lever la tête. Livide, lèvres crispées sur son chagrin, Bernadine pleurait.

Hardouin se leva et se précipita vers elle pour la prendre entre ses bras, murmurant à son oreille :

— Non, non, ma bonne… Sèche ces pleurs. Il faut réserver ses peines à qui les mérite. Il tapa dans ses mains et lança : Allez, sers-nous un beau verre38 de vin. Trinquons à l’imbécillité du monde. Nous pourrions nous enivrer jusqu’au demain sans jamais en faire le tour !

Il éclata de rire, s’exclamant :

— Ah foutre39, quel camouflet !

La porte d’entrée principale claqua avec violence. Clotilde était partie, emmenant son maigre frusquin40 : le change de vêtements offert par le maître des hautes œuvres.

Bernadine fonça en rugissant :

— Ah non ! Halte-là, verrue, vaurienne ! Ouvre ta bougette41, à l’instant ! Et si tu nous as volés, gare aux beignes42 !

Hardouin se réinstalla, attendant, certain que Clotilde n’avait rien subtilisé.

[image: image]

Banale ou étrange aventure que sa brève cohabitation avec la simple ou supposée telle ? Le destin ou une coïncidence ? Il devait se garder de chercher des signes partout. En dépit de cette prudente décision, il ne put s’empêcher de réfléchir. Et si… Et si Clotilde avait été une sorte d’incitation ? Elle l’avait dérouté en insistant sur l’importance des carnets de procès relatant le meurtre de la femme Muriette Lafoi par Évangeline Caquet, au point qu’il avait accédé, presque forcé, à la requête pressante, quoique menteuse d’Arnaud de Tisans. M. Justice avait donc enquêté à Nogent-le-Rotrou sur les meurtres d’enfants, Nogent où il avait retrouvé Marie de Salvin, ou du moins une autre Marie. Clotilde en instrument du destin ?

Cesse avec ces divagations ! s’admonesta-t-il. Ne croirait-on pas une jeune donzelle43 exaltée !

Le retour de Bernadine, pas lourd, mâchoires serrées, joues enflammées et mèches de cheveux échappées de son bonnet de linon empesé lui offrit un dérivatif.

— J’espère que tu ne l’as point frappée.

— Non, mais la main m’démangeait. L’avait rin pris. Qu’elle s’avise pas d’revenir céans ! Ça, elle peut crever la gueule ouverte, c’te… !

— Paix, Bernadine, paix ! Elle ne vaut pas que ta bile s’échauffe. De grâce, sers-nous donc ce verre de vin. Buvons à la chance que nous avons et oublions les tristes créatures qui se rongent la rate de mauvaiseté. Elles ne méritent même pas notre courroux.

— Z’êtes trop bon. Un jour vous vous f’rez plumer telle une oie d’Noël !

— Que nenni, rit-il, car, contrairement à une volaille, j’ai belle lame et robustes poings !




1- Transpercer gravement.


2- En général « femme du bourreau », bien que des « bourrelles » aient été chargées de l’exécution de certaines peines infligées aux femmes, comme la fustigation.


3- Le terme était alors très fort, synonyme de torturer.


4- Plateforme montée sur de hauts tréteaux, dans ce sens. A donné « échafaud ».


5- Cette pièce, de couleur et de forme variable en fonction des régions, était souvent un bâton, symbolisant la potence. Elle permettait aussitôt de reconnaître les bourreaux et de leur faire subir des humiliations constantes.


6- De l’ancien français cageoler, chanter comme un oiseau en cage afin de charmer, d’attendrir. A donné « cajoler ».


7- Droit qui permettait à un bourreau de prendre gratuitement chez les commerçants tout ce qu’il pouvait « saisir entre ses mains ».


8- Il existait une méticuleuse comptabilité en fonction des tortures et des mises à mort. Le bourreau touchait autant pour trancher un poing ou la langue, mais deux fois plus s’il étranglait.


9- Abréviation de « bas lignage ».


10- Les bourreaux détestaient cette appellation et parvinrent à obtenir que son usage soit condamné par de lourdes amendes.


11- Qui cuisaient le pain pour les boulangers, lesquels n’étaient en général que des revendeurs.


12- Ce qui explique qu’on ne supportait pas, jusque très récemment, le pain posé à l’envers.


13- On a souvent recruté les bourreaux parmi les assassins condamnés à mort, en échange de leur grâce. En effet, ce métier tant méprisé, bien que craint, subissant l’ostracisme de tous, ne suscitait pas beaucoup de candidatures.


14- Jargon de bourreau, signifiant selon les régions : bourreau occasionnel ou « dynastie » de bourreaux de moins d’un siècle.


15- Charles Sausson hérita en 1726 de la charge de bourreau de son père alors qu’il était âgé de sept ans.


16- Ce déni psychologique existait chez nombre d’exécuteurs, même modernes.


17- Fosse septique à ciel ouvert ou encore « merderon ».


18- La chirurgie, très méprisée à l’époque, était souvent confiée aux barbiers et plus rarement aux bourreaux, qu’on créditait, sans doute à raison, de bonnes connaissances en anatomie. Étrangement, alors même que la médecine balbutiait, la chirurgie fit d’indiscutables progrès. On réduisait les fractures, on trépanait, excisait les tumeurs, etc.


19- Une corporation très riche et très respectée qui rejoignit vite la bourgeoisie.


20- À l’époque, le pluriel d’étal.


21- Du verbe « chaloir » (importer) dont nous n’avons gardé que « peu m’en chaut » (peu m’importe).


22- Le viol était puni de mort au Moyen Âge, même celui des prostituées. Encore fallait-il qu’il soit prouvé !


23- Le duel judiciaire faisait partie de l’ordalie ou jugement de Dieu. Celui qui s’en sortait indemne était jugé innocent. L’ordalie sortit d’usage au XIe siècle pour être condamnée par le concile de Latran IV en 1215. Toutefois, le dernier duel judiciaire eut lieu en 1386, sous le règne de Charles VI. En revanche, les duels d’honneur persistèrent jusqu’au XXe siècle, de façon plus ou moins « clandestine ».


24- Trancher le col, le cou.


25- Épée à deux mains, avec une lame mince et large, réservée aux décapitations.


26- Devenu « bure ». Tissu de laine de mauvaise qualité.


27- Le front très haut était un critère de beauté féminine au Moyen Âge. Aussi les dames avaient-elles souvent recours à l’épilation afin de le prolonger.


28- Prostituée.


29- Boudin.


30- Torchon, linge.


31- Tout comme « pisse » et « merde », « cul » n’était pas grossier à l’époque, signifiant juste « derrière ».


32- Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, tome I, Le Brasier de Justice, Flammarion, 2011.


33- Génisse.


34- Ou « tuée ». Le cochon était abattu au cours des mois froids, de novembre à février, et tout devait être salé, fumé, cuit ou mangé en 48 heures afin d’éviter que la viande ou les abats ne s’altèrent.


35- Triste, fâché, embêté.


36- Rappelons que les cochons d’aujourd’hui n’ont plus grand-chose à voir avec leurs ancêtres du Moyen Âge, beaucoup plus proches du sanglier et armés d’impressionnantes défenses au point que même les loups s’en méfiaient. Ceci explique, pour une part, la liberté dont jouissaient ces animaux, véritables chiens de garde, qui allaient et venaient dans les villages.


37- Il s’agissait d’un plat recherché, confectionné avec des oiseaux de petite taille comme les grives ou les cailles, revenus puis cuits dans un bouillon d’épices et d’un peu de pain pour épaissir légèrement la sauce.


38- Le verre était rare et fort dispendieux. Les objets de ce matériau étaient encore réservés aux plus riches.


39- Jugé très grossier à l’époque, le terme (mêlé à « fiche ») a donné « fichtre ».


40- Tout ce que l’on possède : argent, vêtements, petits objets. A donné « saint-frusquin ».


41- Sac, souvent en cuir et porté en bandoulière, qui faisait office de petit sac de voyage.


42- Le terme est probablement d’origine celtique et signifiait « bosse ».


43- À l’origine femme ou jeune fille de qualité.
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