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Les parents se plaisent parfois a réper-
torier les traits d'un enfant, selon qu’il
releve de telle ou telle branche familiale.
Or s'il est relativement aisé de déterminer
a qui appartient tel lobe d'oreille, telle
couleur d’veux, telle forme excellen-
tissime de nez, comment classer les
poumons, la texture des os ou le réseau
vasculaire de lenfant ?... Comment
classer l'invisible ?...

Interview d’André Schwarz-Bart,
extrait du Figaro littéraire,
janvier 1967






LIVRE I

La mort de Jeanne






Jai toujours été fascinée par l'existence des éphé-
meres. Je les voyais pareils aux petits vieux autour de
moi, rabougris, avec des gestes tremblants de leurs
ailes, et je riais malgré moi des vieux éphémeres, et
de moi-méme, qui naissions comme eux a minuit,
devenions adultes vers quatre heures de I'apres-midi
pour disparaitre au soir.

La Jeanne est partie ce matin. Une toute jeune
morte de quelques heures. Elle s’en est allée tres
discretement, comme elle avait vécu : sur la pointe
des pieds. Au réveil, devant 'angoisse de sceur Marie,
elle a prétendu que ¢a ne serait pas pour aujourd’hui ;
et puis elle a eu le front d’ajouter, avec cette gaieté
mozartienne qu’elle affectait, les derniers temps, pour
mieux nous rouler dans sa fine farine de France:
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Je me demande si je ne vais pas vous enterrer, toutes,
autant que vous étes: avec mes trois petits os de
belette !... Plus tard, vers dix heures environ, madame
Bitard a constaté que l'expression de sa voisine ne
bougeait plus ; mais elle avait si peur de la mort, et
de se tromper a propos de la mort, qu’elle a attendu
une heure, ou deux ?, avant d’appeler au secours du
fond de son lit.

Jeanne gisait avec une sorte de paisible application,
tres détendue, le crane recouvert de son bonnet de nuit
en forme de cloche. C’était a peine un peu de chair et
d’os, selon ses propres dires ; mais elle avait réussi a
poser sur tout cela, avant de partir, son fameux petit
air de gaieté consolatrice. Elle avait méme rabattu sa
levre inférieure, comme pour dire chut aux suivantes.
Et cette moue vaguement cocasse, c’était encore, a
mon humble avis, un peu de poudre de perlimpinpin
qu’elle nous jetait aux yeux.

— Vous ne lui mettez pas son peigne andalou ?

— Tout a 'heure, madame Bitard, a doucement
répondu sceur Marie.

Le cheeur des pleureuses entourait les deux lits
— celui de Jeanne, celui de madame Bitard — afin
d’englober en une méme sympathie la morte et sa sceur
de vin. Aucune fausse note ne déparait le cérémonial.
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LA MORT DE JEANNE

Il était difficile de prendre la mort au sérieux, sous
les apparences qu’elle revétait aujourd’hui. La Jeanne
nous avait filé si gentiment sous le nez, son sourire
était demeuré si frais, vivace, effronté, sur le petit
bout de peau et d’'os autrefois son visage, que c’était
a peine si les plus acharnées y allaient d'une larme.
A un moment donné, toutefois, Jeanne ayant vidé sa
« pouillere » madame Bitard exhala un grand cri ; et le
cadavre fut de nouveau la, qui attirait invinciblement
tous les regards : non plus de biais mais de face,
— comme un miroir.

— Mon Dieu, les poux s’en vont, dit une vieille a
I'intention d'une amie qui n'osait pas s’approcher.

— Ca, ca m’estomaque, dit le Vingt-Trois; et
vaguement craintive elle tata sa nuque, d'un seul doigt,
comme appréhendant d’y trouver 'ouverture... cette
poche sous la peau d’out déferle la vermine, quand le
corps commence a se refroidir.

Mais déja l'on s’apercevait que ca lui allait bien,
a Jeanne, toutes ces bestioles qui I'abandonnaient,
telles de multiples petites malédictions qui auraient
secréetement rongé sa vie ; oui a Jeanne ca lui faisait
« propre », comme a dit soudain la Bitard étonnée.

— Elle est belle, fit alors une voix.
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— Elle doit déja y étre, au Paradis ; vous ne croyez
pas ?

— Oh oui, ca va plus vite que l'avion.

Jétais allongée sur mon lit, sereine, lorsqu’on est
venu la chercher pour la morgue, apres les deux heures
de station réglementaire. Et quand j'ai vu sortir le
brancard jétais tellement heureuse que jaurais voulu
en pleurer ; mais je ne pouvais pas, a cause des autres.
Alors je suis allée aux W.-C. pour pleurer 2 mon aise
et subitement, a nouveau je n’ai pas pu: peut-étre
parce qu’il me semblait que jaurais des sanglots. Et
jarrivais seulement a me répéter, comme une priere
d’actions de grace : Chere Jeanne, elle était si bonne,
elle ne méritait pas de vivre...

*

Elle avait connu trois hommes sans compter des
inconnus de passage. Elle en parlait comme on
énonce une charade : mon premier, mon deuxieme,
mon troisieme. Mais, en cela comme pour tout le
reste, elle elt été bien en peine de donner le mot de
I'énigme. Son premier était un voisin de rue, dans
son enfance, quand elle habitait un de ces quartiers
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d’esclaves industriels, en bordure de Paris. Dans
ces hautes époques, les banlieues avaient encore
un charme épicé de rue Cases-Negres. Vers douze
ans ils étaient entrés ensemble a la manufacture, et,
comme leurs parents s’adoraient, on leur avait monté
le ménage quand elle s’était trouvée enceinte du Fils,
comme elle disait, avec une majuscule dans la voix,
pour mieux le distinguer des enfants qu’elle avait
eus par la suite. Dans les premiers temps c’était elle
qui frappait 'homme, lui reprochant elle ne savait
plus quoi ; et puis il était revenu de la guerre de 14,
un peu fou et blessé, et c’était lui désormais qui lui
poussait la sérénade. Lorsque Jeanne évoquait sa vie
conjugale, avais-je cru remarquer, un certain nombre
de mots revenaient périodiquement sur ses levres :
torgnole, baffe, tabasser, direct du droit, du gauche et
j'en passe. Il y avait comme un grand vent de violence
qui semblait souffler, encore, au-dessus de ses cheveux
blancs, et qui la fascinait a cinquante ans de distance.
Un beau jour le mari lui « cassa une patte » et ne
revint pas au « domicile conjugal », apres le séjour au
« ballon » qui consacra cet événement. Elle parlait de
lui avec un respect nuancé d'une étrange ironie, qui
semblait descendre de ce vent soufflant par rafales,
la-haut, au-dessus des jours anciens. C'est lui qui a
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fait de moi une madame ; sans lui, ajoutait-elle en
souriant, je serais encore demoiselle.

Elle se montrait plus réservée sur les deux autres
hommes de sa vie. L'un lui avait fait un enfant, qu’il
avait repris en s’en allant ; et 'autre une fille et un
garcon, abandonnés pour solde de tout compte. Dans
I'ensemble elle parlait de ces messieurs avec tendresse,
avec une chaleur ou je voyais I'écho lointain d'une
chose qui ne mourrait qu’avec elle-méme. Mais parfois,
en évoquant 'un d’eux, je ne sais plus lequel, celui, en
tout cas, qui était un monsieur « bien » (patissier je
crois), elle ne pouvait s'empécher, en dépit du controéle
effrayant qu’elle exergait sur son ceeur, de mettre dans
sa voix une tres légere nuance de mépris. Elle s’était
fait avorter quatorze fois. On la voyait sur une photo
a coté d'un homme dont elle ne savait plus qui il était,
elle n’arrivait plus a s’en souvenir. Une de ces photos
idiotes de foire, comme on en faisait dans les années
vingt. Mais au travers du faux hublot d’avion, qui
mangeait les cheveux, il y avait un grand visage de
fine chair ot les yeux, la bouche, et toutes les courbes
semblaient tracés dans un méme impeccable ovale,
d’harmonie vivante... En cherchant bien, on pouvait
voir dans le visage de cette jeune femme une sorte de
fureur, une lueur colérique qui se transmettait jusque
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dans la commissure délicate des levres : mais c’était
peut-étre la une illusion.

Si on disait qu’elle avait été belle, Jeanne disposait
ses mains sur la bosse de son abdomen, avec l'air dy
concentrer I'essence de la beauté qui avait été sienne.
Je ne comprends pas mon ventre, assurait-elle, toute
ma vie s’y tient et je ne le comprends pas ; il y en a qui
en ont du plaisir, de I'argent, un nombre incroyable de
choses : moi je n’en ai jamais rien retiré que mon Fils.

Toutefois, si on insistait un peu, elle avouait avoir
joui une fois mais joui ce qui s’appelle jouir : a pleins
feux et a grand tirage.

C'était le 14 février 1920, et, semble-t-il, si elle se
souvenait de cette date, ce n’était pas a cause de son
importance dans I'histoire de ses seins mais parce qu'il
s’était produit, ce méme jour, un événement dans l’his-
toire incompréhensible des hommes : on s’arrachait
les journaux sur le boulevard, on s'insultait et elle avait
vu des passants en venir aux mains, aux pieds, pour
cette affaire qui se déroulait si loin d’eux. Quant a
elle, ce jour-la ou la veille, il lui était également arrivé
quelque chose de terrible, qui suscitait une agitation
non moins désordonnée dans les modestes avenues
de sa personne. Et c’est avec ce quelque chose de
« terrible » dans la téte ou le cceur (impossible de lui
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soutirer le moindre détail) qu’elle avait ramassé, au
dancing, un « gosse » qui la poussa dans une chambre
d’hétel. Elle avait tout oublié de ce jeune homme, sauf
ses oreilles en choux-fleurs qui lui étaient bien restées
dans la mémoire, car elle n'avait jamais rencontré,
avant ni depuis, de « monsieur » qui s’adonnat a
la boxe. Et puis elle avait été fort étonnée par les
deux cerises de chair qu’il avait juste a I'entrée du
conduit de l'oreille, et qui éclataient régulierement, lui
expliqua-t-il, a chaque combat. Et, sans doute a cause
de ce quelque chose de « terrible » qu’il y avait en elle,
et qui lui avait fait oublier ses ovaires et tout et tout,
elle était montée avec cet inconnu haut, haut, haut...
haut comme une maison, achevait-elle en souriant
avec indulgence.

Elle le croyait de grande taille plutét que petit,
et de cheveux blonds plutét que chatains ; mais elle
n’en était pas tout a fait stire, ne l'ayant jamais revu.

La Jeanne avait beau se perdre en des détails
infinis, cerises de chair et autres fruits du souvenir,
il y avait selon moi un mystere qui sourdait sous
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chacune de ses paroles : je n'arrivais pas a croire a
ses joies passées, a ses peines, a tous ces mots fragiles
que le sort avait suspendus a son esprit, comme des
boules a un sapin de Noél... Hormis la photo de
foire, la seule trace de son sexe qu’elle avait conservée
était un sac a main orné de perles colorées, ainsi
que le voulait la mode juste apres '’Armistice. Alors
je I'imaginais sautant de naufrage en naufrage, la
téte vide et le coeur sec, et soulevant a bout de bras
le sac a main témoin des rendez-vous manqués, des
visites a la faiseuse d’anges, des trottins, des sorties
d’usine et des montées d’escaliers en colimacon... je la
voyais 6 minuscule comme elle était, sautillant dans
la vie au bout de ses talons aiguilles, femme de vent,
de pluie et d’ovaires blessés, avec toutes ces boules
de Noél qui s’entrechoquaient dans son esprit, aussi
fallacieuses que les perles de son sac... Mais ou donc
se tenait la sainteté de Jeanne pendant ce temps-la ?...
L’avait-elle enfouie tout au fond de sa personne, par
crainte des atteintes du jour ?... Ou bien gémissait-elle
au fond de ces quelques mots de femme, qui sont
comme des cris de la faim, et qui roulaient en elle
inlassablement : de petits mots simples et terrifiants
comme lit, table, creux de I'épaule ?... Et n’était-ce
pas ce qui lui donnait, sur la photo de foire, dans le

21



ADIEU BOGOTA

cadre ridicule du hublot de carton, cet air de fureur
seche qu’avaient certains relégués de Guyane, surtout
ceux a perpétuité, qui jamais plus n’iraient aussi loin
que ne va le regard ? N’était-ce pas?...

Quand je lui demandais a quoi elle croyait, dans
sa jeunesse, elle avait des gestes incertains ; jétais
comme tout le monde, disait-elle, ce qui signifiait
gu’elle avait toutes les croyances d'une femme de
sa condition. La religion ? Non, elle ne pouvait pas
affirmer qu’elle croyait, quoiqu’elle allat parfois a
I'église pour pleurer un bon coup, a cause des bruits,
des odeurs, de la tranquillité et de toutes les autres
femmes qui se tiennent sagement assises. Une église,
c’était un peu comme la campagne, quand elle était
jeune : un endroit vraiment tranquille, en dehors de
la vie, oul on n'entendait pour ainsi dire rien de ce
qu'on entend dans les rues, dans les cafés, dans le
métro. Elle avait son bréviaire, elle faisait semblant
de suivre, elle chantonnait avec les unes et les autres
et ca s’arrétait la. Toute petite elle se faisait, comme
une invitée, ou comme quelqu'un qui serait venu en
fraude puisque Dieu n’est pas pour les pauvres. A
l'asile elle y allait aussi, a la chapelle, parce qu’elle
n'osait pas ne pas y aller; mais elle ne cachait pas
a sceur Marie que depuis qu’elle avait rencontré sa
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« philosophie », depuis que cette chose lui était arrivée,
c’était completement fini, les églises étaient pour elle
des maisons ; et les curés et les bonnes sceurs — avec
tout le respect que je vous dois — des enfants eux
aussi, affirmait-elle tétue.

Quant au reste, ¢’était encore de grands vagues. Tout
ce qu’elle avait vu, les changements auxquels elle avait
assisté, de la diligence au bombardier d’'Hiroshima,
on avait I'impression que ca s’était déroulé en dehors
d’elle, de méme que ses amours, ses enfantements,
ou le lent pourrissement de son corps. Des feuilles
avaient poussé sur 'arbre de sa vie, puis elles s'étaient
fanées, elles avaient chu. Elle avait pensé ceci ou cela,
comme tout le monde répétait-elle ; mais elle n’avait
jamais rien compris a rien. Méme pour ce qui est
des questions de la Société elle n’avait rien compris,
bien qu’elle ait prononcé les mots qui convenaient
dans certaines circonstances, avec des camarades de
travail ; ou fait certains gestes, lors de greves et de
manifestations. Elle me raconta en souriant qu’a une
certaine époque elle avait méme cru qu’il y avait un
destin, et elle s’était longuement tatée, des mois, pour
savoir si elle irait chez la cartomancienne. Et puis
elle n’y était pas allée, et le mot de destin était tombé
d’elle, lui aussi. Et moi je lui disais, la voussoyant
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encore en ce temps-la : Mais vous en étes bien sire,
il n'y a pas une chose que vous ayez comprise, rien
qu'une ? Et elle secouait gravement la téte et disait
non, avec un air de s’excuser. Puis elle poursuivait,
comme pour se justifier : Le monde est trop grand.
Et 2 ce moment-la elle se reprenait toujours, chan-
geant d’expression, en adoptant cet air prosélytique
et convaincu qui était le sien quand on en arrivait a
sa « philosophie » : Quoique en un sens, il est tout
petit...

Et disant cela elle fermait le poing, comme pour
ne pas laisser échapper l'alouette, le petit oisillon
de vérité qu'elle avait réussi a attraper, sur la fin de
sa vie...

Souvent je révais ce qu’elle serait devenue, si elle
était née noire, au pays, le crane tout recouvert de
mousse. Oh bien sr, la vie d'une négresse, tout
la-haut sur les mornes, n’était pas qu’un lit de roses,
loin de la. Mais c’était, presque toujours, une vie.
Aussi noire qu’on fiit, on secouait le malheur de sur
ses épaules, de temps en temps, histoire de montrer la
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couleur et I'éclat de ses dents. Tandis qu’ici, c’est a se
demander ce qu’ils font de leurs femmes, pour qu’elles
deviennent séches, parfois, comme des balais. A Paris,
les premiéres années, je croyais encore qu’elles avaient
une vie plus juteuse, plus savoureuse que la nétre.
Mais quand j'ai fini par les approcher, surtout vers
1929, a I'époque du café-restaurant Au Bon Coin, j'ai
souvent été prise de vertige en regardant au fond de
leurs destinées ; en me penchant, comme jaimais a
le faire sur la margelle...

Et c’est cela, ce vertige que je ressens aujourd’hui
a jouer un petit air sur la vie de Jeanne, a lui faire
un peu de musique, a tirer, en son honneur, quelques
sons de mon pipeau.

Je 'imaginais surtout dans la peau de tante Cydalise,
petite femme de vent, elle aussi, rusée comme un
poulpe, avec ce rien de mystere qu'il y avait également
dans les yeux de Jeanne, sur la photo de foire. Si j'en
crois mes réveries, c¢a lui aurait plu, le role d’Antillaise,
pour un séjour ici-bas. Quand je la taquinais, a ce
sujet, la veille de sa mort, elle disait qu’elle en ferait
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la demande écrite sitot parvenue en haut. Alors avec
un peu de chance, on se retrouverait un jour dans
une case, toutes deux, en casaque et le cul nu, a
recommencer nos premiers pas...



C’est peu apres la photo de foire qu’elle avait cessé
d’étre femme, vers vingt-huit ans environ : et tout
ce quil y avait de sombre en elle s’était changé en
lumiere pour éclairer le Fils, pour lui faire une auréole
a son Jésus vivant, comme elle disait parfois. Vers
la quarantaine il est vrai, elle avait encore eu deux
ou trois acces, deux ou trois montées de sexe qui lui
bralaient la gorge et puis qu'elle ravalait.

Treés jeune encore, sur la cinquantaine, elle avait
eu le bonheur de ne plus voir ses regles et sa vie était
devenue un paradis fait de gestes quotidiens, qu’elle
aurait voulus éternels : réveiller le Fils a I'aube, quand
le café est prét; le regarder déjeuner, toujours en
silence, puis s’astiquer avec des raffinements d’homme
timide qui lui rappelaient ses propres sacs de perles et
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ses talons aiguilles ; descendre avec lui les trois étages
et déboucher ensemble sur la place Maubert ou ils se
séparaient, lui se dirigeant vers la Halle aux vins, rue
Grisoni, ou il y avait une fabrique de T.S.F. et autres
électricités ; et elle, en direction de la place Monge,
dans cette méme fabrique de crayons de couleur
ou elle travaillait depuis 1927, depuis qu’elle avait
cessé d’étre « femme ». Le soir tout recommencait a
I'envers, avec parfois des modifications d’horaire le
samedi et les jours de féte. Alors, s'il était ivre, elle
se contentait de le déshabiller et puis s’esquivait sur
la pointe des pieds ; mais s’il était de bonne humeur,
elle s’asseyait aupres du lit apres 'avoir bordé, et
elle attendait qu’il la taquine comme il savait faire
merveilleusement, grace aux plaisanteries délicates
que lui suggérait la timidité, avec des petits mots
doux tels que « mignonne » (surnom qu’il lui avait
donné adolescent, alors qu’elle était encore jeune
femme) qui lui faisaient l'effet d’herbes dont on
la chatouillerait. Et puis quand il s’endormait, elle
passait dans 'antichambre, fermait la porte a clé et
poussait le verrou de streté ; et toujours, avant de
se coucher elle-méme, hiver comme été, s’approchait
de la fenétre, soulevait un rideau, et frissonnait déli-
cieusement en contemplant le « Dehors », le monde
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