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Les parents se plaisent parfois à réper-

torier les traits d’un enfant, selon qu’il 

relève de telle ou telle branche familiale. 

Or s’il est relativement aisé de déterminer 

à qui appartient tel lobe d’oreille, telle 

couleur d’yeux, telle forme excellen-

tissime de nez, comment classer les 

poumons, la texture des os ou le réseau 

vasculaire de l’enfant ?… Comment 

classer l’invisible ?…

Interview d’André Schwarz‑Bart, 
extrait du Figaro littéraire, 

janvier 1967





LIVRE I

La mort de Jeanne





1

J’ai toujours été fascinée par l’existence des éphé‑
mères. Je les voyais pareils aux petits vieux autour de 
moi, rabougris, avec des gestes tremblants de leurs 
ailes, et je riais malgré moi des vieux éphémères, et 
de moi‑même, qui naissions comme eux à minuit, 
devenions adultes vers quatre heures de l’après‑midi 
pour disparaître au soir.

La Jeanne est partie ce matin. Une toute jeune 
morte de quelques heures. Elle s’en est allée très 
discrètement, comme elle avait vécu : sur la pointe 
des pieds. Au réveil, devant l’angoisse de sœur Marie, 
elle a prétendu que ça ne serait pas pour aujourd’hui ; 
et puis elle a eu le front d’ajouter, avec cette gaieté 
mozartienne qu’elle affectait, les derniers temps, pour 
mieux nous rouler dans sa fine farine de France : 
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Je me demande si je ne vais pas vous enterrer, toutes, 
autant que vous êtes : avec mes trois petits os de 
belette !… Plus tard, vers dix heures environ, madame 
Bitard a constaté que l’expression de sa voisine ne 
bougeait plus ; mais elle avait si peur de la mort, et 
de se tromper à propos de la mort, qu’elle a attendu 
une heure, ou deux ?, avant d’appeler au secours du 
fond de son lit.

Jeanne gisait avec une sorte de paisible application, 
très détendue, le crâne recouvert de son bonnet de nuit 
en forme de cloche. C’était à peine un peu de chair et 
d’os, selon ses propres dires ; mais elle avait réussi à 
poser sur tout cela, avant de partir, son fameux petit 
air de gaieté consolatrice. Elle avait même rabattu sa 
lèvre inférieure, comme pour dire chut aux suivantes. 
Et cette moue vaguement cocasse, c’était encore, à 
mon humble avis, un peu de poudre de perlimpinpin 
qu’elle nous jetait aux yeux.

– Vous ne lui mettez pas son peigne andalou ?
– Tout à l’heure, madame Bitard, a doucement 

répondu sœur Marie.
Le chœur des pleureuses entourait les deux lits 

– celui de Jeanne, celui de madame Bitard – afin 
d’englober en une même sympathie la morte et sa sœur 
de vin. Aucune fausse note ne déparait le cérémonial. 
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Il était difficile de prendre la mort au sérieux, sous 

les apparences qu’elle revêtait aujourd’hui. La Jeanne 

nous avait filé si gentiment sous le nez, son sourire 

était demeuré si frais, vivace, effronté, sur le petit 

bout de peau et d’os autrefois son visage, que c’était 

à peine si les plus acharnées y allaient d’une larme. 

À un moment donné, toutefois, Jeanne ayant vidé sa 

« pouillère » madame Bitard exhala un grand cri ; et le 

cadavre fut de nouveau là, qui attirait invinciblement 

tous les regards : non plus de biais mais de face, 

– comme un miroir.

– Mon Dieu, les poux s’en vont, dit une vieille à 

l’intention d’une amie qui n’osait pas s’approcher.

– Ça, ça m’estomaque, dit le Vingt‑Trois ; et 

vaguement craintive elle tâta sa nuque, d’un seul doigt, 

comme appréhendant d’y trouver l’ouverture… cette 

poche sous la peau d’où déferle la vermine, quand le 

corps commence à se refroidir.

Mais déjà l’on s’apercevait que ça lui allait bien, 

à Jeanne, toutes ces bestioles qui l’abandonnaient, 

telles de multiples petites malédictions qui auraient 

secrètement rongé sa vie ; oui à Jeanne ça lui faisait 

« propre », comme a dit soudain la Bitard étonnée.

– Elle est belle, fit alors une voix.
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– Elle doit déjà y être, au Paradis ; vous ne croyez 
pas ?

– Oh oui, ça va plus vite que l’avion.
J’étais allongée sur mon lit, sereine, lorsqu’on est 

venu la chercher pour la morgue, après les deux heures 
de station réglementaire. Et quand j’ai vu sortir le 
brancard j’étais tellement heureuse que j’aurais voulu 
en pleurer ; mais je ne pouvais pas, à cause des autres. 
Alors je suis allée aux W.‑C. pour pleurer à mon aise 
et subitement, à nouveau je n’ai pas pu : peut‑être 
parce qu’il me semblait que j’aurais des sanglots. Et 
j’arrivais seulement à me répéter, comme une prière 
d’actions de grâce : Chère Jeanne, elle était si bonne, 
elle ne méritait pas de vivre…

* 
*  *

Elle avait connu trois hommes sans compter des 
inconnus de passage. Elle en parlait comme on 
énonce une charade : mon premier, mon deuxième, 
mon troisième. Mais, en cela comme pour tout le 
reste, elle eût été bien en peine de donner le mot de 
l’énigme. Son premier était un voisin de rue, dans 
son enfance, quand elle habitait un de ces quartiers 
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d’esclaves industriels, en bordure de Paris. Dans 
ces hautes époques, les banlieues avaient encore 
un charme épicé de rue Cases‑nègres. Vers douze 
ans ils étaient entrés ensemble à la manufacture, et, 
comme leurs parents s’adoraient, on leur avait monté 
le ménage quand elle s’était trouvée enceinte du Fils, 
comme elle disait, avec une majuscule dans la voix, 
pour mieux le distinguer des enfants qu’elle avait 
eus par la suite. Dans les premiers temps c’était elle 
qui frappait l’homme, lui reprochant elle ne savait 
plus quoi ; et puis il était revenu de la guerre de 14, 
un peu fou et blessé, et c’était lui désormais qui lui 
poussait la sérénade. Lorsque Jeanne évoquait sa vie 
conjugale, avais‑je cru remarquer, un certain nombre 
de mots revenaient périodiquement sur ses lèvres : 
torgnole, baffe, tabasser, direct du droit, du gauche et 
j’en passe. Il y avait comme un grand vent de violence 
qui semblait souffler, encore, au‑dessus de ses cheveux 
blancs, et qui la fascinait à cinquante ans de distance. 
Un beau jour le mari lui « cassa une patte » et ne 
revint pas au « domicile conjugal », après le séjour au 
« ballon » qui consacra cet événement. Elle parlait de 
lui avec un respect nuancé d’une étrange ironie, qui 
semblait descendre de ce vent soufflant par rafales, 
là‑haut, au‑dessus des jours anciens. C’est lui qui a 

LA MORT DE JEAnnE

17



fait de moi une madame ; sans lui, ajoutait‑elle en 
souriant, je serais encore demoiselle.

Elle se montrait plus réservée sur les deux autres 
hommes de sa vie. L’un lui avait fait un enfant, qu’il 
avait repris en s’en allant ; et l’autre une fille et un 
garçon, abandonnés pour solde de tout compte. Dans 
l’ensemble elle parlait de ces messieurs avec tendresse, 
avec une chaleur où je voyais l’écho lointain d’une 
chose qui ne mourrait qu’avec elle‑même. Mais parfois, 
en évoquant l’un d’eux, je ne sais plus lequel, celui, en 
tout cas, qui était un monsieur « bien » (pâtissier je 
crois), elle ne pouvait s’empêcher, en dépit du contrôle 
effrayant qu’elle exerçait sur son cœur, de mettre dans 
sa voix une très légère nuance de mépris. Elle s’était 
fait avorter quatorze fois. On la voyait sur une photo 
à côté d’un homme dont elle ne savait plus qui il était, 
elle n’arrivait plus à s’en souvenir. Une de ces photos 
idiotes de foire, comme on en faisait dans les années 
vingt. Mais au travers du faux hublot d’avion, qui 
mangeait les cheveux, il y avait un grand visage de 
fine chair où les yeux, la bouche, et toutes les courbes 
semblaient tracés dans un même impeccable ovale, 
d’harmonie vivante… En cherchant bien, on pouvait 
voir dans le visage de cette jeune femme une sorte de 
fureur, une lueur colérique qui se transmettait jusque 
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dans la commissure délicate des lèvres : mais c’était 
peut‑être là une illusion.

Si on disait qu’elle avait été belle, Jeanne disposait 
ses mains sur la bosse de son abdomen, avec l’air d’y 
concentrer l’essence de la beauté qui avait été sienne. 
Je ne comprends pas mon ventre, assurait‑elle, toute 
ma vie s’y tient et je ne le comprends pas ; il y en a qui 
en ont du plaisir, de l’argent, un nombre incroyable de 
choses : moi je n’en ai jamais rien retiré que mon Fils.

Toutefois, si on insistait un peu, elle avouait avoir 
joui une fois mais joui ce qui s’appelle jouir : à pleins 
feux et à grand tirage.

C’était le 14 février 1920, et, semble‑t‑il, si elle se 
souvenait de cette date, ce n’était pas à cause de son 
importance dans l’histoire de ses seins mais parce qu’il 
s’était produit, ce même jour, un événement dans l’his‑
toire incompréhensible des hommes : on s’arrachait 
les journaux sur le boulevard, on s’insultait et elle avait 
vu des passants en venir aux mains, aux pieds, pour 
cette affaire qui se déroulait si loin d’eux. Quant à 
elle, ce jour‑là ou la veille, il lui était également arrivé 
quelque chose de terrible, qui suscitait une agitation 
non moins désordonnée dans les modestes avenues 
de sa personne. Et c’est avec ce quelque chose de 
« terrible » dans la tête ou le cœur (impossible de lui 
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soutirer le moindre détail) qu’elle avait ramassé, au 
dancing, un « gosse » qui la poussa dans une chambre 
d’hôtel. Elle avait tout oublié de ce jeune homme, sauf 
ses oreilles en choux‑fleurs qui lui étaient bien restées 
dans la mémoire, car elle n’avait jamais rencontré, 
avant ni depuis, de « monsieur » qui s’adonnât à 
la boxe. Et puis elle avait été fort étonnée par les 
deux cerises de chair qu’il avait juste à l’entrée du 
conduit de l’oreille, et qui éclataient régulièrement, lui 
expliqua‑t‑il, à chaque combat. Et, sans doute à cause 
de ce quelque chose de « terrible » qu’il y avait en elle, 
et qui lui avait fait oublier ses ovaires et tout et tout, 
elle était montée avec cet inconnu haut, haut, haut… 
haut comme une maison, achevait‑elle en souriant 
avec indulgence.

Elle le croyait de grande taille plutôt que petit, 
et de cheveux blonds plutôt que châtains ; mais elle 
n’en était pas tout à fait sûre, ne l’ayant jamais revu.

* 
*  *

La Jeanne avait beau se perdre en des détails 
infinis, cerises de chair et autres fruits du souvenir, 
il y avait selon moi un mystère qui sourdait sous 
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chacune de ses paroles : je n’arrivais pas à croire à 
ses joies passées, à ses peines, à tous ces mots fragiles 
que le sort avait suspendus à son esprit, comme des 
boules à un sapin de noël… Hormis la photo de 
foire, la seule trace de son sexe qu’elle avait conservée 
était un sac à main orné de perles colorées, ainsi 
que le voulait la mode juste après l’Armistice. Alors 
je l’imaginais sautant de naufrage en naufrage, la 
tête vide et le cœur sec, et soulevant à bout de bras 
le sac à main témoin des rendez‑vous manqués, des 
visites à la faiseuse d’anges, des trottins, des sorties 
d’usine et des montées d’escaliers en colimaçon… je la 
voyais ô minuscule comme elle était, sautillant dans 
la vie au bout de ses talons aiguilles, femme de vent, 
de pluie et d’ovaires blessés, avec toutes ces boules 
de noël qui s’entrechoquaient dans son esprit, aussi 
fallacieuses que les perles de son sac… Mais où donc 
se tenait la sainteté de Jeanne pendant ce temps‑là ?… 
L’avait‑elle enfouie tout au fond de sa personne, par 
crainte des atteintes du jour ?… Ou bien gémissait‑elle 
au fond de ces quelques mots de femme, qui sont 
comme des cris de la faim, et qui roulaient en elle 
inlassablement : de petits mots simples et terrifiants 
comme lit, table, creux de l’épaule ?… Et n’était‑ce 
pas ce qui lui donnait, sur la photo de foire, dans le 
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cadre ridicule du hublot de carton, cet air de fureur 
sèche qu’avaient certains relégués de Guyane, surtout 
ceux à perpétuité, qui jamais plus n’iraient aussi loin 
que ne va le regard ? n’était‑ce pas ?…

Quand je lui demandais à quoi elle croyait, dans 
sa jeunesse, elle avait des gestes incertains ; j’étais 
comme tout le monde, disait‑elle, ce qui signifiait 
qu’elle avait toutes les croyances d’une femme de 
sa condition. La religion ? non, elle ne pouvait pas 
affirmer qu’elle croyait, quoiqu’elle allât parfois à 
l’église pour pleurer un bon coup, à cause des bruits, 
des odeurs, de la tranquillité et de toutes les autres 
femmes qui se tiennent sagement assises. Une église, 
c’était un peu comme la campagne, quand elle était 
jeune : un endroit vraiment tranquille, en dehors de 
la vie, où on n’entendait pour ainsi dire rien de ce 
qu’on entend dans les rues, dans les cafés, dans le 
métro. Elle avait son bréviaire, elle faisait semblant 
de suivre, elle chantonnait avec les unes et les autres 
et ça s’arrêtait là. Toute petite elle se faisait, comme 
une invitée, ou comme quelqu’un qui serait venu en 
fraude puisque Dieu n’est pas pour les pauvres. À 
l’asile elle y allait aussi, à la chapelle, parce qu’elle 
n’osait pas ne pas y aller ; mais elle ne cachait pas 
à sœur Marie que depuis qu’elle avait rencontré sa 
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« philosophie », depuis que cette chose lui était arrivée, 
c’était complètement fini, les églises étaient pour elle 
des maisons ; et les curés et les bonnes sœurs – avec 
tout le respect que je vous dois – des enfants eux 
aussi, affirmait‑elle têtue.

Quant au reste, c’était encore de grands vagues. Tout 
ce qu’elle avait vu, les changements auxquels elle avait 
assisté, de la diligence au bombardier d’Hiroshima, 
on avait l’impression que ça s’était déroulé en dehors 
d’elle, de même que ses amours, ses enfantements, 
ou le lent pourrissement de son corps. Des feuilles 
avaient poussé sur l’arbre de sa vie, puis elles s’étaient 
fanées, elles avaient chu. Elle avait pensé ceci ou cela, 
comme tout le monde répétait‑elle ; mais elle n’avait 
jamais rien compris à rien. Même pour ce qui est 
des questions de la Société elle n’avait rien compris, 
bien qu’elle ait prononcé les mots qui convenaient 
dans certaines circonstances, avec des camarades de 
travail ; ou fait certains gestes, lors de grèves et de 
manifestations. Elle me raconta en souriant qu’à une 
certaine époque elle avait même cru qu’il y avait un 
destin, et elle s’était longuement tâtée, des mois, pour 
savoir si elle irait chez la cartomancienne. Et puis 
elle n’y était pas allée, et le mot de destin était tombé 
d’elle, lui aussi. Et moi je lui disais, la voussoyant 
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encore en ce temps‑là : Mais vous en êtes bien sûre, 
il n’y a pas une chose que vous ayez comprise, rien 
qu’une ? Et elle secouait gravement la tête et disait 
non, avec un air de s’excuser. Puis elle poursuivait, 
comme pour se justifier : Le monde est trop grand. 
Et à ce moment‑là elle se reprenait toujours, chan‑
geant d’expression, en adoptant cet air prosélytique 
et convaincu qui était le sien quand on en arrivait à 
sa « philosophie » : Quoique en un sens, il est tout 
petit…

Et disant cela elle fermait le poing, comme pour 
ne pas laisser échapper l’alouette, le petit oisillon 
de vérité qu’elle avait réussi à attraper, sur la fin de 
sa vie…

* 
*  *

Souvent je rêvais ce qu’elle serait devenue, si elle 
était née noire, au pays, le crâne tout recouvert de 
mousse. Oh bien sûr, la vie d’une négresse, tout 
là‑haut sur les mornes, n’était pas qu’un lit de roses, 
loin de là. Mais c’était, presque toujours, une vie. 
Aussi noire qu’on fût, on secouait le malheur de sur 
ses épaules, de temps en temps, histoire de montrer la 
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couleur et l’éclat de ses dents. Tandis qu’ici, c’est à se 
demander ce qu’ils font de leurs femmes, pour qu’elles 
deviennent sèches, parfois, comme des balais. À Paris, 
les premières années, je croyais encore qu’elles avaient 
une vie plus juteuse, plus savoureuse que la nôtre. 
Mais quand j’ai fini par les approcher, surtout vers 
1929, à l’époque du café‑restaurant Au Bon Coin, j’ai 
souvent été prise de vertige en regardant au fond de 
leurs destinées ; en me penchant, comme j’aimais à 
le faire sur la margelle…

Et c’est cela, ce vertige que je ressens aujourd’hui 
à jouer un petit air sur la vie de Jeanne, à lui faire 
un peu de musique, à tirer, en son honneur, quelques 
sons de mon pipeau.

* 
*  *

Je l’imaginais surtout dans la peau de tante Cydalise, 
petite femme de vent, elle aussi, rusée comme un 
poulpe, avec ce rien de mystère qu’il y avait également 
dans les yeux de Jeanne, sur la photo de foire. Si j’en 
crois mes rêveries, ça lui aurait plu, le rôle d’Antillaise, 
pour un séjour ici‑bas. Quand je la taquinais, à ce 
sujet, la veille de sa mort, elle disait qu’elle en ferait 
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la demande écrite sitôt parvenue en haut. Alors avec 
un peu de chance, on se retrouverait un jour dans 
une case, toutes deux, en casaque et le cul nu, à 
recommencer nos premiers pas…
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C’est peu après la photo de foire qu’elle avait cessé 
d’être femme, vers vingt‑huit ans environ : et tout 
ce qu’il y avait de sombre en elle s’était changé en 
lumière pour éclairer le Fils, pour lui faire une auréole 
à son Jésus vivant, comme elle disait parfois. Vers 
la quarantaine il est vrai, elle avait encore eu deux 
ou trois accès, deux ou trois montées de sexe qui lui 
brûlaient la gorge et puis qu’elle ravalait.

Très jeune encore, sur la cinquantaine, elle avait 
eu le bonheur de ne plus voir ses règles et sa vie était 
devenue un paradis fait de gestes quotidiens, qu’elle 
aurait voulus éternels : réveiller le Fils à l’aube, quand 
le café est prêt ; le regarder déjeuner, toujours en 
silence, puis s’astiquer avec des raffinements d’homme 
timide qui lui rappelaient ses propres sacs de perles et 
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ses talons aiguilles ; descendre avec lui les trois étages 
et déboucher ensemble sur la place Maubert où ils se 
séparaient, lui se dirigeant vers la Halle aux vins, rue 
Grisoni, où il y avait une fabrique de T.S.F. et autres 
électricités ; et elle, en direction de la place Monge, 
dans cette même fabrique de crayons de couleur 
où elle travaillait depuis 1927, depuis qu’elle avait 
cessé d’être « femme ». Le soir tout recommençait à 
l’envers, avec parfois des modifications d’horaire le 
samedi et les jours de fête. Alors, s’il était ivre, elle 
se contentait de le déshabiller et puis s’esquivait sur 
la pointe des pieds ; mais s’il était de bonne humeur, 
elle s’asseyait auprès du lit après l’avoir bordé, et 
elle attendait qu’il la taquine comme il savait faire 
merveilleusement, grâce aux plaisanteries délicates 
que lui suggérait la timidité, avec des petits mots 
doux tels que « mignonne » (surnom qu’il lui avait 
donné adolescent, alors qu’elle était encore jeune 
femme) qui lui faisaient l’effet d’herbes dont on 
la chatouillerait. Et puis quand il s’endormait, elle 
passait dans l’antichambre, fermait la porte à clé et 
poussait le verrou de sûreté ; et toujours, avant de 
se coucher elle‑même, hiver comme été, s’approchait 
de la fenêtre, soulevait un rideau, et frissonnait déli‑
cieusement en contemplant le « Dehors », le monde 
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