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Il ne s'agit, sous ce signe de Mallarmé,
pas seulement de la poésie pure, mais aussi
et surtout de la littérature pure.
 

THIBAUDET, Réflexions sur la
critique, XVI.

 
Tout littérateur en tant que tel est un
alexandrin.
 

A. COUAT, La Poésie alexandrine.


AVANT-PROPOS
  
DE L'EFFORT POUR JUGER NOTRE TEMPS COMME S'IL N'ÉTAIT
 PAS LE NÔTRE. – A QUELLES CONDITIONS UN ÉCRIVAIN PEUT
 ÊTRE TENU POUR CARACTÉRISTIQUE DE SON ÉPOQUE.

Un de nos efforts, dans l'étude qui suit, a été de parler
de la littérature de notre temps en oubliant qu'il est le
nôtre, mais comme fera au XXXe siècle un historien des
lettres françaises, ou comme nous parlons nous-mêmes
des écrivains de l'âge de saint Louis. Un tel affranchissement est difficile et la plupart des hommes en paraissent incapables. Les uns parce qu'ils entourent la littérature de leur temps d'une considération automatique du
fait qu'elle est de leur temps, pensant au fond d'eux-mêmes qu'elle est leur mandataire, qu'ils en sont quasi
responsables. Qu'on songe au ton dont ils expliquent :
« Oui, cet auteur n'est peut-être pas grand ; mais il est
si bien de notre temps ! » Au vrai, ils s'aiment eux-mêmes dans la littérature de leur époque et on a le sentiment qu'on leur cause une blessure personnelle si on
l'abaisse. Cette réaction se voit surtout chez la jeunesse
ou chez ceux qui sont restés jeunes en ce sens qu'ils ont
su malgré l'âge se garder de l'inhumaine objectivité.
Les autres laissent de juger la littérature de leur temps
avec justice parce qu'au contraire ils lui sont hostiles du
fait qu'elle est de leur temps, s'irritent des surenchères,
communes à tous les âges, qu'elle provoque chez certains milieux, s'occupent de l'humilier plus que d'en
situer l'esprit. Ce refus d'aimer leur temps du fait qu'il
est le leur est souvent le propre des vieux, encore que
nous le connûmes chez des hommes jeunes, mais dont
on peut dire qu'en cela ils n'eurent jamais de jeunesse.
Nous nous sommes efforcé d'éviter l'une et l'autre de
ces sources d'injustice.
 
Nous nous proposons dans cette étude de considérer
la littérature française de ces vingt dernières années
dans ce qu'elle a de caractéristique. Cela mène à nous
demander quelles conditions un écrivain doit présenter
pour qu'on puisse le dire caractéristique d'une époque.
Elles nous semblent les suivantes :
1o Il doit, par le mode d'expression de ses œuvres
plus encore que par leur sujet, apporter quelque chose
de nouveau par rapport à ses devanciers, quelque chose
qui foncièrement l'en distingue ;
2o Il doit, par l'accueil fait à ses œuvres, représenter,
pour une part importante, la sensibilité de son temps.
On voit qu'aux termes de cette double condition nous
ne tiendrons pas pour caractéristiques de notre temps,
malgré la fortune de leurs écrits, des auteurs comme
MM. Jules Romains, Martin du Gard, Mauriac, Duhamel,
Morand, lesquels n'ont fait qu'appliquer à des sujets
nouveaux des moyens qui relèvent, en somme, de la
grande tradition du roman français d'observation, depuis Mme de La Fayette jusqu'à Balzac. Au contraire,
nous regardons comme éminemment représentatifs de
notre âge, dans ce qu'il a de distinct des précédents, des
écrivains comme Mallarmé, Proust1, Gide, Valéry, Alain,
Giraudoux, les surréalistes, lesquels apportent des conceptions artistiques entièrement neuves, du moins par
la conscience qu'elles prennent d'elles-mêmes, cependant qu'elles rencontrent chez leurs contemporains une
adhésion considérable. Ce sont les manifestations de ces
écrivains et de leurs adeptes qui sont notre clinique.
Disons en terminant que le fait, pour un auteur,
d'être représentatif d'une époque n'implique avec aucune nécessité qu'il soit réellement grand et que la postérité doive le retenir. Il se pourrait que les écrivains
de notre âge qui vivront dans le futur soient surtout
parmi ceux que j'ai nommés les premiers et qui n'auront
fait que suivre une voie séculaire. Claudien a signifié
son temps beaucoup plus strictement que Virgile le sien,
Voiture plus que Malherbe, Thomas Corneille plus que
Racine, Gautier plus que Musset. Etre un miroir de son
époque enveloppe quelque péril pour l'avenir d'un auteur, encore que maint s'en soit tiré.


1. Sur le double aspect de cet auteur, voir la note D à la fin du
volume


NOTE LATÉRALE
  
LA LITTÉRATURE, SUJET PHILOSOPHIQUE.

Dans la seconde partie de cette étude, nous nous demandons quels sont les besoins qui poussèrent un jour
un humain à faire acte de littérature – nous dirions
volontiers à exercer le fait de littérature, comme on disait jadis le fait de guerre – et essayons d'établir par
notre réponse les traits fondamentaux qui nous semblent
définir la classe humaine dite du littérateur. Nous
croyons pouvoir ajouter que cette question jusqu'ici n'a
point été soulevée.
Qu'elle ne l'ait pas été par les hommes qu'on nomme
proprement les critiques littéraires, nous le trouvons
naturel ; ceux-ci ont pour fonction de montrer de la sensibilité aux œuvres de la littérature en tant que choses
fixées, voire de saisir des rapports entre elles ou avec
les sociétés où elles naissent, non de porter leurs regards
sur le principe psychologique, voire biologique, qui suscite ce genre de produit. Ce qui nous surprend davantage, c'est qu'elle n'ait point tenté des philosophes. Nous
tenons en effet que l'activité littéraire, considérée dans
ce qu'elle a d'identique à elle-même par dessous la
diversité de ses formes et indépendamment du plus ou
moins de plaisir qu'on peut prendre à ses fruits, est un
sujet éminemment digne de retenir le philosophe en tant
que besoin congénital de la nature humaine, au même
titre que l'instinct sexuel ou le sentiment religieux. Or
de ce sujet pris en lui-même les philosophes n'ont pas
traité. Ils ont traité de l'activité artistique en général,
principalement picturale, sculpturale, architecturale,
musicale, puis de l'activité littéraire comme par vitesse
acquise, en tant qu'homologue de ces dernières, alors
qu'elle en est radicalement distincte vu que, s'exprimant
par des mots, elle introduit nécessairement de l'intellectuel dans un mouvement qui se veut en principe éminemment émotionnel et sensuel, portant ainsi au fond
d'elle-même, on le voit aujourd'hui avec une netteté singulière, un drame que les autres arts ne connaissent
point, du moins à ce degré de précision. On peut dire que
ceux qui traitent de littérature n'ont pas l'esprit philosophique et que ceux qui possèdent cet esprit ne traitent
point de littérature. Sur l'activité littéraire étudiée
comme spéciale et du point de vue ici souhaité, je suis
confondu de ne guère trouver que l'ouvrage de Ch. Létourneau1, dont les idées précieuses comportent, d'ailleurs, tant de naïvetés (par exemple, sa croyance que la
belle littérature n'est possible que dans la liberté politique). C'est cette lacune dont nous voudrions que le
problème posé dans la seconde partie de notre essai
poussât les philosophes à la combler2.


1. L'Evolution littéraire dans les diverses races humaines (BATAILLE,
1894). L'auteur signale l'origine biologique, dont nous parlons plus
haut, du fait de littérature. Elle est, dit-il (p. 21) « le besoin d'extérioriser, en les fixant par des imitations artificielles, certaines représentations mentales qui semblent dignes d'un intérêt particulier ». Ce
sont là évidemment des vues sur la littérature qu'on ne trouve chez
aucun critique littéraire, et qu'on n'a pas à y chercher.

2. Un critique littéraire qui nous semble excellent comme tel,
M. Albert Béguin, marque fort bien cette division du travail ; se proposant d'étudier des œuvres poétiques en tant qu'œuvres constituées,
il déclare (L'âme romantique et le rêve, introduction) n'avoir que
faire des savants – les psychanalystes – qui prétendent en trouver les ressorts psychiques. Toutefois il croit devoir leur reprocher
d'employer une méthode différente de la sienne ; il leur fait tort de
n'avoir point le sentiment de la valeur littéraire, ce qui n'est pas
leur fonction ; d'autre part, de méconnaître « la qualité de nos aventures intérieures », c'est-à-dire ce qu'elles ont de purement individuel, et de « se servir de symboles constants », ce qui est l'essence
même de la science. Rien, au reste, de plus naturel que ce Noli me
tangere lancé par la sensibilité à des hommes de laboratoire.


PLAN DE L'OUVRAGE

I. La caractéristique de la présente littérature française est
la volonté que la littérature constitue une activité spécifique,
avec des buts et des lois spécifiques ; qu'à cet effet elle rompe
avec les buts et lois de l'intellectualisme. – Volonté que la littérature repousse l'idée nette : a) au nom du rêve ; b) de la
« disponibilité » ; c) de la « mobilité de la pensée » (littérateurs bergsoniens ; influence de G. Bachelard) ; d) de la dialectique hégélienne. – Qu'elle connaisse l'objet, non par analyse,
mais dans son unité indivisible. Du simultanéisme. Soif du
total ; de la succession sans distinctions ; de la fusion. – Que
la littérature ne connaisse que de l'individuel, non de l'universel ; en fait de roman ; en fait de critique. Goût du journal
intime. Conception proustienne de la musique. Religion du
qualitatif. – Volonté que l'artiste ne relève que de lui-même.
Religion de l'originalité. Qu'une idée vaut, non parce que
vraie, mais parce que personnelle. – Définition anti-intellectualiste de l'idée. Fortune des thèses de Kierkegaard. Conception
mystique de la littérature. – Carence de la pensée motivée ;
règne de l'affirmation gratuite. Carence de la pensée par continuité ; règne de la pensée détachée. Carence de la pensée
organisée et en même temps littéraire. – Volonté que la littérature soit obscure ; hermétique ; précieuse. – Que sa valeur
réside exclusivement dans l'expression, hors de tout souci de
conformité au réel ; que l'idée de littérature consiste toute
dans l'idée de forme et soit vidée de l'idée de vérité. Textes
de Valéry. Equivoque sur l'« intellectualisme » de cet écrivain. Importance conférée au problème du langage. Croyance
à la spécificité du langage littéraire. – Faiblesse de cette littérature en tant que réelle pensée. Absence de générosité. – Cette
conception de la littérature, qui semblait devoir être essentiellement ésotérique, a été adoptée par toute une société.
II. Cette volonté de la littérature n'est nouvelle que par la
conscience qu'elle prend d'elle-même et la science qu'elle met
à se satisfaire. – Des besoins qui, en principe, poussent
l'homme à faire acte de littérature, ou essai d'une psychologie
du littérateur originel. Exemples tirés des littératures primitives. 1o La littérature tend par essence vers l'idée vague, productrice d'émotion. 2o Elle tend par essence vers l'individuel,
répudie les idées générales, la vérité impersonnelle, l'objectivité.
3e Elle place par essence la forme au-dessus du fond. Elle cherche par essence l'agrément, non la vérité. En d'autres termes,
elle s'oppose par essence à l'intellectualisme. – Intrusion de
l'intellectualisme dans la littérature. Contre-attaques de celle-ci
pour redevenir pure littérature. Histoire de ce double mouvement : 1o Dans la littérature grecque ; importance particulière de la littérature alexandrine ; 2o Dans la littérature latine ;
3o Dans la littérature française. – Triomphe, avec Mallarmé.
Proust. Gide, Valéry, Giraudoux, les surréalistes, de la conception de la pure littérature. – Cette conception répond à ce
que l'homme, en principe, demande à la littérature ; il lui
demande originairement des satisfactions de la sensibilité, voire
de la sensualité, non de l'intelligence. – Elle devait naturellement trouver son public en France. Tradition et fortune ininterrompues en ce pays de la littérature précieuse.
III. Avenir d'une littérature fondée sur une telle conception. Elle peut être favorisée par les circonstances politiques. –
Par quelles causes elle pourrait disparaître.

I
 VOLONTÉ D'UNE LITTÉRATURE ACTUELLE
 DE CONSTITUER UNE ACTIVITÉ SPÉCIFIQUE.
 PRINCIPAUX ASPECTS DE CETTE VOLONTÉ.

Depuis un quart de siècle qu'a paru l'ouvrage1 où
nous soutenions que la société française contemporaine
demande aux œuvres d'art qu'elles lui donnent des satisfactions de sensibilité et entend ne plus connaître par
elles d'état intellectuel, cette thèse nous semble avoir
reçu un surcroît de confirmation considérable. Un fait,
en effet, domine en France toute l'esthétique littéraire
de ces vingt-cinq dernières années : la volonté de la littérature de constituer une activité spécifique, avec des
buts et des lois spécifiques et, à cette fin, de se radicalement libérer des mœurs de l'intellectualisme, avec lesquelles jusqu'à ce jour elle était en grande part confondue. Si l'on songe que les hommes du XVIIe siècle ont
conçu la littérature en liaison intime avec cette activité proprement scientifique qu'est la peinture exacte du
cœur humain ; que la littérature du XVIIIe est presque
exclusivement une littérature d'idées ; que, si les romantiques du XIXe ont grandement pratiqué la scission
entre la littérature et l'intellectualisme, ils n'en ont
point formé l'idée et moins encore fait une doctrine, on
peut dire que nous assistons aujourd'hui (encore qu'elle
couve depuis 1860, avec Flaubert et Baudelaire) à ce
qu'on a justement appelé la « crise du concept de littérature ». C'est cette crise qui assignera à la première
partie du XXe siècle sa personnalité dans l'histoire littéraire de la France. Nous en dirons les principaux
aspects.
PROSCRIPTION DE L'IDÉE NETTE, DE LA DÉFINITION. – LA
 CRISE DE L'AFFIRMATION. – LA RELIGION DE L'ABSENCE.

Un des plus éloquents est de vouloir que la littérature
repousse l'idée nette, aux contours arrêtés, qu'elle s'abstienne de toute pensée fixée. On pourrait dire qu'un des
traits de la littérature contemporaine est la crise de
l'affirmation. On sait l'adhésion de tout un monde
d'écrivains aux auteurs, dont Gide est le type, qui
s'opposent à ce mode de pensée. « Tout ce qui est fixé
est mort », dit encore un de leurs maîtres2 ; « toute idée
arrêtée est une idée détruite », promulgue un autre3 ; un
troisième, Alain, dénonce la pensée en tant qu'elle est un
« massacre d'impressions », les impressions, c'est-à-dire
des états de conscience essentiellement fuyants, étant
les choses valables, qu'il ne faut pas « massacrer ». Ces
auteurs sont, d'ailleurs, en fait très fréquemment affirmatifs, voire péremptoires ; mais leurs fidèles veulent
l'ignorer. Sa phrase, dit un séide d'Alain pour l'en magnifier, « le dérobe lui-même aux regards de votre esprit4 ». La netteté de l'écrit serait apparemment tenue
par ce critique pour une tare littéraire.
Les proscripteurs de l'idée aux contours arrêtés se
réclament volontiers de la science moderne. La nouvelle
physique, expliquent-ils, ne conçoit plus l'idée de matière que mêlée à celle d'énergie, l'idée de temps qu'imbriquée dans celle d'espace, l'idée de masse qu'enchevêtrée dans celle de vitesse, l'idée de lumière que fondue
à celle d'électricité. Elle fait état d'idées expressément
dénuées de netteté : les « incertitudes » d'Heisenberg,
la « probabilité de présence » du corpuscule, le
« champ » par opposé à la précision du point... Ces
exégètes oublient que si, en effet, l'idée de matière a
cessé d'être nette par rapport à celle d'énergie, l'idée de
temps par rapport à celle d'espace, l'idée de masse par
rapport à celle de vitesse, l'idée de lumière par rapport
à celle d'électricité, il n'en demeure pas moins que l'idée
de l'entité binaire matière-énergie, espace-temps, masse-vitesse, etc. est, elle, parfaitement nette ; que ces idées
sont parfaitement identiques à elles-mêmes – fixées –
pendant que l'esprit les manipule, le langage étant impossible sans cette fixité ; que la science n'avance que
parce qu'elle emploie de telles idées, quille à en modifier le contenu sur l'ordre de l'expérience ; Ils oublient
que les incertitudes d'Heisenberg sont une chose, mais
que l'idée des incertitudes d'Heisenberg en est une autre, qui n'a rien d'incertain ; que la probabilité de
présence du corpuscule est une idée si peu privée de
netteté, que le calcul s'en fait avec la plus entière rigueur5 ; que l'idée de champ est aussi précise que celle
de point. Les idées de la nouvelle physique sont,
comme tous les énoncés de la science, des idées douées
de fixité, jusqu'à ce que les faits l'obligent d'en changer,
même si elles prennent pour objet une non-fixité. Cette
croyance que la nouvelle physique manie de l'idée libérée de stabilité, de l'idée « anxieuse », n'est pas seulement professée par des littérateurs, mais par certains
philosophes6, d'ailleurs très acquis à la littérature ici
en cause – qui le leur rend.
Nos littérateurs arguent encore de ce que la science,
avant d'atteindre à la netteté de l'idée, commence par
l'accepter confuse. Ils omettent qu'elle n'agrée cette confusion qu'avec l'intention d'en sortir et que celui qui
s'installe systématiquement dans l'idée exempte de netteté – dans l'« inquiétude » – avec la résolution d'y
rester se pose essentiellement contre la science.
Voici un émouvant manifeste de la volonté du littérateur moderne de tenir l'inquiétude pour une fin à elle-même :
Mon désir, mon désir toujours trompé, ma passion inassouvie, voilà mon bien, mon adorable douleur7.

L'auteur est tenu pour un archétype de comportement intellectuel par toute une génération.
La crise de l'affirmation existe aussi pour une certaine
musique (les « états naissants » de Debussy) ; pour une
certaine peinture, qui entend qu'on ne puisse pas « formuler » ce qu'elle veut dire. Elle est une caractéristique
de toute l'activité artistique moderne.
Marquons dans le même sens l'attitude de la littérature ici en cause à l'égard de la définition. Qui ne sent
le mépris que respirent pour cette forme de pensée des
lignes comme celles-ci :
C'est bien là ce qui importe à l'esprit français : définir.
Sur une bonne définition il s'apaise, et parfois s'endort.
Rien ne le fâche plus que la confusion. (Il se montre en
cela fort prosaïque.)8.

On comprend que des peuples hostiles à l'idée nette et
au culte que lui voue, en effet, une tradition française
professent un goût spécial pour qui produit de tels
témoignages. Il semble que ces littérateurs français
signeraient à plein ce mot du romantique allemand :
Il (Lessing) avait la vue trop nette des choses et perdait
ainsi le sentiment de tout indistinct, l'intuition magique
des choses. (Novalis.)

La crise de l'affirmation se traduit encore, dans la
littérature moderne, par ce qu'on pourrait appeler la
religion de l'absence. Elle palpite éminemment chez Mallarmé, dont on a dit (Remy de Gourmont) qu'il « est
capable, et lui seul, d'imaginer une phrase représentative d'une absence d'images », qui écrit, en effet : « Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude » ; « Dans la stalle vacante à mes côtés, une absence
d'ami... témoignait du goût général à esquiver ce naïf
spectacle » ; « L'absence d'aucun souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je ? » ; « Le desservant enguirlande d'encens, pour la masquer, une nudité
de lieu » ; et encore :
 
A n'entr'ouvrir comme un blasphème

Qu'absence éternelle de lit.

 
De même, chez Valéry :
 
Dors, ma sagesse, dors ; forme-toi cette absence.

 
Un surréaliste déclare, au sujet des mots, qu'ils
 
Remontent le temps jusqu'aux pires absences.

 
Un critique se plaît à voir dans l'œuvre de Pierre-Jean
Jouve « une poésie de l'absence terrestre ». Un autre9
loue – chez un écrivain d'idées (Alain) – « l'absence
dans la présence »10. Ce culte de l'absence se leurre
d'ailleurs lui-même ; car l'absence est encore une affirmation et ce qu'il devrait embrasser, pour vraiment satisfaire sa haine de l'affirmation, c'est l'absence de l'absence. Mais c'est cette haine qui fait notre sujet, non sa
satisfaction.
Thibaudet remarque chez Mallarmé l'emploi préféré
des mots négatifs, notamment des « absences » ; il eût
pu joindre des « néants », des « vacances », des « nudités », des « abstentions », des « abolitions », des « inanités » :
 
Aboli bibelot d'inanité sonore ;

Le bugle aux sons inanes ;

Je profère la parole, pour la replonger dans son
inanité].




 
Igitur boit « la goutte de néant qui manque à la
mer », etc.
Rappelons aussi cet hymne, où culminent d'ailleurs
tous les caractères d'inintelligibilité voulus par une religion d'initiés :
Je dis une fleur ! et hors l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre par les
calices ou, musicalement se lève, idée même et suave,
l'absence de tous bouquets11.

Une thèse qui recueillerait le suffrage de maints littérateurs modernes est celle d'un philosophe (J.-P. Sartre.
L'Imaginaire), selon qui le propre de l'image, singulièrement en art, est de signifier l'absence d'une réalité.
(Pour la réfutation de cette thèse, cf. Revue de Métaphysique et de Morale, octobre 1940.)
Notons dans le même sens l'impossibilité qu'on assigne au philosophe de prendre de sa pensée une idée
vraiment nette, du moins dans ce qu'elle a d'essentiel. On
sait la fortune du mot de Bergson, statuant qu'au fond
de l'œuvre de tout penseur il y a une idée très simple,
qui en est l'essence, qu'il a toute sa vie voulu exprimer
sans y jamais atteindre. En vérité, il semble que la plupart des philosophes, et Bergson tout le premier, ont fort
bien su dire, et très nettement, cet essentiel. Mais ce qui
nous importe est qu'on veut que cela soit impossible
(aussi par religion de l'« ineffable »).
C'est à peu près la même volonté qui s'affirme dans
cet arrêt :
 
L'homme même qui s'y livre sciemment (à la philosophie) ne sait expliquer exactement ce qu'il fait12.

 
Nous croyons que Descartes eût fort bien su expliquer
ce qu'il faisait. Mais la religion du trouble ne le veut
pas.
 
La proscription de l'idée nette s'énonce, chez les littérateurs modernes, au nom de valeurs diverses :
a) Au nom du rêve ; volonté d'échapper à l'identité des choses avec elles-mêmes.

La proscription de l'idée nette se fait au nom du rêve
en tant que le rêve est le type de la vision indemne de
contours fixes, de la représentation non affirmée. C'est
là un article viscéral de l'esthétique symboliste, puis
dadaïste, puis surréaliste. L'état mental des symbolistes
est fait, selon un de leurs psychologues qu'ils ne contrediront point malgré leur mépris pour sa méthode,
« d'images vagues, évanescentes et d'associations fuyantes analogues à celle de la rêverie et du rêve13 ». Pour
le dadaïste Tristan Tzara, c'est dans la région « où le
rêve est l'essai d'une expérience » qu'on doit chercher
le secret de ce que son exégète appelle « les énergies
mutantes » et qui semble bien, d'après son contexte,
constituer la création artistique14. Pour les surréalistes
André Breton et Louis Aragon, écrit un historien de la
littérature de ce dernier demi-siècle, « comme seul le
subconscient est créateur de grandes œuvres et que les
rêves sont les manifestations directes du subconscient,
le rêve constitue un genre littéraire et l'« écriture
automatique » une méthode d'investigation esthétique
et psychologique ». Ils voudraient, conclut cet historien
qui semble n'avoir point subi de démenti, « réduire au
rêve toute la littérature »15.
Un autre historien de la littérature de ce jour16, parlant de cette écriture qui consiste dans « l'utilisation de
toutes les formes de délire, d'automatisme, d'hallucination », et qu'on pourrait, dit-il, qualifier d'explosive, en
définit ainsi les effets :
 
La notation plus ou moins spontanée d'états psychiques passagers, rebelles à toute élaboration et à toute
forme, éblouissements, fulgurance, cri, extase, lambeau
tout vif arraché au chaos des perceptions abandonnées à
leur plus aventureuse fortune et paré des prestiges bouleversants de ces « franges » indécises de la conscience
qu'analysaient déjà les psychologues de la fin du siècle
dernier.

 
Remarquez, parmi cet alléluia, ce petit mot : « La
notation plus ou moins spontanée », qui ne manque pas
de malice.
Un autre17 cite une image d'un de ces poètes qui
n'écrivent que sous la dictée de l'inconscient : « Quand
je dors, ma gorge est une bague à l'enseigne de tulle »
(Paul Eluard), mais remarque que l'inconscient « a
bonne mémoire » et que cette image se trouve dans la
Jeune Parque.
 
L'écriture automatique, avons-nous lu, est « une méthode d'investigation esthétique et psychologique »,
c'est-à-dire valable, non seulement pour la poésie, mais
pour le roman. Voici, en effet, comment un de ces docteurs conçoit le mode d'information du romancier : :
 
... Le fantastique et le merveilleux. C'est dans cette zone
que ma connaissance était proprement la notion. J'y accédais par un escalier dérobé, l'image. La recherche abstraite me l'a fait tenir pour une illusion grossière et voici
qu'à son terme la notion, dans sa forme concrète, avec
son trésor de particularités, ne me semble plus en rien
différente de ce mode méprisé de la connaissance, l'image,
qui est la connaissance poétique, et les formes vulgaires
de la connaissance ne sont, sous le prétexte de la science
et de la logique, que les étapes conscientes que brûle merveilleusement l'image, le buisson ardent18.

 
L'image, le fantastique, le merveilleux devenant la
méthode du romancier ! Et notez qu'il ne s'agit pas du
tout du roman poétique comme la Mare au Diable ou
le Grand Meaulnes, mais du roman d'observation. L'auteur poursuit en déclarant que « l'image est la voie de
toute connaissance », n'admettant évidemment d'autre
connaissance que la sensation ; position curieuse chez
le romancier, dont on croyait jusqu'ici qu'il admettait la
compréhension.
L'exhortation faite aux littérateurs de s'inspirer du
rêve n'est pas nouvelle. Rappelons ce vœu de Jean-Jacques Rousseau : « Oh ! si l'on pouvait tenir registre des
rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses
on verrait sortir quelquefois de son délire ! »19. Bien
avant le génial névropathe des Confessions, un homme
de lettres du Ve siècle, venant d'exalter le rêve en tant
que « toutes les images y sont confondues », qu'il « supprime l'espace et le temps », se demande pourquoi il ne
servirait pas de matière à l'écrivain. (Synesius, Des songes, 25-26). Un poète contemporain20 place en exergue
d'une sienne étude cette Prière de l'Imagier hindou : « O
Seigneur de tous les dieux, enseigne-moi dans les rêves
comment exécuter toute l'œuvre que j'ai dans l'esprit ».
Mais l'exhortation semble ne s'être promue au rang de
système que de nos jours21.
 
D'aucuns veulent que le rêve soit capable de valeur
créatrice, non seulement en matière d'art, mais de
science22. Nous leur soumettons cet avis d'un illustre
savant : « J'ai rencontré dans mes rêves ou hallucinations des images optiques ou musicales (peut-être eût-il
pu ajouter verbales) susceptibles d'une application artistique. Par contre, je ne sais aucun cas de découverte
scientifique faite par hallucination, ni dans les grands
exemples classiques de l'histoire, ni dans ma propre
expérience ». (Ernest Mach, la Connaissance et l'Erreur,
trad. fr., 171). Henri Poincaré constate aussi le peu de
valeur des idées qui, dit-il, « me sont venues le matin
ou le soir dans mon lit, à l'état semi-hypnagogique, »
(Science et Méthode, 55). Descartes écrit (Méthode, IV) :
« Qu'un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration (en songe), son sommeil ne l'empêcherait pas d'être
vraie » ; à condition qu'elle fût vraie, ce que Descartes
n'assure nullement. « L'état mental du rêve, dit un psychologue23, est très apte à nous faire pénétrer la divagation de l'esprit faux. » Dans le rêve, ajoute-t-il, on ébauche des théories, on se sent illuminé par une idée soudaine, et l'on reconnaît au réveil qu'on a « pressé tendrement sur son cœur un navet. » Suivent plusieurs
exemples empruntés au livre de Delbœuf, Le Sommeil
et les Rêves. D'autres veulent assimiler le travail intellectuel, non au rêve, mais à la rêverie24. Un jeune psychologue leur répond fort justement : « L'idéation de
l'homme intelligent est dure et douloureuse ; celle du
rêveur est molle et agréable.25 »
Sur la valeur de connaissance attribuée au demi-sommeil et au rêve, voir, outre maint passage de Proust,
l'Eglantine de Giraudoux (p. 8 ; p. 216) :
 
Il semblait que les Frontanges, à cause justement de cet
avide sommeil, fussent usés d'abord par leur côté nocturne. C'est aussi de nuit que le talent, l'imagination, le
raisonnement approchaient ces esprits lourds. – Il sentait même (Frontanges) que dans cet élan libérateur il
n'allait pas s'en tenir aux divagations de sa pensée, mais
bondir au plus vite vers le niveau supérieur, vers le sommeil, vers le vrai rêve.

 
Toutefois on ne sait si ce niveau est déclaré « supérieur » par Giraudoux ou par son héros ; la précision
n'est pas le propre de l'auteur.
 
Le désir de voir la chose écrite vêtir les mœurs du
rêve ne s'est pas borné à affecter les poètes ni même,
chose déjà bien plus curieuse, les romanciers26 ; il
a été homologué pour une grande partie par certains
écrivains d'idées, entre autres Thibaudet et Remy de
Gourmont, l'un défendant, à propos de l'auteur d'Hérodiade, « le jeu vibrant des images transposées et juxtaposées »27, l'autre exaltant, au sujet du même maître,
le régime des « nuances changeantes » et des « parfums ambigus28. » Gourmont, toutefois, veut voir dans
« le merveilleux prétexte à rêveries » que lui est l'œuvre du poète une riposte à « tant d'affirmations lourdes
et inutiles » dont nombre d'hommes, soupire-t-il, « sont
fatigués ». Nous croyons que le théoricien de Divagations lui eut signifié qu'il entendait sonner le glas, non
pas de l'affirmation « lourde et inutile », mais bien de
toute affirmation sans exception, fût-elle la moins
pesante et la moins superflue, du simple fait qu'elle est
affirmation. En quoi il se montrait le fidèle mandataire
de tout un monde contemporain. Il est curieux de voir
Gourmont ne pas oser avouer sa pensée, qui est évidemment, elle aussi, de repousser toute affirmation quelle
qu'elle soit. Barbares honteux de leur barbarie.
Précisons tout de suite que, par son apologie de l'état
de rêve, comme par la plupart de ses autres commandements, la littérature en question poursuit un plaisir
poétique beaucoup plus qu'un plaisir esthétique, le
premier étant un plaisir affectif, le second surtout
intellectuel. (Sur cette importante distinction, cf. une
pénétrante étude de M. Jean Hytier, Journal de Psychologie, 1926.)
L'analogie entre les représentations du poète et celles
du rêve, dans ce que celles-ci ont d'étranger à tout rectorat intellectuel, a été suivie avec une évidente sympathie, assez inattendue, et presque dans les termes mêmes
où l'expriment nos docteurs, par un maître patenté de
l'intellectualisme, dont les jugements sont à l'avance
l'objet de leur plus entier mépris. « Il (Spenser) est
poète, explique Taine, c'est-à-dire par excellence créateur et rêveur. On a beau décrire cet état intérieur des
grands artistes, il reste toujours à décrire. Un personnage
leur apparaît, puis une action, puis un paysage, puis une
enfilade d'actions, de personnages et de paysages qui se
font, se complètent et s'agencent par un développement
involontaire, comme il arrive lorsqu'en songe nous contemplons un cortège de figures qui, par leur propre force,
se déploient et s'ordonnent devant nos yeux ». (Histoire
de la littérature anglaise, tome I, 321). L'auteur, toutefois, n'admet nullement que les mœurs du rêve doivent
régir toute la littérature ou plus généralement, comme
le veut tel doctrinaire moderne29, que celle-ci ne mérite
son nom que si elle adopte les mœurs de la poésie. On
peut voir, dans le même volume, les mœurs spécifiques
que Taine assigne à la prose, laquelle ne lui parait nullement pour cela devoir être exclue de la littérature. Il
semble que, pour certains écrivains français actuels, les
genres littéraires dont il était le plus couramment admis
qu'ils requièrent une forme d'esprit tout autre que celle
du poète – le roman, l'essai, voire l'étude philosophique – doivent au contraire, sous peine de n'être plus
littéraires, relever de cette forme30. Rien ne montre
mieux la profonde différence entre leur conception de
la littérature et celle que s'en faisaient leurs devanciers
depuis quatre siècles.
 
La proscription de l'idée nette se traduit encore, chez
le littérateur moderne, par la volonté d'échapper à
l'identité des choses avec elles-mêmes ; échappement
qu'il demande au rêve, non plus cette fois en tant que
les choses y prennent des contours imprécis, mais en
tant qu'elles y sont à la fois elles-mêmes et d'autres choses qu'elles. Ainsi les dadaïstes décident de projeter à
l'écran « des poèmes synoptiques sur plusieurs plans » ;
certains surréalistes demandent le modèle de leurs énoncés aux représentations des paranoïaques, en tant qu'elles sont dans le même moment à figuration multiple31.
On pourrait dire que les ressortissants de cette école
adoptent ce que le psychologue des sociétés primitives
a appelé la « loi de participation »32, selon laquelle précisément les choses sont à la fois elles-mêmes et autre
chose qu'elles, avec cette différence que les primitifs pratiquent cette loi en toute candeur tandis que les modernes la brandissent par défi doctrinaire à l'intellectualisme. Il semble que ce défi atteigne là une sorte de
zénith, où ne se haussent d'ailleurs que peu d'élus.
Une autre identité des choses à elles-mêmes que
déplore la littérature ici en cause et dont elle tend à
s'affranchir est celle de notre moi. Un texte singulièrement expressif en ce sens est la célèbre page où Proust,
travaillant à se souvenir d'Albertine disparue, s'ingénie,
non pas précisément à nier son moi, mais à en ressentir
les composantes dans toute la diversité qui les particularise et les sépare les unes des autres, par opposé à la
synthèse qui les unit : le moi qu'il était quand il se faisait couper les cheveux, le moi qui s'assied pour la première fois dans un fauteuil en l'absence d'Albertine, le
moi qui aperçoit le piano dont les mules d'Albertine ne
presseront plus les pédales, etc. Un thème éminemment
cher à l'auteur et à ses ouailles est celui de la différence
totale, de nature, non de degré, qui sépare l'être que
nous avons été autrefois d'avec celui que nous sommes
aujourd'hui33. « Parfois notre moi du soir, découvre un
personnage des Faux Monnayeurs, ne reconnaît plus notre moi du matin. » Il semble qu'il y ait là une idée depuis longtemps chère à une certaine littérature. « Il se
trouve, dit Montaigne, autant de différence de nous à
nous-même comme de nous à autrui » ; idée fausse
dans son absolutisme, mais précisément saisissante, et
donc littéraire, par cet absolutisme. Déjà dans l'Astrée
(IV, 67), cette charmante complainte de l'amante abandonnée, soupirant devant les rives du Lignon : « O que
celui-là estait bien véritable, qui disait que jamais une
mesme personne ne passe deux fois la mesme rivière,
puisque non seulement, depuis que je suis sur ce rivage,
l'eau que je vois couler n'est pas la mesme qui couloit
quand j'y suis arrivée, mais hélas ! ni moy-mesme je ne
suis la mesme Diane qui j'estois quand je suis venue
icy. » Comparons toutefois la douce simplicité de la
bergère du vieux roman et la panique de ses successeurs
pour énoncer un truisme de psychologie. Si l'on admet,
avec la plupart des psychologues, que l'essence de la
pensée est de sentir les divers états de notre esprit
comme les modifications d'une seule et même chose, qui
est précisément notre moi, on peut dire que la volonté
de la littérature qui nous occupe ici est de rompre, non
seulement avec la nature de l'intelligence, mais de la
pensée ; rupture qui se fait au profit de la sensation, laquelle, s'exerçant dès lors autant que possible dans la
plénitude de sa particularité et ne s'éperdant point dans
la synthèse caractéristique de la pensée, trouve, par
exemple dans la page sur Albertine, une satisfaction
qu'elle ne saurait connaître avec les écrivains intellectuels. D'où la fortune de Proust auprès d'une société
avide de sensation34.
Ce refus, contraire à l'essence même de la pensée, de
voir l'identité d'une chose sous la diversité de ses aspects
éclate encore chez Proust lorsque, au sujet du monde,
il parle des « millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité qui le composent, chacune
aussi différente des autres qu'un univers d'un autre
univers », ajoutant, bien entendu, que c'est par la
faculté de saisir ces touches dans leur différence irréductible, et dans elle seule, que l'artiste se révèle vraiment grand. Et encore ! dirons-nous : l'identité de chacune de ces touches avec elle-même ne doit-elle pas,
selon ce pluraliste intégral, être contestée ?
Un bon disciple de Proust est cette petite fille dont
parle Taine qui, voyant la lune, selon les heures, à divers
endroits, tantôt devant sa maison, tantôt derrière, s'écriait : « Encore une lune ! une autre lune ! » Si l'on
professe que la seule réalité des choses est dans la sensation momentanée que nous en avons, cette enfant a
évidemment raison. Trois sensations, donc trois objets.
Pour en revenir à la proscription de l'idée nette au
nom du rêve – et au nom de l'inorganique enfantin –
citons ce fier commandement :
 
Etudie ces figures que les enfants gribouillent à la craie
ou au charbon le long des murs.

Admire comme la main de Ce-qui-va de soi conduit
par le biais le plus court la main qui ne sait pas, lui fait
tâter la structure essentielle des choses.

Admire ces semences de forme. Jouets, fantômes, hiéroglyphes, concepts, énigmes, idoles.

Prends si tu peux ces clefs petites, entre avec elles dans
les caves de l'esprit : la vérité du rêve et l'abîme de l'enfance35.

Notons que le rêve, ici, n'est pas conducteur d'art,
mais de vérité.
La profondeur du prestige que détient le rêve pour
le littérateur moderne paraît dans les déclarations suivantes, où l'objet du rêve n'est plus nébuleux et incohérent, mais au contraire précis et rationnel :
... Je me sentais donc ressaisir par un autre système et
je connaissais mon retour comme une sorte de rêve de ce
monde où je revenais. (P. Valéry, La soirée avec M. Teste.)

Que si une raison rêvait, dure, debout, l'œil armé et
la bouche fermée comme maîtresse de ses lèvres, – le
songe qu'elle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons
maintenant, – ce monde de forces exactes et d'illusions
étudiées ? – Rêve, rêve, mais tout pénétré de symétrie,
tout ordre, tout acte et séquences... (Id., Eupalinos.)

On se demande pourquoi l'auteur croit devoir proposer aux états de conscience évoqués en ces lignes et
qui, encore une fois, se veulent si peu vagues, un caractère de rêve. La seule réponse à faire semble qu'il soit
convaincu, en tributaire qu'il est du romantisme, quoi
qu'il en dise ailleurs36, de leur conférer par ce mot un
surcroît de dignité esthétique.
b) Au nom de la « disponibilité » ; un bienfait de la doctrine.

C'est la doctrine de Gide, exaltée de toute une école.
« Les idées nettes sont les plus dangereuses parce qu'alors on n'ose plus en changer et c'est l'anticipation de
la mort »37. Il est clair qu'on peut embrasser une idée
dont on ne change plus avec une passion qui ne ressemble en rien à la mort ; mais le propre de l'école ici en
cause est qu'elle ne veut voir la vie que dans l'instabilité. « La nécessité de l'option me fut toujours intolérable ; choisir m'apparaissait non tant élire que repousser
ce que je n'élisais pas. Disponible, Nathanaël, disponible38. » Là encore, il faut bien se garder de confondre
cette position de carrefour, où l'on entend demeurer,
avec le doute cartésien que le savant adopte en souhaitant d'en sortir. Et, en effet, le dogme de la disponibilité
apprécie les idées, non pas selon leur justesse, mais
selon la jouissance – la « fruition » – qu'elles semblent promettre à qui s'y livre ; il entend donc n'en sacrifier aucune dès lors qu'elle offre cette espérance, retenant même peut-être les idées fausses plutôt que les
vraies (pour autant qu'il croie à cette différence), vu
qu'elles sont très souvent plus excitantes, plus « amusantes ». Il fait songer à un homme qui se lamenterait
de manger un mets, si bon soit-il, en pensant à tous ceux
que pendant ce temps il ne mange pas. « Choisir, soupire
Nathanaël, c'était renoncer pour toujours, pour jamais,
à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste
demeurait préférable à n'importe quelle unité ». En
bref, le dogme de la disponibilité prêche le sensualisme
intellectuel39, chose tout autre que l'intelligence, si celle-ci implique l'effort vers l'idée vraie et la sévérité de
l'esprit. D'ailleurs, logique avec lui-même, il repousse
cette définition de l'intelligence et voit le type de
cette fonction, non pas dans Spinoza ou dans Newton,
qui savent choisir, mais dans Montaigne.
Thibaudet compare le praticien de la disponibilité,
selon une image de Gide, à un homme qui, dans un
salon garni de tables à jeux, irait de l'une à l'autre et
trouverait plus de plaisir à s'intéresser à toutes les parties qu'à en mener une pour son compte. Nous verrions
volontiers, pour nous, dans le détenteur de ce genre
d'esprit une sorte de gardien du sérail des idées, qui
aura passé sa vie à les caresser toutes sans pouvoir en
posséder une et la féconder.
La disponibilité n'est pas sans provoquer une certaine
irritation du lecteur qui, voulant situer la pensée d'un
auteur, s'y use les dents, vu qu'au moment qu'il croit la
tenir il découvre qu'elle comprend aussi bien son contraire ; irritation qui n'est pas sans amuser celui qui la
cause. Il y a là une gaminerie, une volonté de narguer le
lecteur par un jeu de cache-cache, que ne connaissaient
point Pascal ni Montesquieu. C'est une forme de cette
guerre enfantine déclarée par tant de littérateurs depuis
Flaubert au « bourgeois ».
Un savant40 a appelé le fait par lequel l'esprit scientifique, devant une situation, prévoit, en vertu d'une loi, un
phénomène déterminé : la restriction de l'attente. Le
dogme de la disponibilité est le refus de cette restriction,
mais la volonté de l'attente totale, la résolution, éminemment sensuelle, de jouir de tous les possibles sans
exception.
L'homme qui refuse de choisir parce que tout le séduit
invoque souvent sa « nature artistique ». Comme si un
Dante, un Wagner, un Rodin n'avaient pas su choisir,
prendre un parti et renoncer les autres. Cet homme confond être artiste et être un artiste, ce qui en est souvent
le contraire.
Le drame de l'option pour une âme avide de tous les
possibles a été admirablement décrit dans ces lignes, pathétiques comme l'implacable observation d'un malade
sur son propre mal :
L'existence qui se décide à exister, c'est-à-dire qui est
en acte, se supprime elle-même comme existence possible
et renonce à une partie de soi, tout de même qu'elle
renonce à être les autres êtres ; l'affirmation de l'existence
est donc croisée par la négation des possibles qui ne
seront jamais plus. C'est le prix dont s'achète, ici-bas,
l'érection de tout être. De là le vertige et l'angoisse de
l'option : l'option est la chose du monde qui ressemble
le plus au suicide car elle anéantit tous les possibles, sauf
un qui est possible a fortiori, puisqu'il devient réel41.

Un contemporain, en prenant le texte suivant pour
épigraphe d'une sienne étude, proclame son estime pour
l'esprit capricant, indemne de toute station, essentiellement « disponible », et son dédain pour celui qui travaille dans une direction déterminée et s'y tient – le
seul qui ait jamais approfondi quelque chose ; résultat
assez indifférent à notre auteur, qui ne paraît sensible
qu'à la jouissance intellectuelle, nullement à l'acquisition d'une pensée définie :
Peu d'esprits sont spacieux : peu même ont une place
vide et offrent quelque point vacant. Presque tous ont
des capacités étroites et occupées par quelque savoir qui
les bouche. Pour jouir de lui-même et en laisser pour les
autres, il faut qu'un esprit se conserve toujours plus grand
que ses propres pensées, et pour cela qu'il leur donne une
forme ployante, aisée à resserrer, à étendre, propre enfin à
en maintenir la flexibilité naturelle. Tous ces esprits
à vue courte voient clair dans leurs petites idées et ne
voient rien dans celles d'autrui. Esprits de nuits et de
ténèbres, ils sont semblables à ces mauvais yeux qui voient
de près ce qui est obscur, et qui de loin ne peuvent rien
apercevoir de ce qui est clair42.
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de psychologie de G. Dumas, tome V. Nous y trouvons cette définition de la rêverie, qui prouve combien la définition d'un objet vague
peut être précise : « C'est un jeu du devenir dans lequel, en jouant,
on se regarde jouer ». (Renouvier.)
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Julien Benda

La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure 

MALLARMÉ – PROUST – GIDE – VALÉRY – ALAIN
GIRAUDOUX – SUARÈS – LES SURRÉALISTES
 
Dans une première partie, l'auteur s'emploie à montrer,
sous ses aspects multiples dont certains pourraient donner le
change, la volonté de la littérature actuelle de rompre brutalement avec les mœurs de l'intellectualisme et de constituer
une activité spécifique, celle de la littérature pure ; entre
autres sa volonté, maintes fois signifiée par ses représentants
les plus patentés, de ne valoir que par la forme et de tenir
l'idée pour de nulle importance. C'est ce qu'il appelle l'attitude byzantine de cette littérature.
Dans une deuxième partie, l'auteur se demande si l'anti-intellectualisme, et plus généralement le byzantinisme, ne serait
pas l'essence même de la littérature, l'histoire consistant dans
une succession d'intrusions de l'intellectualisme dans la littérature puis de contre-attaques de celle-ci pour recouvrer sa
vraie nature. Il montre ce double mouvement dans la littérature grecque, dans la littérature latine, dans la littérature
française, où le retour de la littérature à sa pureté native
connaît enfin, avec les Gide, les Valéry, les Giraudoux, un
triomphe total. Il esquisse à ce sujet une psychologie originelle du littérateur, qui semble n'avoir été jamais tentée.
Il termine en se demandant si cette littérature byzantine
ne pourrait pas connaître, en raison notamment des circonstances politiques, un avenir beaucoup plus assuré que certains
ne croient.
 
Julien Benda.

(1945)
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