À propos de l’autrice

Mhairi McFarlane est née en Écosse en 1976. Depuis, elle n’a de cesse d’expliquer comment prononcer son nom. Elle vit aujourd’hui à Nottingham – avec son homme et son chat – où elle écrit des livres et anime des blogs. Ses petits plaisirs ? Un bon vin, un bon plat et du shopping. Rien d’extravagant, mais largement suffisant !

À ma sœur Laura,

Lisa Simpson en version humaine

1

Dan

À quelle heure tu penses rentrer, ce soir ? Grosso modo ?

Laurie

Aucune idée. BIENTÔT, J’ESPÈRE.

Dan

Tu espères ?

Laurie

Je te donne un indice… Boisson de prédilection de tout le monde : prosecco avec une framboise dedans. 😋

Dan

Je croyais que tu aimais le prosecco. Et les framboises.

Laurie

J’adore ! C’est ce que j’ai pris. 😊 Mais ça me ressemble pas, ce genre de soirée filles. Elles appellent ça des « bubulles coquines ». 😴

Dan

Tu râles parce que les autres aussi aiment ça ? Ça me viendrait pas à l’idée de critiquer une sortie entre potes au motif que « tout le monde a commandé la même chose à boire ». 😊

Laurie

Sauf quand tu dis que tu détestes les enterrements de vie de garçon qui « commencent par dix pintes de Stella descendues dès 7 heures du mat au Gatwick Spoons1 ».

Dan

Tu peux pas t’empêcher de jouer les avocates, hein ?

Laurie

HA ! La formulation exacte, c’est : « Tu m’as pris en flag, Loz ! » 😊

Dan écrit…

Dan écrit…

Vu aujourd’hui à 21 h 18

Dan avait dû changer d’avis en cours de réponse. Laurie mit son portable en veille, puis le rangea dans son sac.

Évidemment, tout alcool était bon à boire, rien qui cloche avec ce cliché. Cette conversation était plutôt de la bravade sous couvert d’humour caustique. C’était aussi un signal de détresse. Elle était perdue en mer, et son téléphone lui faisait l’effet d’une bouée de sauvetage. Cette soirée était un flash-back désagréable de l’époque du collège. Elle revivait les émotions des repas à la cantine, quand elle était la fille d’une mère célibataire, sans argent ni coolitude.

Jusqu’à présent, les filles avaient discuté des mérites du microblading pour restructurer ses sourcils (« Ashley, de Stag Communications, ressemble maintenant à Colin Farrell »), débattu pour savoir si Marcus Fairbright-Page, de KPMG, était un salaud susceptible de briser les cœurs et les sommiers (d’après les infos de Laurie, la réponse était un oui catégorique, mais il était clair qu’un verdict de sa part n’était pas souhaité), puis évalué combien de burpees on pouvait enchaîner pendant une séance de fractionné à la salle de sport (aucune idée, vraiment).

Elles étaient toutes éblouissantes, alliant sophistication et féminité. Pomponnées avec soin et apprêtées pour leur exposition au public. Laurie, elle, se sentait comme un pigeon au plumage terne, dans une volière pleine d’oiseaux tropicaux en train de gazouiller.

Emily lui était sacrément redevable. Cette soirée était le fruit d’une conversation qui se renouvelait tous les trois mois environ : sa meilleure amie, à la tête d’une agence de relations publiques, la suppliait de se joindre à son équipe et elle, dans le but de « rendre ça moins chiant, sinon, on passera notre temps à discuter des nouveaux clients ». Emily, en tant que P-DG et hôtesse, présidait la tablée. Usant de sa carte bancaire pro, elle distribuait autour d’elle olives Nocellara et amandes. Comme elle était l’une des dernières arrivées, Laurie était à l’autre bout.

— Alors… C’était qui ? lui demanda Suzanne.

Assise à sa droite, Suzanne avait de magnifiques cheveux mi-longs couleur crème anglaise, et le regard inquisiteur d’un agent des douanes.

Laurie se tourna vers elle, masquant son agacement derrière un sourire digne d’une poupée de ventriloque.

— Qui donc ?

— Au téléphone ! Tu avais l’air carrément à fond !

Suzanne leva ses yeux de biche vers le plafond. Mimant une expression un peu simiesque, à la fois niaise et hypnotisée, elle se mit à bouger les mains sur un portable imaginaire. Puis elle partit d’un grand rire enfantin et alcoolisé, à la sonorité potentiellement cruelle.

— Mon petit ami, répondit Laurie.

Elle trouvait ce terme un peu bêta, mais « compagnon » avait un côté guindé et ennuyeux. D’autant que c’était déjà sûrement ce que son interlocutrice pensait d’elle.

— Aaaah… C’est le tout début ? demanda Suzanne, lissant ses cheveux de princesse sur ses oreilles, avant de porter la flûte à ses lèvres.

— Ah non, pas vraiment, fit Laurie avec un léger rire. On est ensemble depuis nos dix-huit ans. On s’est rencontrés à la fac.

— J’hallucine ! Mais ça te fait quel âge ?

Laurie sentit les muscles de son ventre se crisper.

— Trente-six ans.

— J’HALLUCINE, s’exclama à nouveau Suzanne, assez fort pour attirer l’attention de quelques-unes des autres femmes. Et vous êtes ensemble depuis tout ce temps ? Pas d’aventures ? Pas de pauses ? Genre… c’est ton premier petit copain ?

— Ouais.

— Je n’aurais jamais pu faire ça. Oh là là ! Waouh ! Est-ce qu’il a été…

Elle baissa la voix avant de poursuivre :

— … ton tout premier ?

Intérieurement, Laurie grimaça.

— Un peu personnel, comme question, après deux verres, non ?

Mais Suzanne était sur sa lancée.

— Punaise ! Pour de vrai ? ! In-cro-yable !

Elle parlait avec entrain, comme si elle était drôle, et pas moralisatrice, lubrique et tout simplement détestable.

— Et vous n’êtes pas mariés ?

— Non.

— Tu as envie de l’être ?

— Pas vraiment, fit Laurie en haussant les épaules. Je ne suis ni pour ni contre le mariage.

— Peut-être quand vous aurez des enfants…

Oh ! très subtil… Va te faire foutre, pétasse !

— Et toi, tu es mariée ? demanda-t-elle.

— Non !

Suzanne secoua la tête, faisant ondoyer sa belle chevelure.

— Ce qui est sûr, c’est que je veux être mariée avant mes trente ans. Il m’en reste encore quatre pour trouver mon prince charmant.

— Pourquoi avant trente ans ?

— C’est juste que je n’ai pas envie de finir vieille fille.

Elle marqua une pause.

— Sans vouloir te vexer.

— Pas de souci.

Laurie envisagea un instant de dire : « Tu sais que c’est vraiment malpoli de ta part ? Ce n’est pas en ajoutant “sans vouloir te vexer” à la fin d’une phrase que ça va atténuer l’insulte », avant de peser le pour et le contre, comme toute bonne Britannique. Dix petites secondes de triomphe ne valaient pas les heures de gêne et d’hostilité qui allaient suivre.

— Où est-ce que tu fais faire ton bronzage ? Il est somptueux, remarqua Carly.

Vêtue d’un haut à paillettes, elle était assise de l’autre côté de Suzanne. Laurie retint à grand-peine un ricanement incrédule. C’était quoi, la prochaine question ? « Qui a fait ta permanente ? » ?

Elle ne savait même pas pourquoi elle éprouvait encore de l’incrédulité, depuis le temps. Si elle avait perçu une livre sterling chaque fois que quelqu’un avait fait une remarque sur sa couleur de peau, elle aurait eu moins d’argent à emprunter pour sa maison à Chorlton2. Les gens qui évoluaient en société avec une apparence conventionnelle, la peau blanche, une taille normale et tous leurs membres, ne se rendaient pas compte combien certains pouvaient être décomplexés dans leur façon d’aborder les différences physiques apparentes.

— Ma mère vient de Martinique, indiqua-t-elle.

Elle attendit qu’un signe de mortification apparaisse sur le visage de Carly.

En vain.

— Quoi ?

— Martinique ! Ma mère vient de Martinique ! répéta Laurie d’une voix aiguë, pour se faire entendre par-dessus la musique.

Elle désigna son visage. Était-ce si difficile d’identifier une personne de couleur à la lueur d’une bougie ?

— Ta mère s’appelle Martine Eek ? s’exclama Carly.

Et puis merde…

— Je vais me chercher un old fashioned, déclara Laurie en se levant brusquement.

Elles n’avaient qu’à se moquer d’elle et de son cocktail à l’ancienne.

Puis elle les aperçut, par le plus grand des hasards, à travers la foule mouvante. Elle ne put retenir un sourire, en proie à la joie ignoble de voir quelque chose qu’elle n’était pas censée voir, sur une banquette, à cinq ou six mètres d’elle.

Son collègue Jamie Carter était de sortie avec une splendide jeune femme. Jusqu’ici, rien que de très prévisible. Mais ce n’était pas une jolie inconnue, loin de là. Il s’agissait, et Laurie en était sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour-cent, de la nièce du patron. Quelqu’un dont il n’était pas censé s’approcher, puisqu’il avait reçu un avertissement à ce propos la veille de l’arrivée d’Eve. En termes de ragots de bureau, c’était de la dynamite. De la dynamite qui pouvait même s’achever par un licenciement, si M. Salter était d’humeur particulièrement protectrice.

Cette mesure avait été la source de beaucoup d’amusement au bureau : Jamie était une vraie menace, du style « avec lui, gardez vos filles sous clé ».

— Ça vaudrait le coup d’équiper Carter d’une GoPro, à en croire les rumeurs, avait-elle fait remarquer en s’esclaffant. La vie secrète du matou de la boîte.

Tout en parlant, elle piochait dans un sac de raisins cramoisis sans pépins. La stagiaire, Jasmine, était devenue aussi rouge que les fruits, révélant sans le vouloir être une employée de plus qui avait le béguin pour lui.

Eh bien, quel que soit ce que ses supérieurs lui avaient dit, le message était drôlement bien passé. Jamie se trouvait en solo avec l’étudiante en droit de vingt-quatre ans, à siroter un Havana Club dans un bar, moins d’une semaine plus tard.

Laurie ne pouvait s’empêcher d’admirer son cran. Et elle ne serait sûrement pas la seule.

En dehors de ce choix risqué de compagne de soirée, The Refuge était exactement le genre d’endroits où elle se serait attendue à voir un homme comme Jamie un vendredi soir. Good Times, de Chic, passait à plein volume, et l’œuvre d’art au-dessus de leur tête, un panorama de cheminées d’usines en noir et blanc sur le carrelage mural, indiquait « The Glamour of Manchester ». Eve et lui étaient en harmonie avec le décor.

Le bar, un espace fastueux grand comme une cathédrale, situé dans un hôtel du XIXe siècle, se trouvait à moins d’un quart d’heure de marche de leur bureau sur Deansgate. Ce n’était pas comme si Jamie était en infiltration. Pourquoi prendre un tel risque ?

Il s’était peut-être dit qu’il ne risquait pas d’être surpris ici par l’un de leurs collègues, que ce soient les barbons ou les jeunes banlieusardes sexy. Oui, c’était sûrement ça. D’après le peu qu’elle savait de lui, il aimait jouer avec le hasard. La probabilité qu’il la remarque au milieu d’un groupe de femmes à l’autre bout de la pièce, était faible.

D’après ce qu’elle voyait, Jamie était dans son élément, son beau visage animé tandis qu’il parlait. À un moment de son récit, il se posa la main sur le front d’un geste théâtral, en signe de désarroi ou de honte. Eve craquait pour lui un peu plus à chaque seconde. Elle avait presque les yeux en forme d’étoiles, comme un émoji. (Ne portait-il pas des lunettes, d’habitude ? Vanité, quand tu nous tiens… )

Jamie était manifestement un expert en la matière, un chasseur accompli dans son habitat naturel. Eve savait-elle qu’elle était l’antilope du week-end ? Rien de moins sûr.

Il avait les cheveux courts, sombres et bouclés, et ses pommettes étaient taillées à la serpe. À en juger par sa chemise blanche aux manches retroussées, ils étaient venus ici directement après le travail. Et Eve… Hum, Eve savait qu’elle avait un rencard. Elle portait un tailleur-pantalon à rayures bleu marine, la veste en moins, un chemisier en soie rouge, des pendants d’oreilles et des talons aiguilles couleur ketchup, coordonnés avec son haut. Ses ballerines spéciales bureau avaient sûrement été reléguées dans son énorme sac. (Un Birkin d’Hermès ? Ah, la joie d’avoir un oncle fortuné… )

En les observant, Laurie fut parcourue d’un frisson d’admiration. Ils semblaient tous deux tellement à leur place ici, dans le bruit et le fracas de tous ces jeunes gens radieux, avec leurs rites de séduction, leur ventre plat et leur assurance effrontée !

Imagine être célibataire, songea-t-elle. Imagine devoir rentrer avec quelqu’un que tu ne connais pas et te déshabiller devant lui. Quelle horreur… Faire ça par hobby, comme Jamie Carter, n’était pas du tout dans sa nature. Heureusement qu’elle avait Dan. Heureusement que, en rentrant chez elle, elle retrouvait quelqu’un qui était son chez-elle.

Alors qu’elle faisait la queue au bar, derrière quatre rangées de personnes assoiffées, elle réfléchit au phénomène Jamie Carter.

Son arrivée dans son cabinet d’avocats avait provoqué des remous dès la première semaine, comme c’était le cas avec tous les hommes particulièrement séduisants. Comme c’était le cas avec n’importe qui dans des bureaux où les employés ressemblaient à des animaux en captivité, et se nourrissaient de distractions. La mort de la pause-cigarette à l’ère moderne avait créé une solution de remplacement : éplucher les profils de réseaux sociaux pour trouver des sujets de discussion. Elle se félicitait en permanence d’avoir une vie trop ennuyeuse pour attirer les curieux.

Au début, les avocates de Salter & Rowson s’étaient répandues en murmures excités aux fontaines à eau : elles s’extasiaient du fait qu’un beau spécimen comme Jamie soit célibataire et se demandaient si c’était un bon parti, comme si elles vivaient dans un roman de Jane Austen. Selon les termes de Diana, il n’avait pas de « casseroles », ce qui était une horrible façon de faire référence aux ex-conjoints et aux enfants.

Au bout d’un moment, les murmures excités avaient porté sur d’autres aspects : apparemment, Jamie n’avait pas envie de sortir avec quelqu’un en particulier, mais il s’était volatilisé dans la nuit avec X ou Y (X ou Y étant le plus souvent une jolie stagiaire, comme Eve, ou l’amie d’une employée). Pour Laurie, ce comportement n’avait rien de surprenant pour un homme ayant beaucoup d’options et rien à perdre.

Quel âge avait-il ? Trente ans ? Il avait non seulement envie d’enchaîner les rencards, mais aussi de gravir les échelons professionnels, à en croire l’autre salve de murmures le concernant.

La seule particularité, dans sa réputation de baiseur en série, était qu’il choisissait ses cibles intelligemment. Les stagiaires avaient toujours fini leur stage, l’amie d’une amie n’était jamais une amie proche, et ce que les Russes appelaient kompromat3 était presque inexistant. Par conséquent, même s’il était un homme à femmes avéré, il n’était jamais accusé d’avoir brisé le cœur de qui que ce soit, et aucune maîtresse bafouée ne critiquait ses prouesses sexuelles. Jamie Carter évitait toujours les ennuis. Jusqu’à ce jour, peut-être.

1. Pub de la chaîne Wetherspoon à l’aéroport de Gatwick.

2. Banlieue résidentielle située au sud de Manchester.

3. Documents compromettants concernant un politicien ou une autre figure publique.

2

— Bonsoir, fit une voix masculine au niveau de son coude.

Laurie tressaillit légèrement.

— Salut.

L’objet de sa rêverie venait d’apparaître à ses côtés, comme si elle l’avait invoqué. Elle éprouva une bouffée de culpabilité irrationnelle, à cause de ses pensées sur Jamie et de son espionnage.

— Alors… tu es de sortie ? demanda-t-il.

Il le masquait bien, mais elle voyait qu’il était inquiet. Ils ne s’étaient jamais parlé au travail et ne se connaissaient que de vue. Il n’avait pas eu l’occasion de la jauger, il n’avait aucune faiblesse ou bienveillance à exploiter.

Ils étaient tous les deux avocats. Elle pouvait retracer le raisonnement qu’il avait eu avant de l’approcher. S’il l’avait vue, il y avait de fortes chances qu’elle l’ait vu aussi, avec Eve. Mieux valait donc la jouer au culot et agir comme s’il n’avait rien fait de mal plutôt que de la laisser seule avec une histoire à raconter.

— Ouais. Je suis avec une amie et ses collègues. Et toi ?

— Juste un verre après le boulot.

Ben tiens… Elle faillit enchaîner en demandant avec qui, mais était un peu trop soûle pour juger si la question manquait ou pas de subtilité.

— Tu prends quoi ? poursuivit-il. Au cas où je serais servi en premier.

Il essayait de l’acheter, maintenant ?

— Un old fashioned.

— C’est tout ? Tu fais la queue pour une seule boisson ? Où es-tu assise ?

Comme elle pointait du doigt l’espace restauration, il souligna :

— Il y a un service à table là-bas, tu ne le savais pas ?

— Je voulais changer de décor. Et toi, où es-tu assis ?

Elle aussi, elle pouvait jouer au plus malin. Le cavalier prend la tour !

— Pareil, répondit-il. La dernière fois, la serveuse a été trop longue. Quoique c’est un carnage ici aussi !

Hum. En l’apercevant, il avait paniqué et trouvé un prétexte pour la rejoindre.

Pendant qu’il parlait, Laurie remarqua que ses incisives étaient légèrement orientées vers l’intérieur, comme celles d’un vampire indécis. C’était peut-être le secret de son incroyable pouvoir de séduction, le défaut dans le tapis navajo. Sinon, son charme serait un peu trop consensuel. Bizarrement, ses dents provoquaient des pensées charnelles.

Ils se turent pour se frayer un passage jusqu’au bar et accrocher enfin l’œil du barman. Celui-ci s’approcha tout d’abord de Laurie. Elle lui proposa de commander ses boissons en même temps, mais il refusa.

Elle était prête à le parier, c’était moins de la galanterie que de la réticence à ce qu’elle découvre ce qu’il voulait : une bière et un prosecco avec la petite framboise habituelle, indication qu’il était avec une femme. Mais elle l’entendit le dire au barman. Son cocktail mit un certain temps à arriver, et ils repartirent en même temps, après avoir échangé d’une voix forte quelques remarques saccadées sur la foule qu’il y avait.

Alors qu’ils approchaient de la table de Laurie, il s’arrêta et se pencha pour se faire entendre par-dessus les décibels de la Motown.

— Je peux te demander un service ?

Laurie perçut une bouffée de sueur masculine et d’après-rasage de luxe. Elle s’efforça de rester impassible, comme si elle ne se doutait pas de ce qui allait suivre.

— Quoi ?

— Tu pourrais ne pas mentionner ça au travail ? La personne avec qui je suis ?

Il fit un geste vers Eve, qui se contemplait dans un miroir de poche. Sa beauté avait quelque chose de félin. Avec ses cheveux retenus en queue-de-cheval haute, elle ressemblait à une tueuse à gages sexy.

Laurie plissa les yeux, faisant mine de reconnaître seulement maintenant de qui il s’agissait.

— Oh ! pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton ingénu.

— Ce serait très mal vu par Statler et Waldorf1.

Statler et Waldorf étaient les surnoms de longue date de MM. Salter et Rowson. Laurie savait pourquoi il utilisait ce genre de termes, symboles de cohésion entre collègues.

— Pourquoi ? s’enquit-elle encore.

— Je ne crois pas que Salter veuille que sa nièce fréquente l’un d’entre nous.

Elle sourit. Si elle n’était pas de mauvaise humeur, prête à tout pour retarder son retour près de Suzanne, et déjà passablement imbibée, elle ne se risquerait pas à l’asticoter. Mais dans l’état actuel des choses…

— Quand tu dis « fréquenter », tu veux dire « baiser », et quand tu dis « l’un d’entre nous », tu veux dire toi ?

— Eh bien…

Il haussa les épaules, l’air un peu surpris. Elle l’avait clairement pris au dépourvu.

— Qui sait ce qui se passe dans la tête du vieux ? Il faudrait que tu le lui demandes.

— D’accord…, répondit Laurie.

— Merci, souffla-t-il.

— … je le lui demanderai.

Elle attendit qu’il comprenne la chute. Devant son expression horrifiée, elle éclata de rire.

— Put…, commença-t-il, avant de secouer la tête.

Il affichait deux émotions à la fois : l’embarras et la tension. Une chose était sûre : il se montrait touchant et vulnérable parce qu’en cet instant elle pouvait choisir de lui faire du mal.

— Les ragots de couloir, ce n’est pas mon truc, affirma-t-elle. Je ne dirai rien. Évite de la foutre en l’air, d’accord ?

— Ce n’est pas ça du tout, je t’assure. On parle de notre carrière.

— Hmm hmm.

Elle reporta son attention sur Eve, qui tendait le menton et faisait la moue à son reflet.

L’appréhension que ressentait Laurie en retournant à la table laissa place à la joie lorsqu’elle vit qu’Emily était assise à sa place. Regroupées à l’autre bout, le reste des femmes étudiaient l’un de leurs portables en glapissant. Rien n’aurait pu la soulager davantage. Étant donné le volume de la musique, à cette distance, elles auraient aussi bien pu être en Iran.

— Je suis en mission humanitaire. Suzanne t’a fait son numéro ? lui demanda Emily, tandis qu’elle s’asseyait à sa droite.

— Ouais.

— C’est une putain de sale connasse, hein ?

Laurie avala de travers la gorgée qu’elle venait de boire. Aussi surprise que ravie, elle se mit à tousser, et Emily lui tapa vigoureusement dans le dos.

Quand Laurie eut retrouvé la voix, elle répondit :

— Elle m’a fait comprendre que j’étais une vieille fille et une espèce de bonne sœur bizarre à cause de ma vie romantique trop rangée.

— Quelle pouffiasse pitoyable ! Aux dernières nouvelles, elle se tape Marcus, de KPMG. Comme il a une queue communautaire, personne ne tient compte de ce qu’elle dit.

Laurie s’étrangla à nouveau avec son cocktail.

— Une quoi ?

— Tu sais, tout le monde en profite gratuitement. C’est en libre-service. Une ressource civique.

Quand Laurie parvint à s’arrêter de rire, elle renchérit :

— Carly m’a demandé qui appliquait mon autobronzant Saint-Tropez.

Comme pour montrer le résultat, elle se passa la main sur le bras, puis s’éventa le visage d’un geste exagéré.

— Quoi ? ! s’exclama Emily. Elle est aveugle ou raciste ? Ou alors c’est une raciste aveugle. Oh ! Loz, je suis désolée. Les clients les adorent, alors je l’ai dans l’os. Pourquoi faut-il que les gens mauvais soient aussi bons à leur travail ?

Laurie se remit à glousser. Voilà pourquoi elle acceptait si souvent les invitations d’Emily. D’après elle, il y avait une part de vérité dans ce qu’on disait sur les amitiés proches : qu’elles étaient des histoires d’amour non consommées. Emily était une cadre de haut vol, une aventurière de Tinder et la reine des coups d’un soir, alors que Laurie était sérieuse, posée et raisonnable. Pourtant, malgré ces différences, elles étaient fascinées l’une par l’autre.

Bien sûr, elles avaient quand même en commun l’humour, un détecteur à conneries et le sens des priorités.

Emily posa une feuille de papier Rizla+ sur la table. De ses doigts délicats, elle saupoudra dessus un mince boudin de tabac. Elle fumait des roulées depuis qu’elles s’étaient connues, à l’époque où elle se penchait à la fenêtre de la chambre de Laurie sur le campus, une bouteille de Smirnoff Moscow Mule dans l’autre main.

— Elle m’a demandé qui avait fait mes interventions.

— Tes interventions ? répéta Laurie.

— Mes interventions.

Emily leva les mains et se tira les joues vers le haut, tout en avançant la bouche en cul-de-poule.

— Quoi ? ! Tu n’as pas l’air de t’être fait refaire quoi que ce soit !

Elle avait toujours trouvé qu’Emily était d’une beauté extraordinaire. Menue, la peau dorée (chez elle, c’était bien dû à une pulvérisation professionnelle) et le visage d’une poupée Blythe, ou d’un personnage de manga : yeux très écartés, petit nez, bouche large aux lèvres charnues. Ce physique était trompeur, parce qu’on ne s’attendait pas à ce qu’elle jure comme un charretier, ni à ce qu’elle ait l’appétit sexuel d’un pirate. Les hommes se prenaient de passion pour elle de façon quasi hebdomadaire.

— Je te jure ! reprit Emily. Un mois environ après son arrivée. J’ai eu envie de l’éjecter dans la seconde. Sauf qu’elle aurait fait le tour des autres agences en disant : « Emily Clarke m’a renvoyée parce que je lui ai parlé de ses interventions esthétiques », et le fait que je l’aie virée aurait eu l’air de prouver ses propos. Le problème, c’est que je suis beaucoup trop vaniteuse pour supporter ce genre de moqueries.

— Quelle garce !

— Tu m’étonnes ! Elle m’a dit : « Oh non, je veux dire : je trouve que c’est très réussi, très discret. » Au début, je pensais qu’elle était malpolie, mais je commence à me dire que c’est une vraie sociopathe.

— Il y en a partout parmi nous, acquiesça Laurie.

Elle baissa les yeux vers l’écran de son téléphone. Dan n’avait toujours pas répondu. C’était lui qui l’encourageait à sortir plus, et voilà qu’il jouait les impatients, avec son « À quelle heure tu penses rentrer ? ». En code de couple de longue date, ça signifiait : « Ne rentre pas trop tard et pas trop bourrée », sans vouloir de la dispute que ce genre de messages risquait de déclencher.

— Tu le sais mieux que personne, avec ton boulot, remarqua Emily.

— Peut-être qu’elle a raison, après tout. Je suis sans doute passée à côté de quelque chose. Mais comment le saurais-je ? C’est justement ce que signifie « passer à côté ».

Laurie se sentait philosophe, comme on peut l’être après avoir bu cinq verres d’alcool.

— Crois-moi, ce n’est pas le cas, fit Emily en tirant sur le bas de sa jupe, qui lui rentrait dans les cuisses. Je fais une pause avec les applis de rencontres. Trop de tromperies sur la marchandise. Le dernier mec que j’ai rencontré ressemblait à Jason Statham sur ses photos, mais quand je me suis pointée au rendez-vous c’était plutôt Upstart Crow2.

Laurie éclata de rire.

— Ton pseudo, c’est toujours Tilda ? Quelqu’un s’en est déjà rendu compte ? Tu ne leur dis jamais ton vrai nom ?

— Exact. Je m’assure qu’aucune facture ne traîne si jamais on va chez moi. Aucune envie que Clive, trente-sept ans, coach personnel originaire de Loughborough, adepte de jeux créatifs avec plug anal, me repère sur LinkedIn.

— Grrrrrrr !

— Ne fais pas attention à Suzanne. Tout le monde ici…

Elle engloba la pièce entière d’un geste large.

— … veut ce que tu as. Tout le monde.

Mouais, songea Laurie. Elle connaissait au moins une personne présente qui ne voulait pas ce qu’elle avait, mais elle était touchée par cette affirmation.

— Pas toi, cela dit !

Le rapport au sexe utilitariste d’Emily la déconcertait. Il fallait peut-être qu’elle la présente à Jamie Carter. S’ils se rencontraient, ils exploseraient au premier contact.

— Mais si, je t’assure. Simplement, je suis réaliste. J’estime que ça ne m’arrivera probablement pas, alors je me débrouille comme je peux en attendant. Tu sais, ce n’est pas banal, ce que tu as. Toutes les Laurie ne trouvent pas leur Dan, et vice versa. Tous les deux, vous avez été frappés par la foudre, ce soir-là, au Bar ÇaVa.

— Moi qui pensais que c’étaient les shots de tequila aromatisée aux baked beans !

En quittant l’établissement, Laurie remarqua que la table de Jamie et Eve était vide. Il avait sûrement filé en douce pendant qu’elle discutait avec Emily, soucieux qu’elle ne les voie pas partir ensemble.

Une conversation sur leur carrière… Arf. Comme s’il pouvait se faire virer en lui parlant de sa formation d’avocat à Chester. Comme s’il allait prendre ce risque pour autre chose que la ramener chez lui.

Il devait penser qu’elle était naïve, ou bien stupide. Après avoir étudié le sujet en long et en large dans le domaine professionnel, elle était arrivée à une conclusion : le problème, avec les menteurs, c’était qu’ils pensaient toujours que les autres étaient moins intelligents qu’eux.

1. Marionnettes du Muppet Show : duo de vieux spectateurs grincheux au crâne dégarni.

2. Sitcom britannique relatant la vie de Shakespeare avant sa célébrité, dont l’acteur principal porte une perruque mi-chauve mi-longue.

3

S’extirpant du taxi, Laurie émergea dans l’épais smog de cette fin d’été. Le calme habituel régnait dans sa rue. Elle était consciente, même si ses sens étaient embrumés par l’alcool, que les voisins qui avaient des enfants maudissaient depuis leur lit la cacophonie provoquée par quelqu’un sortant d’un black cab.

Le moteur vrombissant, la conversation faussement chuchotée, le claquement d’une lourde portière, le cliquetis des talons hauts sur le trottoir…

Deux semaines plus tôt, de retour de soirée, les sœurs qui vivaient dans la maison voisine s’étaient disputées pendant dix minutes pour déterminer qui avait vomi sur la banquette de leur taxi. Laurie avait failli sortir en pyjama pour payer elle-même les frais de nettoyage.

Ah, l’âge mûr la guettait… Non, personne n’était dupe, elle y était depuis longtemps. Une vraie Mme Piquedru1, comme la surnommait Dan ! En résidence universitaire, elle était la fille qui réussissait à garder les pots de basilic en vie dans la cuisine commune.

Après avoir marmonné au chauffeur de garder la monnaie, elle se dirigea vers sa porte et se courba sous l’épaisse clématite qui foisonnait au-dessus du perron. Tout en farfouillant dans son sac à la recherche de ses clés, elle pensa pour la énième fois : Il faut vraiment qu’on mette de la lumière ici.

Elle avait eu le coup de foudre pour cette maison mitoyenne de style édouardien. Lors de la visite avec l’agent immobilier, elle avait ruiné leurs chances de négociations à force de répéter à quel point elle l’adorait. Ils l’avaient achetée au prix maximum qu’ils pouvaient se permettre à l’époque, et à ses yeux elle en valait le moindre sou.

Leur salon, comme elle aimait le faire remarquer, était la copie conforme de celui qui figurait sur la pochette de l’album Definitely Maybe d’Oasis. Ça incluait le bow window, le palmier d’appartement, et les verres de vin rouge à moitié pleins éparpillés un peu partout.

Une lueur jaune filtrait à travers les stores. Soit Dan avait laissé la lampe allumée pour elle, soit il avait encore une insomnie. Elle allait peut-être le trouver sur le canapé devant BBC News 24, le son réglé au minimum, les pieds agités de spasmes.

Pourvu qu’il soit réveillé, songea-t-elle en éprouvant une petite bouffée d’amour pour lui. Même si ces sentiments étaient bien réels, ils étaient aussi en partie dus à une soirée pénible, passée au milieu d’inconnus, où elle s’était sentie morose et en décalage. Pas intégrée.

En tant que métisse ayant grandi à Hebden Bridge, dans le Yorkshire de l’Ouest, ce n’était pas une sensation qu’elle aimait revivre trop souvent. Même dans une ville cosmopolite comme Manchester, elle subissait encore les blagues et les remarques sur sa façon de parler. « C’est rare d’entendre une Noire avec l’accent du Nord, à part la nana des Spice Girls », lui avait dit sans détours un client.

Elle avait pensé que Dan avait peut-être veillé pour l’attendre, mais dès qu’elle le vit elle comprit qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il était toujours habillé. Assis sur le canapé, il avait les pieds écartés, la tête penchée et les mains serrées. La télévision était éteinte, et il n’y avait pas de musique, pas de restes de plats à emporter.

— Salut, fit-il d’une voix feutrée lorsqu’elle entra dans la pièce.

Elle était quelqu’un d’empathique. Quand elle était petite, elle avait indiqué un jour à sa mère qu’elle était peut-être télépathe. Amusée, celle-ci lui avait expliqué qu’elle avait seulement une compréhension intuitive des émotions des gens. Comme le disait son père, elle avait quarante ans à sa naissance. C’était mieux que d’être né en en ayant dix-neuf, et de n’avoir jamais grandi après, s’était-elle abstenue de répondre.

L’air était chargé d’un affreux non-dit, et ses antennes le captèrent avec une facilité qui lui donna la nausée.

Serrant contre sa poitrine son trousseau et le stupide porte-clés en forme de Bagpuss le chat, elle s’exclama :

— Oh non, qu’est-ce qu’il y a ? C’est lequel de nos parents ? Dis-le-moi maintenant. Vas-y, dis-le vite.

— Quoi ?

— Je sais que c’est une mauvaise nouvelle. S’il te plaît, ne tourne pas autour du pot.

Elle avait beau avoir bu six ou sept verres, son ivresse disparut en un instant sous le coup de l’adrénaline.

Dan eut l’air perturbé.

— Il n’est rien arrivé à personne.

— Ah bon ? Oh ! Merde, ce que tu m’as fait peur !

Soulagée, elle se laissa tomber sur le canapé en écartant les bras comme une petite fille.

Tandis que son cœur se remettait à battre normalement, elle tourna la tête vers Dan. Il la fixait avec une expression étrange.

L’approche de la quarantaine lui seyait. Ce n’était pas la première fois qu’elle le constatait, et elle éprouva un élan d’appréciation, une sorte de fierté de propriétaire. Quand ils étaient jeunes, il était le genre de garçon joufflu, mignon comme un jeune chiot, mais pas beau, comme la grand-mère de Laurie le lui avait fait observer. Il avait un léger cheveu sur la langue qu’il détestait, mais qui, curieusement, plaisait aux femmes. Laurie aussi avait fondu, dès l’instant où il lui avait adressé la parole. À présent, il avait quelques rides, des mèches argentées dans ses cheveux châtain clair, et son visage s’était affûté. En mûrissant, il s’était épanoui. Il était ce que les filles au travail appelaient un « papa sexy ». Ou il le deviendrait.

— Tu n’arrives pas à dormir ? demanda-t-elle.

Il souffrait d’insomnie depuis peu, à cause de sa promotion à la tête du département. Trois heures du matin, terreurs et suées nocturnes.

— Non.

Voulait-il dire qu’il ne pouvait pas dormir ou que ce n’était pas ça le problème ? se demanda-t-elle en l’examinant.

— Tu vas bien ?

— Le fait que tu arrêtes la pilule le mois prochain… J’y ai réfléchi. Ça m’a fait songer à plein de choses.

— Ah oui ?

Elle réprima un sourire. Cette ambiance pleine de tension et d’anxiété s’expliquait enfin. Voilà, on y est. C’était un des clichés du passage à la parentalité. Ce moment sortait tout droit du scénario type, juste après que le couple découvre les deux lignes bleues sur le test.

Devait-il acheter une plus grosse voiture ? Serait-il un bon père ? Leur relation resterait-elle la même ?

1. Non. Il n’y a pas la place de garer un monospace, de toute façon.

2. Bien sûr ! Il pourrait s’efforcer de moins bouder, peut-être, mais c’était à peu près tout. D’après ce qu’elle savait, les enfants avaient le don de guérir l’excès d’apitoiement sur soi-même. En tout cas, pendant les cinq premières années.

3. Oui. La même, mais en mieux ! (À vrai dire, elle n’avait pas la réponse à cette question. S’ils procréaient, il faudrait quasiment deux décennies avant que ce foyer soit à nouveau rien qu’à eux deux, et inviter un petit intrus tyrannique à troubler leur intimité et leur paisible statu quo était effrayant.)

Mais, au sein d’un couple, l’un des impératifs était de faire semblant d’être sûr des impondérables, quand le conjoint avait besoin d’être rassuré. En cas de besoin, il fallait mentir sans vergogne. Dan pourrait lui rendre la pareille quand elle lui demanderait, en larmes, au retour d’une virée shopping catastrophique, si son corps redeviendrait un jour comme avant.

— Je ne sais pas comment te dire ça. Je suis assis ici depuis que tu es partie, à essayer de trouver les mots justes, et je n’y arrive toujours pas.

C’était une hyperbole, parce qu’elle l’avait laissé sous la douche pendant que la radio diffusait le match de football, mais elle ne releva pas.

— Écoute…, poursuivit Dan. Je me suis rendu compte… Je ne veux pas d’enfants. Du tout. Jamais.

Le silence se prolongea.

Laurie se redressa au prix d’un gros effort, étant donné que ses stupides chaussures – des sandales à brides argentées pour lesquelles elle avait craqué à Selfridges, « parfaites avec du vernis à ongles prune », d’après la vendeuse – ne l’ancraient pas très bien au sol.

— Dan, déclara-t-elle gentiment. C’est tout à fait normal, d’avoir des doutes, tu sais. Je ressens la même chose. C’est effrayant, quand c’est sur le point de devenir concret. Mais on peut le faire. On en est capables. Quand il s’agit d’avoir un enfant, on se prend par la main et on saute.

TITRE ORIGINAL : IF I NEVER MET YOU

Traduction française : Gaëlle Brazon

© 2020, Mhairi McFarlane.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, Limited, UK.

ISBN 978-2-2804-4364-7

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, Limited, UK.

Notes

1. Pub de la chaîne Wetherspoon à l’aéroport de Gatwick.

2. Banlieue résidentielle située au sud de Manchester.

3. Documents compromettants concernant un politicien ou une autre figure publique.

1. Marionnettes du Muppet Show : duo de vieux spectateurs grincheux au crâne dégarni.

2. Sitcom britannique relatant la vie de Shakespeare avant sa célébrité, dont l’acteur principal porte une perruque mi-chauve mi-longue.

1. Personnage d’un conte de Beatrix Potter : hérissonne blanchisseuse au tempérament prudent et réfléchi.