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Né le 10 juillet 1871 à Paris dans une famille juive, bourgeoise et cultivée, Marcel Proust est le fils d’un médecin. Le jeune homme se fait remarquer dès ses études secondaires au lycée Condorcet, tant par l’excellence de
ses résultats que par son grand nombre d’absences. Il est en effet gravement
asthmatique. Bachelier en droit, il se destine à une carrière de bibliothécaire mais on ne le verra guère à la Bibliothèque Mazarine où il est officiellement attaché en 1895. Cette année-là, il commence un roman qu’il
n’achèvera jamais, Jean Santeuil, qui ne paraîtra qu’en 1952. Il publie chroniques, contes, études et poèmes dans différentes revues (La Revue blanche,
Le Gaulois…) avant de les rééditer en 1896 dans Les plaisirs et les jours. Très
mondain, il fréquente les salons littéraires et les milieux artistiques, rassemblant ainsi le matériau de La Recherche. En 1909, il décide de réunir en
volume les pastiches de Balzac, Flaubert, Michelet, Renan, Sainte-Beuve,
Henri de Régnier, Saint-Simon, etc., qui faisaient partie d’une série publiée dans Le Figaro, exercices auxquels il s’est livré, dit-il, « par paresse de
faire de la critique littéraire, amusement de la critique littéraire en action ». Pastiches et mélanges paraît en 1919 et contient, à côté de ces variations « à la manière de », les grandes préfaces aux ouvrages qu’il a traduits
de John Ruskin, un historien d’art anglais, et quelques articles tels Sentiments filiaux d’un parricide et Journées de lecture. La même année paraît À
l’ombre des jeunes filles en fleurs qui lui vaut le prix Goncourt. Les volumes
suivants d’À la recherche du temps perdu paraîtront entre 1920 et 1927.
Lorsque sa mère meurt, Proust s’installe boulevard Haussmann d’où il
ne sortira plus que pour passer l’été à Cabourg, avant d’être contraint de
déménager rue Hamelin en 1919. C’est dans cette petite rue du XVIe arrondissement qu’il meurt le 18 novembre 1922 d’une pneumonie. Il est
enterré au cimetière du Père-Lachaise.

 
Lemoine, ingénieur électricien français, avait extorqué 64 000 livres sterling à sir Julius Werner, président de la De Beers, à la suite d’expériences truquées,
en lui faisant croire qu’il pouvait fabriquer d’authentiques diamants. Lemoine voulait ainsi faire baisser
les cours de la De Beers et en racheter les actions à un
prix intéressant. Sir Julius Werner, enfin détrompé,
poursuivit Lemoine qui fut interrogé le 9 janvier
1908. Au début de cette affaire, Proust, qui possédait des De Beers, avait été un peu inquiet. Mais,
voyant la tournure que prenaient les événements, il
fut séduit par le côté « balzacien » de l’affaire Lemoine — (on pense à Balthazar Claës, encore que
l’inventeur de Balzac fût un illuminé et non un
escroc) — et il décida de la prendre pour thème d’une
série de pastiches. Les « exercices » de Proust sont
plus proches de ceux de R. Queneau — de véritables variations stylistiques — que des pastiches de
P. Reboux et Ch. Müller.

 
À MONSIEUR WALTER BERRY.
 
Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour de la guerre, devant
l’Amérique encore indécise, a plaidé, avec une énergie et un
talent incomparables, la cause de la France, et l’a gagnée.
 

Son ami,

MARCEL PROUST.


L’AFFAIRE LEMOINE1
I  Dans un roman de Balzac
Dans un des derniers mois de l’année 1907, à
un de ces « routs » de la marquise d’Espard où
se pressait alors l’élite de l’aristocratie parisienne
(la plus élégante de l’Europe, au dire de M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui
fut évêque et prince de Bénévent), de Marsay et
Rastignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs
de Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski, Mme Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle2 autour de Mme la princesse de
Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la
marquise. N’est-ce pas en effet une des grandeurs
de la maîtresse de maison — cette carmélite de la
réussite mondaine — qu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront
parfois le plus piquant ornement ? N’est-elle pas
en cela l’égale de la sainte ? Ne mérite-t-elle pas
sa part, si chèrement acquise, du paradis social ?
La marquise — une demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lénoncourt, des
Chaulieu — tendait à chaque nouvel arrivant
cette main que Desplein, le plus grand savant de
notre époque, sans en excepter Claude Bernard, et
qui avait été élève de Lavater, déclarait la plus
profondément calculée qu’il lui eût été donné
d’examiner. Tout à coup la porte s’ouvrit devant
l’illustre romancier Daniel d’Arthez. Un physicien
du monde moral qui aurait à la fois le génie de
Lavoisier et de Bichat — le créateur de la chimie
organique — serait seul capable d’isoler les éléments qui composent la sonorité spéciale du pas
des hommes supérieurs. En entendant résonner
celui de d’Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait
ainsi marcher un sublime génie ou un grand criminel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs une sorte de
crime contre la routine du passé que notre temps
punit plus sévèrement que le crime même, puisque
les savants meurent à l’hôpital qui est plus triste
que le bagne ?
Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant
revenir chez elle l’amant qu’elle espérait bien enlever à sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la
main de la princesse en gardant le calme impénétrable que possèdent les femmes de la haute société au moment même où elles vous enfoncent
un poignard dans le cœur.
« Je suis heureuse pour vous, ma chère, que
M. d’Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan,
d’autant plus qu’il aura une surprise complète, il
ne savait pas que vous seriez ici.
— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue câline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d’Espard ne
pardonnait pas à Lucien de l’avoir abandonnée.
— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec
une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir
ces gens-là, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les personnes
présentes par l’infamie de ces paroles dont chacune était un trait accablant pour la princesse.
(Voir Le Cabinet des Antiques.)
— Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beauséant qui n’avait pas reparu dans
le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui,
par une habitude particulière aux personnes qui
ont longtemps vécu en province, se faisait une fête
d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle
venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fiancé à
Clotilde de Grandlieu. »
Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,
qu’il allait jeter dans le désespoir.
« On me l’a affirmé, mais cela peut être faux »,
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d’avoir été aussi démonstrative.
« Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car j’étais étonnée que Clotilde se fût éprise
de quelqu’un d’aussi peu séduisant.
— Mais au contraire, personne n’est de votre
avis, Claire », s’écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.
Ces paroles furent d’autant moins saisies par la
vicomtesse qu’elle ignorait entièrement la liaison
de Mme de Sérizy avec Lucien.
« Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant… du moins pour une jeune fille !
— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant même
d’avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre
de feu Beaudenord (voir Les Secrets de la princesse
de Cadignan), qui se tenait devant lui avec l’immobilité spéciale à la domesticité du Faubourg
Saint-Germain, oui, imaginez-vous, répéta le grand
homme avec cet enthousiasme des penseurs qui
paraît ridicule au milieu de la profonde dissimulation du grand monde.
— Qu’y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer, demanda ironiquement de Marsay en jetant
à Félix de Vandenesse et au prince Galathionne
ce regard à double entente, véritable privilège de
ceux qui avaient longtemps vécu dans l’intimité
de MADAME.
— Tuchurs pô ! renchérit le baron de Nucingen
avec l’affreuse vulgarité des parvenus qui croient,
à l’aide des plus grossières rubriques, se donner du
genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le frai brodecdir tes baufres, à la Jambre. »
(Le célèbre financier avait d’ailleurs des raisons
particulières d’en vouloir à d’Arthez qui ne l’avait
pas suffisamment soutenu, quand l’ancien amant
d’Esther avait cherché en vain à faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse.)
« Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète
bir mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ?
— Rien, répondit avec à-propos d’Arthez, je
m’adresse à la marquise. »
Cela fut dit d’un ton si perfidement épigrammatique que Paul Morand3, un de nos plus impertinents secrétaires d’ambassade, murmura : « Il est
plus fort que nous ! » Le baron, se sentant joué,
avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans
ses pantoufles, un des chefs-d’œuvre de l’industrie
polonaise. D’Arthez fit semblant de ne pas s’être
aperçu de la comédie qui venait de se jouer, telle
que la vie de Paris peut seule en offrir d’aussi profonde (ce qui explique pourquoi la province a toujours donné si peu de grands hommes d’État à la
France) et sans s’arrêter à la belle Négrepelisse,
se tournant vers Mme de Sérizy avec cet effrayant
sang-froid qui peut triompher des plus grands obstacles (en est-il pour les belles âmes de comparables à ceux du cœur ?) :
« On vient, madame, de découvrir le secret de
la fabrication du diamant.
— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le
baron ébloui.
— Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours
fabriqué », répondit naïvement Léontine.
Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda
bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fussent lancées dans une conversation où elles eussent
niaisement étalé leurs connaissances en chimie.
Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que
Diane, en enveloppant la comtesse tout entière, eut
un regard sublime. Seul Raphaël eût peut-être été
capable de le peindre. Et certes, s’il y eût réussi,
il eût donné un pendant à sa célèbre Fornarina,
la plus saillante de ses toiles, la seule qui le place
au-dessus d’André del Sarto dans l’estime des
connaisseurs.
 
Pour comprendre le drame qui va suivre, et
auquel la scène que nous venons de raconter peut
servir d’introduction, quelques mots d’explication
sont nécessaires. À la fin de l’année 1905, une affreuse tension régna dans les rapports de la France
et de l’Allemagne4. Soit que Guillaume II comptât effectivement déclarer la guerre à la France,
soit qu’il eût voulu seulement le laisser croire afin
de rompre notre alliance avec l’Angleterre, l’ambassadeur d’Allemagne reçut l’ordre d’annoncer
au gouvernement français qu’il allait présenter ses
lettres de rappel. Les rois de la finance jouèrent
alors à la baisse sur la nouvelle d’une mobilisation
prochaine. Des sommes considérables furent perdues à la Bourse. Pendant toute une journée on
vendit des titres de rente que le banquier Nucingen, secrètement averti par son ami le ministre de
Marsay de la démission du chancelier Delcassé5,
qu’on ne sut à Paris que vers quatre heures, racheta à un prix dérisoire et qu’il a gardés depuis.
Il n’est pas jusqu’à Raoul Nathan qui ne crût à
la guerre, bien que l’amant de Florine, depuis que
du Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur
(voir Une fille d’Ève), lui avait fait faire un puff à la
Bourse, soutînt dans son journal la paix à tout prix.
La France ne fut alors sauvée d’une guerre désastreuse que par l’intervention, restée longtemps
inconnue des historiens, du maréchal de Montcornet, l’homme le plus fort de son siècle après
Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre à
exécution son projet de descente en Angleterre,
la grande pensée de son règne. Napoléon, Montcornet, n’y a-t-il pas entre ces deux noms comme
une sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garderais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés
l’un à l’autre par quelque lien occulte. Peut-être
notre temps, après avoir douté de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il forcé de revenir à l’harmonie préétablie de
Leibniz. Bien plus, l’homme qui était alors à la tête
de la plus colossale affaire de diamants de l’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner, Werner !
ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le moyen âge ? Rien qu’à l’entendre, ne
voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché sur
ses creusets, avec ou sans Marguerite ? N’implique-t-il pas l’idée de la pierre philosophale ? Werner !
Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez
Werther. Werther est de Gœthe.
Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s’ils sont guidés
par un destin favorable, s’appellent Geoffroy
Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le
Grand, Charlemagne, Berthollet, Spallanzani,
Volta. 



1 On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant
faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du
diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d’un million du président de
la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci,
condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison. Cette insignifiante
affaire de police correctionnelle, mais qui passionnait alors l’opinion,
fut choisie un soir par moi, tout à fait au hasard, comme thème unique de morceaux, où j’essayerais d’imiter la manière d’un certain
nombre d’écrivains. Bien qu’en donnant sur des pastiches la moindre explication on risque d’en diminuer l’effet, je rappelle pour éviter
de froisser de légitimes amours-propres que c’est l’écrivain pastiché
qui est censé parler, non seulement selon son esprit, mais dans
le langage de son temps. À celui de Saint-Simon par exemple, les
mots bonhomme, bonne femme n’ont nullement le sens familier
et protecteur d’aujourd’hui. Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit
couramment le bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes
qu’il respectait infiniment, et pareillement de beaucoup d’autres.

2 La plupart des noms cités par Proust figurent dans Les Secrets
de la princesse de Cadignan. (Toutes les notes appelées par chiffre sont
d’Yves Sandre.)

3 Écrivain et diplomate français (1888-1976).

4 L’Allemagne considérait comme inexistantes les conventions
franco-britannique et franco-espagnole au sujet du Maroc. Comme
dans d’autres pastiches, Proust joue volontairement sur les anachronismes.

5 Delcassé (1852-1923), ministre des Affaires étrangères depuis
sept ans, démissionna le 6 juin 1905.
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Marcel Proust

L'affaire Lemoine 

Texte établi et annoté par Yves Sandre
 
Sombre histoire d’extorsion de fonds, L’affaire Lemoine
met en scène un célèbre diamantaire trop crédule aux
prises avec un ingénieur électricien aussi malin que
malhonnête. Par jeu, Marcel Proust en retrace les
méandres en imitant le style de Balzac, de Flaubert, des
frères Goncourt ou du duc de Saint-Simon.
 
Quand l’auteur d’À la recherche du temps perdu s’amuse à
pasticher d’autres écrivains pour le plus grand bonheur du
lecteur…
 
Ce texte est extrait de Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et
suivi d’Essais et articles (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).
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