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PREMIERE PARTIE

S

“

Par les soits de beau temps®, Philippe rentrait chez lui
a pied, soit qu’il eiit le souci de sa santé ou qu’il aimit a
s’attarder dans les rues 4 la chute du jout. Sa promenade
favorite le conduisait des hauteurs du Trocadéro & la
Seine. De 14 il suivait le quail. Un aprés-midi d’oétobre,
il varia cet itinéraire et prit le boulevard Delessert qui
descend en pente oblique du carrefour de Passy pour
déboucher en vue du pont d’Iéna. Arrivé au parapet de
la tue Beethoven?, il s’arréta. ‘

A cet endroit les maisons s’écartent pour laisser passer
la rue qui aboutit au fleuve. Un escalier de cent marches
corrige la différence de niveau entre le boulevard et le
cul-de-sac; des becs de gaz en éclairent assez mal les trois
paliers successifs. Sur la droite de P’escalier, une sorte de
gouflre attire le regard.

D’abord Philippe n’y vit rien. Il eut beau se pencher,
les réverberes, quoique faibles, empéchaient son ceil de
s’accoutumer a ’ombre Cfui régnait® dans la cavité béante,
mais un bruit de voix s’élevait jusqu’a lui. Ses deux mains
gantées 4 plat sur la pietre, il inclinait le torse au-dessus
du vide. La muraille pouvait avoir douze métres de haut.
En bas deux personnes se disputaient. :

Parfois, le roulement des voitures couvrait le son de
leuts paroles, ou bien des passants s’approchaient afin de
voit ce que regardait cet homme. Philippe s’éloignait
alors, attendant d’étre seul pour revenir sur ses pas.

Cette fois il descendit I’escalier jusqu’au premier repos
mais n’osa s’aventurer plus loin. Sa grande ombre, haute
et droite, se projetait sur la maison qui lui faisait face, et
le trahissait. Par prudence il recula, puis monta vers le
boulevard et reprit son poste au parapet. La il entendait
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un peu, mais ne voyait rien. Plus bas, pour une raison
qui lui échappait, il n’entendait pas du tout et la crainte
de se faire découvrir lui défendait de voir.

C’était un homme et une femme. Sans doute se te-
naient-ils dans ’angle formé par la paroi de I’escalier et la
muraille qui bouche Pimpasse. Tout 4 coup, la voix de
I’homme devint plus forte; il répéta la méme phrase 4
plusieurs reprises et se tut. Au bout d’un indtant ils se
mirent en marche.

Philippe ne bougea pas. Il les vit lentement sortir de
Pobscurité. L’homme était petit mais trapu et allait en
s’appuyant au mur; la femme, plus petite encore, boitil-
lait derriere lui. Tous deux s’éloignérent en silence comme
si la lumiére et géné leurs paroles et apporté une tréve
2 leur dispute; ils se dirigeaient vers la Seine.

Le premier mouvement de Philippe fut de les suivre,
puis il consulta sa montre et changea d’avis. Cela n’avait
pas de sens. Aussi, les coudes sur le rebord de Pierre, il
observa le couple® qui tantdt longeait le trottoir, tantot
gagnait le milieu de la chaussée. Souvent 'homme, pris de
vin sans doute, hésitait, puis s’arrétait; alors la femme
s’atrétait également avec une docilité craintive; 4 son bras
un gros sac noir la faisait plier un peu et déjetait sa taille.
Elle attendait que 'homme efit retrouvé son équilibre, et
repartait.

Philippe ne les quitta pas des yeux jusqu’a ce qu’ils
eussent tourné le coin de la rue, devant un petit café dont
la lumiére parut les engloutir. A présent la rue était vide.
Personne n’empruntait ce chemin fatigant pour monter
de la Seine 4 Passy. Le pavé luisait comme s’il avait plu;
4 droite et 4 gauche les grands immeubles noirs élevaient
leurs fagades lugubres dans le ciel aveugle. Tout au bout,
par-dela le quai ou les platanes semblaient veiller sur la
nuit, on apercevait I’eau. ; .

Aprés® quelques minutes d’indécision, Philippe des-
cendit I’escalier d’un pas rapide et, comme il ne risquait
guere d’étre vu, il se mit & courir, ce qu’il jugeait nté-
tieurement un peu ridicule, mais la grande avenue se
trouvait déserte lorsqu’il P'atteignit’. De dépit, il haussa
les épaules. Cent fois par jour des vies cOtoient la noétre,
pleines d’un irritant mystére dont elles ne livrent rien?.
Mieux vaut s’attacher 4 son propre destin assez riche en
énigmes, assez lourd de secrets pour satisfaire 'inquié-
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tude la plus vaste. Cette réflexion, Philippe ne put s’em-
pécher de la faire en songeant 3 la banalité du couple qui
avait retenu son attention. Que lui importaient ces gens ?
Une belle 4me se fit attachée 4 leur trace comme 2 celle
d’une proie, jusqu’au taudis dont on note ’adresse pour
la communiquer 2 une « ceuvre », mais la vue de la misére
produisait chez Philippe d’étranges accés de pudeur qui
ressemblaient 4 de la sécheressel. Il traversa cependant
P’avenue, inclina prudemment sa grande taille par-dessus
le rebord de pierre surplombant le port, et ne vit per-
sonne. Un vent aigre s’éleva tout a coup, balayant la
poussiére du trottoir jusque dans le visage de Philippe

ui se détourna aussitot et ferma les yeux. A ce moment,
ﬁ entendit les voix de tout 4 heure.

- Elles® montaient du port et se rapprochaient de Phi-
lippe 4 chaque seconde, mais il se pencha en vain : il ne
distingua rien dans ’ombre épaisse qui cachait la rive du
fleuve; enfin comme elles passaient juste au-dessous de
Pendroit ou il se tenait, il comprit que ’homme et la
femme avangaient en rasant la muraille. L’idée de les
rejoindre se présenta de nouveau i son esprit et cette fois
avec plus d’énergie; pourtant il ’écarta. Le port solitaire
et mal éclairé était sinistre®. A en juger par le ton de ses
paroles, ’homme devait étre hors de lui, la femme ne
parlait presque pas. Philippe résolut de les suivre du haut
du quay, invisible par conséquent, et d’avertir un sergent
de ville si les chioses se gitalent. ' '

Arrivés® au viaduc de Passy, ils quittérent le mur pour
s’engager sous Parche et pendant quelques secondes il les
vit. L’homme portait le costume des terrassiers et, malgré
des épaules voltées par1’dge, paraissait vigoureux. Cétait
la plus ordinaire des scénes de ménage, mais 'homme
avait bu et de toute évidence la femme craignait qu’il ne
la jetit dans la Seine; pour cette raison elle fr6lait le mur
et tremblait sans doute de ne pouvoir atteindre ’escalier
qui la meénerait au quai. Lorsqu’ils reparurent de 'autre
c6té du viaduc, elle avait arraché le chile qui lui couvrait
la téte et montrait un visage blanc transfiguré par la haine
et la peur; la force de ces deux sentiments enlevait aux
traits leur vulgarité naturelle et leur prétait une sorte de
beauté violente et presque théitrale. Philippe, devinant

w’elle allait crier, se pencha en avant comme pour recueil-
lit ce son. A ce moment elle apergut. L’homme la tenait
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par le bras et la secouait en la couvrant d’injures. Cepen-
dant, elle ne quittait plus Philippe des yeux et appela :
« Monsieur! » d’une voix rauque et basse qui le glaga.
1l demeura immobile; dans tout son étre il y eut une
hésitation qui ne dura pas plus quun battement de
ceeur, mais qui lui parut sans fin, Peut-étre ne s’était-il
jamais connu avant cette minutel. Ses mains qui étaient
collées & la pierre s’en détachérent tout & coup et il
recula. . .

D’abord il fit quelques pas dans la dire&ion de Gre-
nelle, puis se ravisa brusquement et traversa en hite la
grande avenue vide. Pres de la rue Beethoven il s’arréta
pour souffler et tendit loreille. La nuit était calme; a
peine entendait-on le bruit des voitures qui descendaient
les hauteurs du Trocadéro et roulaient vers la Seine,
Apres avoir respiré profondément deux ou trois fois, il
teprit sa route en suivant le quai; et il arriva chez lui
presque i la méme heure que de coutume. :

Il ne dit rien de cet incident 3 Eliane bien qu’il efit
Phabitude de lui rapporter par le menu les petits faits de
sa vie quotidien.ne.%ersonne ne P’écoutait comme elle. A
certaines intonations, elle devinait qu’un récit commen-
qait, et sans bruit approchait sa chaise. Assise un peu de
c6té, les mains croisées sur les genous, elle excellait dans
Part de faire oublier sa présence sans que le narrateur efit
Pimpression de patler cﬁns le vide. C’était une femme de
plus de trente ans, petite et mince, 2 qui le désir de
paraitre plus grande inspirait de se tenir trop droite,
coquetterie malhabile, car un 11p':u moins de raideur lui
elt permis de passer pour belle, malgré un teint qui se
fanait, un cou jaune et d’assez vilaines oreilles qu’elle
montrait imprudemment. Toutefois les yeux eussent
racheté des défauts plus graves : tantdt gris, tantdt bleus,
la nuance en variait sans cesse comme pour suivre une
pensée perpétucllement inquidte. Leur regard se posait
sur Philippe avec un air de dévotion dont le speétateur
le moins averti et compris le sens. Elle écoutait ainsi
jusqu’au dernier mot les histoires les plus ternes et parfois
les plus ingrates, car une attention aussi obséquieuse
aveuglait P%.ilip e sur I'intérét de ce qu’il racontait et il
savait étre cruellement minutieux. Mais, ce soir-13, il se
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tut pendant le diner et se plongea ensuite dans la lecture
d’une revue d’art. . '

Drabord elle le crut malade et réda plusieurs fois
autour de lui, sous prétexte de chercher sa boite 2
ouvrage; par crainte de lui déplaire, cependant, elle n’osa
Pinterroger. Debout et les mains sur les hanches, elle fit
mine d’examiner ensuite le contenu d’une vitrine, mais
c’était parce que le profil de Philippe se reflétait dans un
carreau du meuble. II avait cette expression innocente des
personnes qu’on observe 4 leur insu et elle ne ’en trou-
vait que plus beau. ) o

Ce plaisir dérobé chaque soir procurait 4 Eliane une
émotion si violente, que le cceur ne cessait de lui battre
jusqu’au moment ou, son silence commencant 4 devenir
suspedt, elle quittait son poste d’observation et regagnait
son fauteuil. Sa plus vive inquiétude était que Philippe
ne déplagit lalampe, compromettantainsi le seul éclairage
propice. Quant a supposer qu’il plt découvrir sa ruse,
une telle pensée ne venait & Iesprit d’Eliane que pour
étre écartée aussitdt. Ainsi, penchée sur sa vitrine comme
la provinciale sur son efpion, cette femme qui n’osait
regarder Philiﬁ:pe en face, de peur de se trahir, le contem-
plait en tremblant d’amour dans le reflet d’un carreau.

L’image se livrait 2 elle avec une netteté parfaite sur
le fond lumineux de I’abat-jour. Sans doute, elle en
connaissait les défauts; le bas du visage manquait
d’énergie, par exemple : trop lourd, trop doux le contour
du menton, et cette bouche gonflée qui s’ouvrait 4 demi
ne savait commander, ni vouloir; de méme le nez mince
et court indiquait peu de caraltére et les narines plates
respiraient a peine, mais, plus haut, entre les cils noirs
briilait quelquefois une lueur qui animait la gravité clas-
sique de ces traits. Li était la vie, la force. A chaque bat-
tement des paupiéres, Eliane croyait discerner la couleur
foncée de ces prunelles dont elle soutenait si mal le
regard; et souvent, pour mieux y voir, elle s’enhardissait
a ouvrir la porte vitrée, 2 la faite tourner sur ses gonds
avec une lenteur infinie. Elle s’effrayait alors de ce visage
qui, semblant lui obéir, se rapprochait de ses levres a
son gré. :

Ce soir-1a, elle s’apercut au bout d’un moment que
Philippe ne tournait plus les pages et lui en voulat de son
silence. Elle n’acceptait pas, en effet, qu’il pit lui cacher
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quelque chose, mener dans le secret de soi-méme des
pensées qu’il n’exprimait pas. Ce ceeur esclave nourris-
sait une impatience de tyran. Que Philippe s’occupit
d’une maniere ou d’une autre, elle respedtait sa lecture,
son travail, écoutait ses longues histoires, mais, toujours
dominée par la crainte de le perdre, elle ne le souffrait ni
oisif, ni réveur. 5 : :

Avec une habileté de vieille athoureuse, elle réussis-
sait 4 lui mettre entre les mains des livies quelle avait
choisis, afin de lui tracer une voie ot elle pit le suivre
et le surveiller de loin; mais dés que le regard de son
beau-frére s’évadait du texte pour errer 2 droite et i
gauche, elle devenait inquiéte et cherchait par de petites
ruses 4 capter de nouveau son attention fatiguée. Bien
des fois ce jeu approchait du drame, car, la nervosité
aidant, Eliane prétait un sens néfaste aux distraétions de
Philippe : son imagination courait tout de suite au plus
noir et elle se le figurait, par exemple, atteint d’une
maladie atroce qui arrétait chez lui le travail du cerveau,
ou bien lui supposait une haine subite dont elle était
P’objet, un accés de mélancolie qui allait le chasser de la
maison pour toujours, enfin quelque chose de funeste
caui les séparerait 4 jamais. Ces pensées se présentaient 4
elle en méme temps, lui 6tant le souffle et voilant ses
yeux d’une sorte de brume. Dans ces moments, elle
s’asseyait et demeurait immobile jusqu’a ce que la crise
fat passée. Philip{)e reprenait sa le@ure et peu 4 peu la
pauvre fille se calmait, mais il lui restait dg ce trouble
une rancune qu’elle ne s’avouait pas®.

Déja pendant le diner, furieuse d’un silence qu’elle
n’osait rompre, elle avait étouffé de son mieux une de
ces coleres muettes qui ravagent I'ime. A présent elle
n’en pouvait plus de voir cet homme se dérober 2 elle
et réfléchir, en quelque sorte, sans sa permission. Par un
geste brusque, elle balaya de la main le rebord de la
vitrine et fit tomber un livre et deux boites qui s’y trou-
vaient, faible et timide vengeance qui-ne le dérangea
méme pas. Plusieurs minutes s’écoulerent. Elle chercha
dans son esprit une phrase banale mais capable de giter
la soirée de Philippe.

« Cest ennuyeux, dit-elle enfin, Henriette a encore
oublié sa clef et 1l va falloir que tu te l&ves pour lui ouvrir
quand elle sonnera. : o
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— Entendu, fit-il en posant sa revue, je me leverai. »

. Ces paroles prononcées avec douceur désarmeérent
Eliane; elle ne voulait pas que sa vi&toire allat plus loin.

« A la réflexion, c’est inutile, Philippe. Je ne m’endors
jamais avant une heure, je pourrai trés bien lui ouvrir.
Si tu Pentends sonner, ne bouge pas surtout.

— Comme tu voudras. » == - :

. Elle vint s’asseoir prés de lui. & .

..« Comptends-tu ou elle trouve la force de sortir
aprés avolr dormi si peu les nuits précédentes, Philippe ?

— Elle se repose pendant la journée. -

— Aujourd’hui elle est rentrée 4 six heures avec un
ma) de téte qui obligeait 2 fermer les yeux. Naturelle-
ment elle a pris de P’aspirine. Elle en abuse, tu devrais le
lui dire. » S

Philippe soupira. . - : . . - 4

« Eliane, ce soir, ne parlons pas d’elle, je t’en supplie. »

Elle se motrdit les lévres, intimidée par le froncement
de sourcils dont elle était la cause. Pourtant, malgré sa
crainte de déplaire 4 Philippe, quelque chose d’irrésistible
la poussait 4 patler d’Henriette. Elle s’efforga de sourire
comme pour atténuer la mauvaise impression que ses
paroles allaient produire. .

« Je n’aurais pas prononcé le nom d’Henriette si elle
n’avait pas oublié sa clef. Elle te réveille presque chaque
nuit. Elle ne se rend pas compte que tu as besoin de tes
huit heures de sommeil. Il suffirait de lui dire un mot, elle
est bonne. » - .- i, . . .

Cette derniére phrase qu’elle-méme n’attendait pas lui
procura une étrange émotion. : - . - o

« Oui, reprit-elle avec une sorte d’élan, elle est bonne.
Maman I'a gitée, mais elle a du cceur, de bons mouve-
ments. Hier elle a2 donné de l'argent 4 une ceuvre. -

— Le livre de comptes est-il a jour ? »

- Eliane ne répondit pas. Le livre, elle le savait parfaite-
ment, n’était pas 4 jour. Cependant elle se leva et traversa
la piece pour aller le prendre dans un secrétaire; comme
elle ouvrait le petit tiroir, elle eut brusquement envie dele
refermer et de dire 4 son beau-frére que, bien entendu, le
livre était 2 jour. Philippe s’en remettant toujours 2 elle,
Paffaire en reSterait la. Mais elle écarta ce généreux pro-
jet. « Puisqu’il y tient », se dit-elle.

« Voil3, » fit-elle tout haut en regagnant sa place.

1e
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Et avec le naturel d*un mauvais alteur, elle ajouta :

« Tiens, non, il n’est pas 4 jour.

— Comment cela ? Donne-moi ce livre. Mais non. A
quoi songe-t-elle ? La page est blanche.

— Et le jour précédent aussi, et mardi, et lundi. »

Elle se penchait par-dessus son épaule, tournant les
feuillets d’un air z€l¢€, et son profil impérieux se détachait
sur la joue brune de Philippe. Tout a coup elle crispa les
doigts sur le livre comme pour le déchirer et d’un geste
brusque le reprit sans un mot.

« Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.

Elle se détournait, le carnet serré dans son poing.

« Rien, répondit-elle enfin. Henriette et une enfant.
C’est moi qui tiendrai les comptes désormais.

— Comme tu voudras. »

Il allongea la main vers la revue qu’il avait posée sur le
guéridon et feignit de lire. Plusieurs fois Eliane passa der-
riere son fauteuil. Il entendait son pas, presque son
souffle, mais gardait le silence dans ’espoir de la décou-
rager, de la chasser. Pile, les yeux cernés, elle se tint un
instant pres de lui, guettant le geste ou le regard qui lui
permettrait de dire un mot, mais Philippe ne bougea pas.
Au bout de quelques minutes, elle lui souhaita bonne
nuit et se.retira.

¢

Ce fut avec plaisit® qu’il vit la porte se refermer derriére
elle. Un peu plus, en effet, et il lui racontait tout, vaincu
par cette humble et tyrannique insiStance. Peut-étre s’en
tat-il senti soulagé, mais 4 la Jongue il lui en elt voulu
comme d’un secret injustement surprist. Avec sa douceur
et sa fagon presque respetucuse de préter 'oreille 4 ses
moindres propos, Eliane le forgait 2 patler souvent un
peu plus qu’il ne le voulait et 4 dire mille petites choses
qu’il efit préféré garder pour lui. Ainsi, sans le pousser
et en lui posant les questions les plus innocentes, elle
obtenait d*un homme prudent et quelque peu circonspeét
Pindiscrétion sous sa forme la plus commune, celle des
confidences. Elle venait chez lui 4 toute heure, sans bruit,
disparaissant dés qu’elle pressentait chez son beau-frére
Pennui de n’étre pas seul, et minute par minute, elle dévo-
rait le temps qu’il passait 4 la maison®.

Ce soir, pourtant, il eut impression d’étre grossier.
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Chaque jour, comme un encens aux narines d’un dieu,
cet amour montait vers lui, patient, fidéle. D’olt venait
que cela le lassait ? Moins égoiste, il et tendu par pitié
la main A cette femme qui ne demandait rien et cachait
de ‘son mieux une passion qu’elle croyait secréte. Sans
doute elle était jalouse, d’une jalousie qui éclatait dans
tous ses regards, et depuis des années 1 en était ainsi,
mais par une de ces conventions utiles dont la vie bour-
geoise est faite, personne ne s’avisait d’en souffler mot.
Bien des situations ne deviennent dangereuses que si on
en patle. Trois ou quatre personnes sont assemblées et
vivent sous le méme toit quiserajent peut-étre contraintes
de se quitter sur I’heure, le jour oit une discussion mala-
droite viendrait tirer au clair ce qu’elles avaient sagement
tu jusque-li; elles n’auront pas méme la satisfation
d’avoir appris quelque chose les unes sur les autres, puis-
gu’clles savaient tout; et d’imprudentes paroles les ont
ispersées?. . ~ . C -
soupira; ces paroles, il avait quelquefois envie de les
prononcer. Un besoin de détruire le prenait, un besoin
de se nuire 4 lui-méme. Depuis un instant il se tenait
devant une grande glace pendue au-dessus de la che-
minée et s’observait sans indulgence. En de meilleurs
jours, il tirait vanité de sa taille droite et de ses épaules
robustes?.

Cependant, il ne résista pas au vaniteux plaisir de se
passer les mains sur les hanches et, rejetant la téte en
arriere, de se regarder de profil. Combien de fois ne lui
avait-on pas dit qu’il était bien fait] Il se souvint que,
dans sa premiere jeunesse, il s’amusait 4 tenir mentale-
ment une liste des personnes qui le complimentaient sur
sa bonne mine : d’abord sa mére, ensuite une sceur qu’il
avait perdue, un petit tailleur de la rue Réaumur, et plus
tard Eliane, mais les flatteuses remarques d’Eliane ne
comptaient pas, parce qu’elles ne se comptaient plus. Et
puis, il s’agissait bien de cela! La semaine passée il avait
eu trente et un ans®. A quoi lui servait cette force dont il
était si fier ? Elle n’était méme pas & lui, car il n’avait
jamais tien fait pour la développer, il la tenait d’un pére
robuste alors que lui, le fils, trainait une molle et vaine
exitence au fond d’un appartement parisien olt ’on res-
pitait mal, ol la lumiére jetait avarement quelques rayons
obliques, pendant trente minutes avant déjeuner.
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En général® des pensées de ce genre ne le tourmen-
taient guére. D’une nature facile et un peu indolente, il
ne trouvait d’énergie que pour éloigner de Iui ce qui
pouvait troubler son humeur, mais ce soir il n’y parvenait
pas. 11 boutonna son veston et se lissa les cheveux, mais
il savait parfaitement que ces gestes ne répondaient 4 tien;
lisser ses cheveux surtout lui parut absurde, indigne de
lui, il n’avait pas le moindre souci que ses cheveux fussent
en ordre ou non, mais sans doute espérait-il se donner le
change 2 lui-méme en feignant la plus grande tranquillité.
Pour la méme raison, il se mit 4 examiner une terre cuite
qui ornait la cheminée, entre deux vases d’opaline. Cétait
la copie d’une Baigneuse de Dalou : assise et la téte inclinée,
elle se courbait en deux pour s’essuyer les pieds et son
bras s’attardait le long de sa jambe comme pour compa-
rer les lignes de ces membres. Jamais il ne la regardait
sans penser aux soinis qu’en prenait sa meére autrefois;
elle I’avait recue de son pére, le jour de son mariage, et
quoique au tond d’elle-méme cette fille nue lui parit
impudique, elle I’entourait d’un culte jaloux et supersti-
tieux. Lorsqu’elle entrait dans cette pitce, son premier
coup d’ceil était pour la baigneuse. Philippe avait mal
connu sa meére, mais il se rappelait sans peine lair 2 la
fois craintif et dur dont elle tournait son visage vers la
haute cheminée; il revoyait cette petite femme aux yeux
f)ﬁles, aux tempes creuses, déplacant de ses mains veinées
e pesant objet d’art. Trop petite pour Patteindre sans
lever les bras, elle ressemblait, dans cette attitude, 2 une
suppliante devant un autel. Ce ressouvenir lui fut désa-
gréable; il lui semblait que dans ce bloc d’argile la vigi-
lance et les frayeurs de sa mére avaient réussi 4 enclore
quelque chose de mys$térieux et d’impérissablet.

Il se retourna vers le petit salon et contempla un instant
les bibliothéques dont les vitres renvoyaient ’éclat du
feu. Un grand tapis diapré et des rideaux en pou-de-soie
donnaient 4 cette piéce un aspeét prospére. Prés du gué-
ridon 4 colonnes d’acajou, une bergére couverte de
velours bis attendait qu’il vint reprendre sa lefture; le
livse était 13, sous la lampe. Il porta d’un point 4 I'autte
un regard fatigué, presque hostile. Rien ic1 qui ne parlat
de goft, de réflexion et de sécurité, de sécurité surtout,
d’une sécurité morale dont ces rideaux bien tirés présen-
taient une image matérielle. De la copie de Poussin au
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coupe-papier d’ivoire mince et fragile, tout offrait aux
yeux Pexemple d’une perfetion irritante. Il le sentait
confusément sans trouver les mots pour le dire. Depuis
son mariage, il n’était question que de ces jolies choses
autour de Jui, de tissus fanés par les siecles, de porcelaines
rares, de meubles signés. C’était Eliane qui avait fait tout
cela. Et tout d’un coup, les nuances délicates des velours
et des soles se muaient en couleurs éclatantes qui lui cre-
vaient les yeux. 1l tira les rideaux d’un geste violent et
ouvrit la fenétre. Comme d’habitude, on avait mis trop
de bliches sur le feu, et il étouffait dans ce petit salon ou
Eliane tichait de lui faire passer toutes ses soirées.

- Dehors, la nuit semblait couler du fond du ciel ainsi
qu’un grand fleuve sombre. Il sentait ’air frais se diviser
de chaque coté de son visage de méme qu’un flot que
coupe une pierre. Un profond silence permettait d’en-
tendre le son des larges feuilles que le vent disputait aux
branches des platanes. Elles répandaient I’dcre senteur de
la mort végétale et se frottaient 'une contre l'autre
comme des paumes séches. Il écouta cette espece de frole-
ment qui parcourait les arbres des hauteurs du Trocadéro
jusqu’a la Seine. Plus jeune il aimait ce bruit, cette inquié-
tude; 4 présent tout cela lui serrait le cceur. Pas une étoile
ne brillait. Il leva les yeux et distingua bientét, dans la
votite obscure, 1a vaste lueur d’incendie qui s’éléve chaque
soir de Paris et le cerne d’un halo rouge.

e

La chambre d’Eliane se trouvait curieusement éclairée,
la nuit, par I'enseigne lumineuse d’une maison voisine!.
De grosses lettres jaunes qui s’éteignaient et se rallu-
maient toutes les minutes exaltaient de la sorte les mérites
d’une marque de chaussures. Aussi, méme a I’heure tar-
dive ol les bruits de la rue s’apaisent, des pinceaux de
lumiére se glissaient 4 travers les fentes des volets, jus-
qu’a la descente de lit, forgant Eliane a rouvrir les yeux.
Elle se disait: « Je vais essayer de m’endormir pendant les
dix secondes d’obscurité. » Et juste au moment ol elle se
sentait tomber dans le sommeil, cette clarté vive et criarde
la tamenhait 4 elle, comme une fanfare. « Ecrire au gérant,
pensait-elle, les paupitres lourdes, pourquoi pas ? » Mais
une autre voix plus lointaine répondait alors : « Si tu te
plains, on retirera ’enseigne. Tu feras du tort 4 ces gens. »
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«'Tort A ces gens, murmurait Eliane. Tant pis. Je m’habi-
tuerai. » :

Ce soir-13, pourtant, il n’était pas question de dormir
avant le retour d’Henriette. Dix heures venaient 4 peine
de sonner. Elle jeta une pelletée de charbon sur le feu et,
passant un tisonnier entre les barreaux de la grille, fit
tomber la cendre; de petites flammes pareilles 4 des fleurs
jaillirent entre les boulets; elles dansérent un instant sous
le regard attentif d’Eliane, puis se réunirent tout 2 coup
en une sorte de bouquet dans les volutes d’une lourde
fumée verditre. Elle posa le tisonnier et 6ta ses vétements.
Sa robe de satin noir glissa lentement jusqu’a ses pieds.
Comme Philippe tout 4 ’heute, elle s’examina sévéremeant
dans la glace avec le désir & moitié sincere de se voir telle

welle était, L’éclat du feu avivait son teint d>une maniére

ésagréable. Elle éteignit la lampe et se considéra de
nouveau, D’abord elle ne vit rien. Puis dans la lueur rose
qui montait du foyer elle distingua la forme de ses jambes
que la glace coupait en deux, sa taille un peu droite malgré
ses efforts pour la cambrer, enfin son visage dont elle
n’apercevait guére que la bouche et les yeuz. « Si j’étais
plus jeune et trés jolie, pensa-t-elle, cette glace ne me
montrerait pas autre chose que ce que j’y découvre main-
tenant. »

A ce moment, ’enseigne lumineuse emplit la chambre
d’un rayon jaune, arrachant du visage d’Eliane "ombre
qui la protégeait comme un masque; la flétrissure de sa
chair ap(i)arut aussitdt dans la multiplicité des petites rides
autour des yeux et des lévres. Une expression de détresse
lui fit lever les sourcils et elle ralluma la lampe en sou-
pirant?,

Quelques minutes plus tard, elle se trouvait assise sur
un coussin de peluche, devant le feu qu'elle ne quittait
pas du regard. De nouveau, elle avait éteint la lampe,
mais afin de ne pas céder 4 la tentation de dormir, elle
laissait entrouverts les rideaux, et la lumiére de 'enseigne
la ramenait 2 elle chaque fois qu’elle inclinait la téte un
peu trop bas. Les secondes d’obscurité lui paraissaient
délicieuses patce qu’elle pouvait s’y cacher, et, dans le
noir, la tristesse de n’étre plus jeune se dissipait. Devant
ses yeux 4 demi clos la grille pleine de charbons ardents
rougeoyait comme un coffret rempli de monstrueux
bijoux. Le ronron des flammes la bergait invinciblement.
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