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PREMIÈRE PARTIE

Par les soirs de beau temps", Philippe rentrait chez lui
à pied, soit qu'il eût le souci de sa santé ou qu'il aimât à
s'attarder dans les rues à la chute du jour. Sa promenade
favorite le conduisait des hauteurs du Trocadéro à la

Seine. De là il suivait le quai. Un après-midi d'octobre,
il varia cet itinéraire et prit le boulevard Delessert qui
descend en pente oblique du carrefour de Passy pour
déboucher en vue du pont d'Iéna. Arrivé au parapet de
la rue Beethoven9, il s'arrêta.

À cet endroit les maisons s'écartent pour laisser passer
la rue qui aboutit au fleuve. Un escalier de cent marches
corrige la différence de niveau entre le boulevard et le
cul-de-sac; des becs de gaz en éclairent assez mal les trois
paliers successifs. Sur la droite de l'escalier, une sorte de
gouffre attire le regard.

D'abord Philippe n'y vit rien. Il eut beau se pencher,
les réverbères, quoique faibles, empêchaient son œil de
s'accoutumer à l'ombre qui régnait6 dans la cavité béante,
mais un bruit de voix s'élevait jusqu'à lui. Ses deux mains
gantées à plat sur la pierre, il inclinait le torse au-dessusdu vide. La muraille pouvait avoir douze mètres de haut.
En bas deux personnes se disputaient.

Parfois, le roulement des voitures couvrait le son de
leurs paroles, ou bien des passants s'approchaient afin de
voir ce que regardait cet homme. Philippe s'éloignait
alors, attendant d'être seul pour revenir sur ses pas.

Cette fois il descendit l'escalier jusqu'au premier repos
mais n'osa s'aventurer plus loin. Sa grande ombre, haute
et droite, se projetait sur la maison qui lui faisait face, et
le trahissait. Par prudence il recula, puis monta vers le
boulevard et reprit son poste au parapet. Là il entendait
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un peu, mais ne voyait rien. Plus bas, pour une raison
qui lui échappait, il n'entendait pas du tout et la crainte
de se faire découvrir lui défendait de voir.

C'était un homme et une femme. Sans doute se te-

naient-ils dans l'angle formé par la paroi de l'escalier et la
muraille qui bouche l'impasse. Tout à coup, la voix de
l'homme devint plus forte; il répéta la même phrase à
plusieurs reprises et se tut. Au bout d'un instant ils se
mirent en marche.

Philippe ne bougea pas. Il les vit lentement sortir de
l'obscurité. L'homme était petit mais trapu et allait en
s'appuyant au mur; la femme, plus petite encore, boitil-lait derrière lui. Tous deux s'éloignèrent en silence comme
si la lumière eût gêné leurs paroles et apporté une trêve
à leur dispute; ils se dirigeaient vers la Seine.

Le premier mouvement de Philippe fut de les suivre,puis il consultasa montre et changea d'avis. Cela n'avait
pas de sens. Aussi, les coudes sur le rebord de pierre, il
observa le couple" qui tantôt longeait le trottoir, tantôt
gagnait le milieu de la chaussée. Souvent l'homme, pris de
vin sans doute, hésitait, puis s'arrêtait; alors la femme
s'arrêtait également avec une docilité craintive; à son bras
un gros sac noir la faisait plier un peu et déjetait sa taille.
Elle attendait que l'homme eût retrouvé son équilibre, et
repartait.

Philippe ne les quitta pas des yeux jusqu'à ce qu'ils
eussent tourné le coin de la rue, devant un petit café dont
la lumière parut les engloutir. À présent la rue était vide.
Personne n'empruntait ce chemin fatigant pour monter
de la Seine à Passy. Le pavé luisait comme s'il avait plu;
à droite et à gauche les grands immeubles noirs élevaient
leurs façades lugubres dans le ciel aveugle. Tout au bout,
par-delà le quai où les platanes semblaient veiller sur la
nuit, on apercevait l'eau. >

Après" quelques minutes d'indécision, Philippe des-cendit l'escalier d'un pas rapide et, comme il ne risquait
guère d'être vu, il se mit à courir, ce qu'il jugeait inté-
rieurement un peu ridicule, mais la grande avenue se
trouvait déserte lorsqu'il l'atteignit1. De dépit, il haussa
les épaules. Cent fois par jour des vies côtoient la nôtre,
pleines d'un irritant mystère dont elles ne livrent riens.
Mieux vaut s'attacher à son propre deftin assez riche en
énigmes, assez lourd de secrets pour satisfaire l'inquié-
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tude la plus vaste. Cette réflexion, Philippe ne put s'em-
pêcher de la faire en songeant à la banalité du couple qui
avait retenu son attention. Que lui importaient ces gens ?
Une belle âme se fût attachée à leur trace comme à celle

d'une proie, jusqu'au taudis dont on note l'adresse pour
la communiquer à une « œuvre », mais la vue de la misère
produisait chez Philippe d'étranges accès de pudeur qui
ressemblaient à de la sécheresse1. Il traversa cependant
l'avenue, inclina prudemment sa grande taille par-dessus
le rebord de pierre surplombant le port, et ne vit per-
sonne. Un vent aigre s'éleva tout a coup, balayant la
poussière du trottoir jusque dans le visage de Philippe
qui se détourna aussitôt et ferma les yeux. A ce moment,il entendit les voix de tout à l'heure.
Elles" montaient du port et se rapprochaient de Phi-

lippe à chaque seconde, mais il se pencha en vain il ne
distingua rien dans l'ombre épaisse qui cachait la rive du
fleuve; enfin comme elles passaient juste au-dessous de
l'endroit où il se tenait, il comprit que l'homme et la
femme avançaient en rasant la muraille. L'idée de les
rejoindre se présenta de nouveau à son esprit et cette fois
avec plus d'énergie; pourtant il l'écarta. Le port solitaireet mal éclairé était sinistre6. À en juger par le ton de ses
paroles, l'homme devait être hors de lui, la femme ne
parlait presque pas. Philippe résolut de les suivre du hautdu quai, invisible par conséquent, et d'avertir un sergent
de ville si les choses se gâtaient.

Arrivés` au viaduc de Passy, ils quittèrent le mur pour
s'engager sous l'arche et pendant quelques secondes il les
vit. L'homme portait le cosTtume des terrassiers et, malgré
des épaules voûtées par l'âge, paraissait vigoureux. C'était
la plus ordinaire des scènes de ménage, mais l'homme
avait bu et de toute évidence la femme craignait qu'il ne
la jetât dans la Seine; pour cette raison elle frôlait le mur
et tremblait sans doute de ne pouvoir atteindre l'escalier
qui la mènerait au quai. Lorsqu'ils reparurent de l'autre
côté du viaduc, elle avait arraché le châle qui lui couvrait
la tête et montrait un visage blanc transfiguré par la haine
et la peur; la force de ces deux sentiments enlevait aux
traits leur vulgarité naturelle et leur prêtait une sorte de
beauté violente et presque théâtrale. Philippe, devinant
qu'elle allait crier, se pencha en avant comme pour recueil-
lir ce son. A ce moment elle l'aperçut. L'homme la tenait
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par le bras et la secouait en la couvrant d'injures. Cepen-dant, elle ne quittait plus Philippe des yeux et appela
« Monsieur!» d'une voix rauque et basse qui le glaça.
Il demeura immobile; dans tout son être il y eut une
hésitation qui ne dura pas plus qu'un battement de
cœur, mais qui lui parut sans fin. Peut-être ne s'était-il
jamais connu avant cette minute1. Ses mains qui étaient
collées à la pierre s'en détachèrent tout à coup et il
recula.

D'abord il fit quelques pas dans la direction de Gre-
nelle, puis se ravisa brusquement et traversa en hâte la
grande avenue vide. Près de la rue Beethoven il s'arrêta
pour souffler et tendit l'oreille. La nuit était calme; à
peine entendait-on le bruit des voitures qui descendaient
les hauteurs du Trocadéro et roulaient vers la Seine.

Après avoir respiré profondément deux ou trois fois, il

reprit sa route en suivant le quai; et il arriva chez luipresque à la même heure que de coutume.

Il ne dit rien de cet incident à Éliane bien qu'il eût
l'habitude de lui rapporter par le menu les petits faits de
sa vie quotidienne.Personne ne l'écoutait comme elle. A
certaines intonations, elle devinait qu'un récit commen-
çait, et sans bruit approchait sa chaise. Assise un peu de
côté, les mains croisées sur les genoux, elle excellait dans
l'art de faire oublier sa présence sans que le narrateur eûtl'impression de parler dans le vide. C'était une femme de
plus de trente ans, petite et mince, à qui le désir de
paraître plus grande inspirait de se tenir trop droite,
coquetterie malhabile, car un peu moins de raideur lui
eût permis de passer pour belle, malgré un teint qui se
fanait, un cou jaune et d'assez vilaines oreilles qu'elle

montrait imprudemment. Toutefois les yeux eussentracheté des défauts plus graves tantôt gris, tantôt bleus,
la nuance en variait sans cesse comme pour suivre une
pensée perpétuellement inquiète. Leur regard se posait
sur Philippe avec un air de dévotion dont le spectateur
le moins averti eût compris le sens. Elle écoutait ainsi
jusqu'au dernier mot les histoires les plus ternes et parfois
les plus ingrates, car une attention aussi obséquieuse
aveuglait Philippe sur l'intérêt de ce qu'il racontait et il
savait être cruellement minutieux. Mais, ce soir-là, il se
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tut pendant le dîner et se plongea ensuite dans la le&ure
d'une revue d'art.

D'abord elle le crut malade et rôda plusieurs fois
autour de lui, sous prétexte de chercher sa boîte à
ouvrage; par crainte de lui déplaire, cependant, elle n'osa
l'interroger. Debout et les mains sur les hanches, elle fit
mine d'examiner ensuite le contenu d'une vitrine, mais
c'était parce que le profil de Philippe se reflétait dans uncarreau du meuble. Il avait cette expression innocente des
personnes qu'on observe à leur insu et elle ne l'en trou-
vait que plus beau.

Ce plaisir dérobé chaque soir procurait à Éliane une
émotion si violente, que le cœur ne cessait de lui battre
jusqu'au moment où, son silence commençant à devenir
suspect, elle quittait son poste d'observation et regagnait
son fauteuil. Sa plus vive inquiétude était que Philippe
ne déplaçât la lampe, compromettant ainsi le seul éclairage
propice. Quant à supposer qu'il pût découvrir sa ruse,
une telle pensée ne venait à l'esprit d'Éliane que pour
être écartée aussitôt. Ainsi, penchée sur sa vitrine comme
la provinciale sur son efyion, cette femme qui n'osait
regarder Philippe en face, de peur de se trahir, le contem-plait en tremblant d'amour dans le reflet d'un carreaul.

L'image se livrait à elle avec une netteté parfaite sur
le fond lumineux de l'abat-jour. Sans doute, elle en
connaissait les défauts; le bas du visage manquait
d'énergie, par exemple trop lourd, trop doux le contour
du menton, et cette bouche gonflée qui s'ouvrait à demi
ne savait commander, ni vouloir; de même le nez mince
et court indiquait peu de caraâère et les narines plates
respiraient à peine, mais, plus haut, entre les cils noirs
brillait quelquefois une lueur qui animait la gravité clas-
sique de ces traits. Là était la vie, la force. A chaque bat-
tement des paupières, Éliane croyait discerner la couleur
foncée de ces prunelles dont elle soutenait si mal le
regard; et souvent, pour mieux y voir, elle s'enhardissait
à ouvrir la porte vitrée, à la faire tourner sur ses gonds
avec une lenteur infinie. Elle s'effrayait alors de ce visage
qui, semblant lui obéir, se rapprochait de ses lèvres à
son gré.

Ce soir-là, elle s'aperçut au bout d'un moment que
Philippe ne tournait plus les pages et lui en voulut de son
silence. Elle n'acceptait pas, en effet, qu'il pût lui cacher
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quelque chose, mener dans le secret de soi-même des
pensées qu'il n'exprimait pas. Ce cœur esclave nourris-
sait une impatience de tyran. Que Philippe s'occupât
d'une manière ou d'une autre, elle respectait sa lecture,
son travail, écoutait ses longues histoires, mais, toujours
dominée par la crainte de le perdre, elle ne le souffrait ni
oisif, ni rêveur.•

Avec une habileté de vieille amoureuse, elle réussis-
sait à lui mettre entre les mains des livres qu'elle avait
choisis, afin de lui tracer une voie où elle pût le suivre
et le surveiller de loin; mais dès que le regard de son
beau-frère s'évadait du texte pour errer à droite et à
gauche, elle devenait inquiète et cherchait par de petites
ruses à capter de nouveau son attention fatiguée. Bien
des fois ce jeu approchait du drame, car, la nervosité
aidant, Éliane prêtait un sens néfaSte aux distractions de
Philippe son imagination courait tout de suite au plus
noir et elle se le figurait, par exemple, atteint d'une
maladie atroce qui arrêtait chez lui le travail du cerveau,
ou bien lui supposait une haine subite dont elle était
l'objet, un accès de mélancolie qui allait le chasser de la
maison pour toujours, enfin quelque chose de funeste

qui les séparerait à jamais. Ces pensées se présentaient àelle en même temps, lui ôtant le souffle et voilant ses
yeux d?une sorte de brume. Dans ces moments, elle
s'asseyait et demeurait immobile jusqu'à ce que la crise

fût passée. Philippereprenait sa lecture et peu à peu laapauvre fille se calmait, mais il lui restait de ce trouble
une rancune qu'elle ne s'avouait pas".

Déjà pendant le dîner, furieuse d'un silence qu'elle
n'osait rompre, elle avait étouffé de son mieux une de
ces colères muettes qui ravagent l'âme. A présent elle
n'en pouvait plus de voir cet homme se dérober à elle
et réfléchir, en quelque sorte, sans sa permission. Par un
geste brusque, elle balaya de la main le rebord de la
vitrine et fit tomber un livre et deux boîtes qui s'y trou-
vaient, faible et timide vengeance qui ne le dérangea
même pas. Plusieurs minutes s'écoulèrent. Elle chercha
dans son esprit une phrase banale mais capable de gâter
la soirée de Philippe.

« C'eSt ennuyeux, dit-elle enfin, Henriette a encore
oublié sa clef et il va falloir que tu te lèves pour lui ouvrir
quand elle sonnera.



Première partie

Entendu, fit-il en posant sa revue, je me lèverai.»
Ces paroles prononcées avec douceur désarmèrent

Éliane; elle ne voulait pas que sa victoire allât plus loin.
« A la réflexion, c'est inutile, Philippe. Je ne m'endors

jamais avant une heure, je pourrai très bien lui ouvrir.
Si tu l'entends sonner, ne bouge pas surtout.

Comme tu voudras.» >=?

Elle vint s'asseoir près de lui. c •
«- Comprends-tu où elle trouve la force de sortir

après avoir dormi si peu les nuits précédentes, Philippe ?
Elle se repose pendant la journée.Aujourd'hui elle est rentrée à six heures avec un

mal de tête qui l'obligeait à fermer les yeux. Naturelle-
ment elle a pris de l'aspirine. Elle en abuse, tu devrais le
lui dire. »

Philippe soupira.<
« Éliane, ce soir, ne parlons pas d'elle, je t'en supplie.»
Elle se mordit les lèvres, intimidée par le froncement

de sourcils dont elle était la cause. Pourtant, malgré sa
crainte de déplaire à Philippe, quelque chose d'irrésistiblela poussait à parler d'Henriette. Elle s'efforça de sourire
comme pour atténuer la mauvaise impression que ses
paroles allaient produire.

« Je n'aurais pas prononcé le nom d'Henriette si elle
n'avait pas oublié sa clef. Elle te réveille presque chaque
nuit. Elle ne se rend pas compte que tu as besoin de tes
huit heures de sommeil. Il suffirait de lui dire un mot, elle
est bonne.» 1-
Cette dernière phrase qu'elle-même n'attendait pas lui
procura une étrange émotion..•.•« Oui, reprit-elleavec une sorte d'élan, elle est bonne.
Maman l'a gâtée, mais elle a du cœur, de bons mouve-
ments. Hier elle a donné de l'argent à une œuvre.

Le livre de comptes est-il à jour ? »
Éliane ne répondit pas. Le livre, elle le savait parfaite-

ment, n'était pas à jour. Cependant elle se leva et traversa
la pièce pour aller le prendre dans un secrétaire; comme
elle ouvrait le petit tiroir, elle eut brusquement envie de le
refermer et de dire à son beau-frère que, bien entendu, le
livre était à jour. Philippe s'en remettant toujours à elle,
l'affaire en resterait là. Mais elle écarta ce généreux pro-
jet. « Puisqu'il y tient », se dit-elle.

« Voilà, » fit-elle tout haut en regagnant sa place.
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Et avec le naturel d'un mauvais acteur, elle ajouta
« Tiens, non, il n'est pas à jour.

Comment cela ? Donne-moi ce livre. Mais non. A

quoi songe-t-elle ? La page est blanche.
Et le jour précédent aussi, et mardi, et lundi.»

Elle se penchait par-dessus son épaule, tournant les
feuillets d'un air zélé, et son profil impérieux se détachait
sur la joue brune de Philippe. Tout à coup elle crispa les
doigts sur le livre comme pour le déchirer et d'un geste
brusque le reprit sans un mot.

« Qu'as-tu donc ?» demanda-t-il.
Elle se détournait, le carnet serré dans son poing.
« Rien, répondit-elle enfin. Henriette est une enfant.

C'est moi qui tiendrai les comptes désormais.
Comme tu voudras. »

Il allongea la main vers la revue qu'il avait posée sur le
guéridon et feignit de lire. Plusieurs fois Éliane passa der-
rière son fauteuil. Il entendait son pas, presque son
souffle, mais gardait le silence dans l'espoir de la décou-
rager, de la chasser. Pâle, les yeux cernés, elle se tint un
instant près de lui, guettant le geste ou le regard qui lui
permettrait de dire un mot, mais Philippene bougea pas.Au bout de quelques minutes, elle lui souhaita bonne
nuit et se retira.

Ce fut avec plaisira qu'il vit la porte se refermer derrière
elle. Un peu plus, en effet, et il lui racontait tout, vaincu
par cette humble et tyrannique insistance. Peut-être s'en
fût-il senti soulagé, mais à la longue il lui en eût voulu
comme d'un secret injustement surprise Avec sa douceur
et sa façon presque respectueuse de prêter l'oreille à ses
moindres propos, Éliane le forçait à parler souvent un
peu plus qu'il ne le voulait et à dire mille petites choses
qu'il eût préféré garder pour lui. Ainsi, sans le pousser
et en lui posant les questions les plus innocentes, elle
obtenait d'un homme prudent et quelque peu circonspea
l'indiscrétion sous sa forme la plus commune, celle des
confidences. Elle venait chez lui à toute heure, sans bruit,

disparaissant dès qu'elle pressentait chez son beau-frère
l'ennui de n'être pas seul, et minute par minute, elle dévo-
rait le temps qu'il passait à la maisonb.

Ce soir, pourtant, il eut l'impression d'être grossier.
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Chaque jour, comme un encens aux narines d'un dieu,
cet amour montait vers lui, patient, fidèle. D'où venait
que cela le lassait ? Moins égoïste, il eût tendu par pitié
la main à cette femme qui ne demandait rien et cachait
de'son mieux une passion qu'elle croyait secrète. Sans
doute elle était jalouse, d'une jalousie qui éclatait dans
tous ses regards, et depuis des années il en était ainsi,
mais par une de ces conventions utiles dont la vie bour-
geoise est faite, personne ne s'avisait d'en souffler mot.
Bien des situations ne deviennent dangereuses que si on
en parle. Trois ou quatre personnes sont assemblées et
vivent sous le même toit qui seraient peut-être contraintesde se quitter sur l'heure, le jour où une discussion mala-
droite viendrait tirer au clair ce qu'elles avaient sagement
tu jusque-là; elles n'auront pas même la satisfaction
d'avoir appris quelque chose les unes sur les autres, puis-

qu'elles savaient tout; et d'imprudentes paroles les ont
dispersées1..Il soupira; ces paroles, il avait quelquefois envie de les
prononcer. Un besoin de détruire le prenait, un besoin
de se nuire à lui-même. Depuis un instant il se tenait
devant une grande glace pendue au-dessus de la che-
minée et s'observait sans indulgence. En de meilleurs
jours, il tirait vanité de sa taille droite et de ses épaules
robustes2.

Cependant, il ne résista pas au vaniteux plaisir de se
passer les mains sur les hanches et, rejetant la tête en
arrière, de se regarder de profil. Combien de fois ne lui
avait-on pas dit qu'il était bien fait!Il se souvint que,
dans sa première jeunesse, il s'amusait à tenir mentale-
ment une liste des personnes qui le complimentaient sur
sa bonne mine d'abord sa mère, ensuite une sœur qu'il
avait perdue, un petit tailleur de la rue Réaumur, et plus
tard Ëliane, mais les flatteuses remarques d'Éliane ne
comptaient pas, parce qu'elles ne se comptaient plus. Et
puis, il s'agissait bien de celaLa semaine passée il avait
eu trente et un ans3. A quoi lui servait cette force dont il
était si fier ? Elle n'était même pas à lui, car il n'avait
jamais rien fait pour la développer, il la tenait d'un père
robuste alors que lui, le fils, traînait une molle et vaine
existence au fond d'un appartement parisien où l'on res-
pirait mal, où la lumière jetait avarement quelques rayonsobliques, pendant trente minutes avant déjeuner.
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En générala des pensées de ce genre ne le tourmen-
taient guère. D'une nature facile et un peu indolente, il
ne trouvait d'énergie que pour éloigner de lui ce qui
pouvait troubler son humeur, mais ce soir il n'y parvenait
pas. Il boutonna son veston et se lissa les cheveux, mais
il savait parfaitement que ces gestes ne répondaient à rien;
lisser ses cheveux surtout lui parut absurde, indigne delui, il n'avait pas le moindre souci que ses cheveux fussent
en ordre ou non, mais sans doute espérait-il se donner le
change à lui-même en feignant la plus grande tranquillité.
Pour la même raison, il se mit à examiner une terre cuite
qui ornait la cheminée, entre deux vases d'opaline. C'était
la copie d'une Baigneme de Dalou assise et la tête inclinée,
elle se courbait en deux pour s'essuyer les pieds et son
bras s'attardait le long de sa jambe comme pour compa-rer les lignes de ces membres. Jamais il ne la regardait
sans penser aux soins qu'en prenait sa mère autrefois;
elle l'avait reçue de son père, le jour de son mariage, et
quoique au fond d'elle-même cette fille nue lui parût
impudique, elle l'entourait d'un culte jaloux et supersti-
tieux. Lorsqu'elle entrait dans cette pièce, son premier
coup d'oeil était pour la baigneuse. Philippe avait mal
connu sa mère, mais il se rappelait sans peine l'air à la
fois craintif et dur dont elle tournait son visage vers la
haute cheminée; il revoyait cette petite femme aux yeux
pâles, aux tempes creuses, déplaçant de ses mains veinéeslepesant objet d'art. Trop petite pour l'atteindre sans
lever les bras, elle ressemblait, dans cette attitude, à une
suppliante devant un autel. Ce ressouvenir lui fut désa-
gréable il lui semblait que dans ce bloc d'argile la vigi-
lance et les frayeurs de sa mère avaient réussi à enclore
quelque chose de mystérieux et d'impérissable1.

Il se retourna vers le petit salon et contempla un instant
les bibliothèques dont les vitres renvoyaient l'éclat du
feu. Un grand tapis diapré et des rideaux en pou-de-soie
donnaient à cette pièce un aspect prospère. Près du gué-
ridon à colonnes d'acajou, une bergère couverte de
velours bis attendait qu'il vînt reprendre sa lefture; le
livre était là, sous la lampe. Il porta d'un point à l'autre
un regard fatigué, presque hostile. Rien ici qui ne parlât
de goût, de réflexion et de sécurité, de sécurité surtout,
d'une sécurité morale dont ces rideaux bien tirés présen-
taient une image matérielle. De la copie de Poussin au
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coupe-papier d'ivoire mince et fragile, tout offrait aux
yeux l'exemple d'une perfection irritante. Il le sentait
confusément sans trouver les mots pour le dire. Depuis
son mariage, il n'était question que de ces jolies chosesautour de lui, de tissus fanés par les siècles, de porcelaines
rares, de meubles signés. C'était Éliane qui avait fait tout
cela. Et tout d'un coup, les nuances délicates des velours
et des soies se muaient en couleurs éclatantes qui lui cre-
vaient les yeux. Il tira les rideaux d'un geSte violent et
ouvrit la fenêtre. Comme d'habitude, on avait mis trop
de bûches sur le feu, et il étouffait dans ce petit salon où
Éliane tâchait de lui faire passer toutes ses soirées.

Dehors, la nuit semblait couler du fond du ciel ainsi
qu'un grand fleuve sombre. Il sentait l'air frais se diviser
de chaque côté de son visage de même qu'un flot que
coupe une pierre. Un profond silence permettait d'en-
tendre le son des larges feuilles que le vent disputait aux
branches des platanes. Elles répandaient l'âcre senteur de
la mort végétale et se frottaient l'une contre l'autre
comme des paumes sèches. Il écouta cette espèce de frôle-
ment qui parcourait les arbres des hauteurs du Trocadéro
jusqu'àla Seine. Plus jeune il aimait ce bruit, cette inquié-tude à présent tout cela lui serrait le cœur. Pas une étoile
ne brillait. Il leva les yeux et distingua bientôt, dans la
voûte obscure, la vaSte lueur d'incendie qui s'élève chaque
soir de Paris et le cerne d'un halo rouge.

La chambre d'Éliane se trouvait curieusement éclairée,
la nuit, par l'enseigne lumineuse d'une maison voisine1.
De grosses lettres jaunes qui s'éteignaient et se rallu-
maient toutes les minutes exaltaient de la sorte les mérites

d'une marque de chaussures. Aussi, même à l'heure tar-
dive où les bruits de la rue s'apaisent, des pinceaux de
lumière se glissaient à travers les fentes des volets, jus-
qu'à la descente de lit, forçant Éliane à rouvrir les yeux.
Elle se disait « Jevais essayer de m'endormir pendant les
dix secondes d'obscurité. » Et juste au moment où elle se
sentait tomber dans le sommeil, cette clarté vive et criarde
la ramenait à elle, comme une fanfare. « Écrire au gérant,
pensait-elle, les paupières lourdes, pourquoi pas ? » Mais
une autre voix plus lointaine répondait alors « Si tu te
plains, on retirera l'enseigne. Tu feras du tort à ces gens.»
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« Tort à ces gens, murmurait Éliane. Tant pis. Je m'habi-
tuerai.»

Ce soir-là, .pourtant, il n'était pas question de dormir
avant le retour d'Henriette. Dix heures venaient à peine
de sonner. Elle jeta une pelletée de charbon sur le feu et,
passant un tisonnier entre les barreaux de la grille, fit
tomber la cendre; de petites flammes pareilles à des fleurs
jaillirent entre les boulets; elles dansèrent un instant sous
le regard attentif d'Éliane, puis se réunirent tout à coup
en une sorte de bouquet dans les volutes d'une lourde
fumée verdâtre.Elle posa le tisonnier et ôta ses vêtements.
Sa robe de satin noir glissa lentement jusqu'à ses pieds.
Comme Philippe tout à l'heure, elle s'examina sévèrement
dans la glace avec le désir à moitié sincère de se voir telle
qu'elle était. L'éclat du feu avivait son teint d'une manière
désagréable. Elle éteignit la lampe et se considéra de
nouveau. D'abord elle ne vit rien. Puis dans la lueur rose

qui montait du foyer elle distingua la forme de ses jambes
que la glace coupait en deux, sa taille un peu droite malgré
ses efforts pour la cambrer, enfin son visage dont elle
n'apercevait guère que la bouche et les yeux. « Si j'étais
plus jeune et très jolie, pensa-t-elle, cette glace ne me
montrerait pas autre chose que ce que j'y découvre main-
tenant.»

A ce moment, l'enseigne lumineuse emplit la chambre
d'un rayon jaune, arrachant du visage d'Éliane l'ombre
qui la protégeait comme un masque; la flétrissure de sa
chair apparut aussitôt dans la multiplicité des petites rides
autour des yeux et des lèvres. Une expression de détresse
lui fit lever les sourcils et elle ralluma la lampe en sou-
pirantl.

Quelques minutes plus tard, elle se trouvait assise sur
un coussin de peluche, devant le feu qu'elle ne quittaitpas du regard. De nouveau, elle avait éteint la lampe,
mais afin de ne pas céder à la tentation de dormir, elle
laissait entrouverts les rideaux, et la lumière de l'enseigne
la ramenait à elle chaque fois qu'elle inclinait la tête un
peu trop bas. Les secondes d'obscurité lui paraissaientdélicieuses parce qu'elle pouvait s'y cacher, et, dans le
noir, la tristesse de n'être plus jeune se dissipait. Devantses yeux à demi clos la grille pleine de charbons ardents
rougeoyait comme un coffret rempli de monstrueux
bijoux. Le ronron des flammes la berçait invinciblement.
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