COLLECTION FOLIO

Marcel Aymé

Traversée
de Paris

Gallimard

Marcel Aymé est né à Joigny, dans l’Yonne, le 29 mars 1902. Après une enfance marquée par la perte de sa mère, puis de ses grands-parents maternels et de son frère aîné, interrompu dans ses études par des problèmes de santé, il s’installe en 1925 à Paris. Il exerce alors différents métiers (figurant, journaliste, manœuvre…) et commence à écrire : suite à la publication de premiers textes très remarqués, dont Brûlebois et La Table-aux-Crevés – pour lequel il reçoit le prix Théophraste-Renaudot –, paraît, en 1933, La jument verte, qui rencontre un grand succès. Auteur prolifique, pessimiste et tendre, alliant fantaisie et ironie, il ne cessera d’écrire – de nombreux romans (Le moulin de la Sourdine, Gustalin, Travelingue ou encore La Vouivre), des textes brefs, nouvelles et contes (dont Les contes du chat perché) ainsi que des pièces de théâtre (Lucienne et le boucher, Clérambard, La tête des autres) – tout en refusant, en 1950, d’entrer à l’Académie française. Il compose aussi des dialogues et des scénarios de films ; quelques-uns de ses textes, dont Traversée de Paris, seront également adaptés au cinéma. L’écrivain meurt à Paris, le 14 octobre 1967, à l’âge de soixante-cinq ans.

Lisez ou relisez les livres de Marcel Aymé en Folio :

LA JUMENT VERTE (Folio no 817)

LA TABLE-AUX-CREVÉS (Folio no 116)

LE PASSE-MURAILLE (Folio no 961)

LE CHEMIN DES ÉCOLIERS (Folio no 143)

LA BELLE IMAGE (Folio no 205)

URANUS (Folio no 224)

LA VOUIVRE (Folio no 167)

LES CONTES DU CHAT PERCHÉ (Folio no 343)

LE MOULIN DE LA SOURDINE (Folio no 321)

DERRIÈRE CHEZ MARTIN (Folio no 432)

TRAVELINGUE (Folio no 500)

LE BŒUF CLANDESTIN (Folio no 512)

BRÛLEBOIS (Folio no 711)

LE NAIN (Folio no 912)

MAISON BASSE (Folio no 1019)

LA RUE SANS NOM (Folio no 1125)

ALLER RETOUR (Folio no 1445)

LE VIN DE PARIS (Folio no 1515)

LES TIROIRS DE L’INCONNU (Folio no 1724)

ENJAMBÉES (Folio no 3449)

LA BONNE PEINTURE (Folio 3 € no 5011)

La victime, déjà dépecée, gisait dans un coin de la cave sous des torchons de grosse toile, piqués de taches brunes. Jamblier, un petit homme grisonnant, au profil aigu et aux yeux fiévreux, le ventre ceint d’un tablier de cuisine qui lui descendait aux pieds, traînait ses savates sur le sol bétonné. Parfois, il s’arrêtait court, un peu de sang lui montait aux joues et le regard de ses yeux inquiets se fixait sur le loquet de la porte. Pour apaiser l’impatience de l’attente, il prit une serpillière qui trempait dans une cuvette d’émail et, pour la troisième fois, lava sur le béton une surface encore humide afin d’en effacer les dernières traces de sang qu’avait pu y laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas, il se releva et voulut s’essuyer les mains à son tablier, mais il se mit à trembler si fort que le tissu leur échappait.

La porte s’ouvrit pour laisser passer Martin, l’un des deux hommes attendus par Jamblier. Le nouveau venu, qui portait une valise dans chaque main, était un homme court et râblé, d’environ quarante-cinq ans, sanglé dans un pardessus marron, très usé et si étroitement ajusté qu’il collait à la raie des fesses et faisait saillir ses puissantes omoplates. Cravaté en ficelle, il portait, piqué sur sa cravate, un important fer à cheval en argent et, sur sa grosse tête ronde, un surprenant chapeau noir à bord roulé, luisant d’usure. L’ensemble était propre, soigné, et lui faisait la silhouette d’un inspecteur de police, telle que l’ont stylisée les dessins humoristiques. Il n’y manquait même pas la forte moustache noire, arrêtée au coin des lèvres. Avec un clin d’œil aimable, il salua Jamblier d’un « bonsoir, patron » auquel l’autre ne répondit pas. Derrière Martin s’avançait un inconnu, un grand et solide garçon d’une trentaine d’années, blond et frisé, aux petits yeux de porc, et qui portait également deux valises. L’homme, dont la tenue paraissait des plus négligées, n’avait pas de pardessus. Il était vêtu d’un complet sport déformé, maculé de taches, et d’un chandail couleur de rouille à col roulé qui l’engonçait jusqu’au menton.

— Ce soir, Létambot n’était pas libre, expliqua Martin pour répondre à un regard du patron. J’ai demandé à mon copain Grandgil de le remplacer. Il est franc. Avec lui, vous pouvez dormir. Et pas fatigué, il est, Grandgil.

Méfiant, le patron scrutait le visage du frisé, dont le petit œil rusé ne lui disait rien de bon.

— Il a déjà fait le truc, insista Martin. On a même travaillé ensemble.

— Si vous le connaissez, grommela Jamblier, je n’ai rien à dire. Ne perdons pas de temps. Vous êtes en retard.

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le coin de la cave où les torchons blancs recouvraient une forme indécise. Débarrassé de son linceul, un cochon apparut au jour de la lumière électrique. L’animal était découpé en une douzaine de quartiers soigneusement rapprochés de façon à reconstituer le porc qui se présentait le ventre béant, vidé de ses entrailles. Le patron s’effaça et laissa aux deux compagnons le temps de se rendre compte que la bête était entière.

— C’est un monsieur, apprécia Martin. Il fait combien ?

— Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un peu plus que celui d’avant-hier, mais à vingt livres près. Une fois réparti dans quatre valises, ça ne se connaît guère.

— À la vôtre. On voit bien que ce n’est pas vous qui avez la peine.

— Allons donc ! Des costauds comme vous ! Tenez, passez-moi une valise.

Martin s’avança d’un pas, mais ne se pressa pas d’ouvrir la valise.

— C’est pour aller où, ce soir ?

— À Montmartre, rue Caulaincourt. Le boucher vous attendra dans la boutique à partir de minuit. Allons-y.

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en arrière, immobile, Grandgil considérait les deux hommes d’un air de calme indifférence, mais ses petits yeux de porc continuaient à sourire dans sa face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

— Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une voix qu’il voulait cordiale et qui grinçait. Pensez qu’il commence à se faire tard. Pour être là-bas à minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

— Minute, patron. Il faudrait commencer par s’entendre. Vous donnez combien ?

Le patron haussa les sourcils, l’air douloureusement surpris.

— Écoutez, Martin, ce qui est convenu est convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

— Sur la question de l’honneur, je défie quiconque de m’en remontrer, déclara Martin. D’un autre côté, je n’ai pas le moyen de vous faire un cadeau non plus. Vous comprenez, on a travaillé pour vous avec Létambot. Pour livrer rue du Temple ou bien à Charonne, c’était chacun nos trois cents francs. On les gagnait bien. Cavaler la nuit par les rues avec cinquante kilos au bras, les souliers qu’on use et partout le risque des flics, tout ça pour pas plus de trois cents francs, j’estime que ce n’est pas cher payé.

Jamblier essayait de faire bonne contenance et de prendre la chose avec bonhomie, mais plus encore que les paroles de Martin, le silence attentif et légèrement ironique de l’homme à la tête de bélier le gênait.

— À voir les choses honnêtement, dit-il, c’est trois cents francs de vite gagnés, vous aurez beau dire.

— Je ne vous discute pas la question du fait. Mettons que le prix soit honnête. Mettons. Encore un coup, je ne discute pas. Ce qui est convenu est convenu. Je n’ai qu’une parole.

— Alors ?

— Dites donc, livrer rue du Temple et livrer à Montmartre, ça fait deux. Vous ne trouvez pas ?

— C’est bon, consentit le patron, vous aurez cinquante francs de plus, mais dépêchons-nous.

Il fit encore le geste de s’emparer de la valise. Cette fois, Martin la posa derrière lui, sur le béton, et dit d’un ton sec :

— Je ne vous ai pas demandé de pourboire. Ce que je veux, c’est le juste prix de la peine et du risque. Pour livrer votre cochon rue Caulaincourt, c’est six cents francs par homme ou alors, bonsoir.

— Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter de la situation.

Martin rejeta son chapeau Eden sur sa nuque, découvrant une large et rose calvitie. Sa voix vibrait d’une sincère indignation.

— Bourlinguer un cochon du boulevard de l’Hôpital à la rue Caulaincourt, s’enfoncer au pas de chasseur toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de Montmartre en finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents francs, vous appelez ça profiter ?

— Je vous donne quatre cents francs.

— À ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, on est des hommes.

— Si j’avais su, prononça le patron d’un ton aigre, j’aurais pris les cyclistes qu’on m’a proposés ce matin. Mais j’ai pensé que vous aviez votre vie à gagner. J’en suis bien récompensé maintenant.

— Il n’y a rien de perdu, répliqua Martin. Si vous voulez deux cyclistes, je vous les trouve tout de suite. Ils seront là dans une demi-heure.

Jamblier ne répondit pas à la proposition. Depuis deux mois, les porteurs cyclistes étaient l’objet d’une surveillance active de la police. L’avantage de la rapidité se trouvait compensé par des inconvénients graves. En fait, ils étaient plus exposés que les porteurs à pied et se faisaient prendre aussi plus souvent. Très renseigné sur les aléas de la profession, Jamblier savait qu’un porteur cycliste n’avait à compter que sur son étoile, tandis qu’un piéton exercé comme Martin, attentif, habile à prévoir le danger et à utiliser les ressources de la nuit, défendait sérieusement sa chance.

— Quatre cent cinquante ? proposa le patron.

Martin secoua la tête, sûr de son droit et décidé à ne pas lâcher d’un centime. L’autre n’avait d’ailleurs plus d’illusions sur l’issue du marchandage et, bien qu’il se défendît encore, son entêtement n’était déjà plus que la pudeur de son avarice. La peur grandissante que son cochon ne lui restât sur les bras vingt-quatre heures de plus se changeait en panique. Alors que la partie semblait gagnée, l’homme à la tête de bélier, qui n’avait pas encore proféré un son, sortit de son mutisme. Son regard, qui luisait d’insolente ironie dans la fente étroite des paupières, se fixa sur celui du patron avec insistance, tandis qu’il demandait avec une sorte de ricanement doucereux :

— Dites, monsieur Jamblier, ici, c’est bien le numéro quarante-cinq ?

L’étrange question fit sursauter et pâlir le patron. Au cours des derniers propos échangés avec Martin, il avait un peu perdu de vue cet auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisée par la peur, il l’examina de nouveau, cherchant une intention précise sur les traits de Grandgil dont les petits yeux plissés dardaient un regard hardi et lucide. Les vêtements de l’individu le rassurèrent un peu, au moins quant à son état. Ce complet élimé, taché, le chandail à col roulé n’étaient pas d’un policier.

— Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

Cette nouvelle est extraite du recueil
Le vin de Paris (Folio no 1515).

© Éditions Gallimard, 1947.

Couverture : Illustration © Jazzberryblue.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Marcel Aymé

Traversée de Paris

« Brillant de lune et d’étoiles, le ciel était d’un bleu glacé. À l’approche de la porte Saint-Martin, quelques silhouettes de passants surgissaient dans les coulées de lune et le pas des femmes chaussées de bois résonnait longtemps dans la nuit. Comme ils se disposaient à franchir la ligne des boulevards, les deux hommes durent s’arrêter pour laisser passer une escouade de soldats allemands à bicyclette. La carabine en bandoulière, les cyclistes casqués roulaient silencieusement en direction de l’Opéra. Les valisards entraient dans une zone dangereuse. »

Paris sous l’occupation. Le marché noir bat son plein : deux hommes fendent la nuit, chargés de vivres clandestins. Une traversée mythique, adaptée à l’écran en 1956 avec Jean Gabin dans le rôle de Grandgil.

Cette nouvelle est extraite du recueil Le vin de Paris (Folio n° 1515).

Cette édition électronique du livre
Traversée de Paris de Marcel Aymé
a été réalisée le 7 novembre 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073014405 - Numéro d’édition : 557816).

Code produit : U59831 - ISBN : 9782073037251.

Numéro d’édition : 613815.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo