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    À ma fille Lizz.

  


  
    


    De par ma nature, je vieillirai. Il est inévitable de vieillir.


    


    De par ma nature, ma santé se dégradera. Il est inévitable que la santé se dégrade.


    


    De par ma nature, je mourrai. Il est inévitable de mourir.


    


    Tout ce qui m’est cher, tous ceux que j’aime, de par leur nature s’éloigneront. Il est inévitable que je sois séparé d’eux.


    


    Seules mes actions m’appartiennent, je ne puis fuir leurs conséquences. Ma vie s’appuie sur elles.


    


    Les cinq rappels de Bouddha

  


  
    LIVRE I


    LES CADEAUX

  


  
    PROLOGUE
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    Que m’est-il arrivé?


    Où suis-je?


    Qui sont tous ces êtres étranges, si beaux, si effroyables et si majestueux, rassemblés autour de moi? Pourquoi me désignent-ils du doigt, pourquoi crient-ils de ces voix retentissantes qui font trembler les cieux?


    Pourquoi donc sont-ils si furieux?


    Est-ce après moi?


    Je n’ai rien fait qu’un don à mon amant! Chemosh voulait la tour de Haute Sorcellerie qui s’élevait sous la mer de Sang et je la lui ai donnée. Maintenant il me considère, stupéfait… méprisant.


    Tous me considèrent.


    Me scrutent.


    Je ne suis personne. Mina, que Chemosh a aimée. À présent il me déteste, et je ne comprends pas pourquoi. Je n’ai jamais rien fait que ce qu’il m’a demandé! Je ne suis rien que ce qu’il a façonné, et pourtant les autres disent que je suis… quelqu’un d’autre…


    Je les entends, mais leurs mots ne signifient rien pour moi.


    C’est une déesse qui ne sait pas qu’elle est une déesse. Une déesse que Takhisis a trompée, qui se prend pour une humaine.


    Allongée sur la pierre froide des remparts du château, je les vois qui me regardent et vocifèrent. Leur tonnerre me fait mal aux oreilles! Leur divinité éclatante m’éblouit. Je me détourne de ces yeux scrutateurs, de ces voix assourdissantes, je plonge mon regard, par-dessus le mur du rempart, dans la mer au loin.


    La mer toujours changeante, vivante à jamais…


    Les vagues se ruent sur le rivage, l’embrassent, reculent en tournoyant et reviennent, encore et encore, sans fin. Leur rythme m’apaise: avant, arrière…


    Comme un berceau… qui me promettrait une éternité de sommeil.


    Je n’aurais jamais dû m’éveiller.


    Je veux rentrer chez moi. Je suis perdue, fatiguée. J’ai peur, et je veux rentrer chez moi.


    Ces voix… comme les criaillements bagarreurs des oiseaux marins.


    La mer me bénit, se referme sur moi.


    Je suis partie.

  


  
    CHAPITRE PREMIER
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    Une tempête soulevait la mer de Sang, une étrange tempête d’origine divine qui tourbillonnait au-dessus d’un château élevé au sommet d’une falaise. Les nuées bouillonnaient autour de ses murs. Le tonnerre résonnait, la foudre éblouissait, aveuglait les spectateurs mortels (un moine, un kender et un chien) qui, sur le rivage, bien en dessous, s’efforçaient d’avancer au milieu des dunes. Trempés d’eau salée projetée par les vagues déferlant sans relâche, ils faisaient tous trois face au vent cinglant qui leur jetait du sable dans les yeux. Sur le rivage, la mer agrippait la plage de toutes ses forces, essayait de se maintenir, mais devait finalement céder à la force éternelle qui l’entraînait en arrière.


    À chaque éclair, le moine voyait au large une tour qui n’était pas là la veille. Apparue dans la nuit, extraite des profondeurs de l’océan par une force irrépressible, elle se dressait, l’eau dévalant ses flancs. Elle semblait perdue, comme les hommes et les dieux, elle donnait l’impression de se demander comment elle s’était retrouvée en ce lieu.


    Cet homme-ci, Rhys, était quasiment plié en deux; ses robes se plaquaient contre lui, son corps mince et musculeux se battait à chaque pas contre le vent furieux. Il parvenait tout juste à avancer. Le kender Nocturne, évidemment beaucoup plus petit et plus frêle que son ami humain, connaissait des difficultés pires encore. La tempête l’avait déjà culbuté deux fois, et il ne parvenait à demeurer sur ses pieds qu’en s’accrochant au bras de Rhys. Atta, la chienne, plus ramassée contre le sol, se retrouvait plus ou moins abritée par les dunes, mais avait elle aussi du mal à marcher. Quand une rafale arracha Nocturne à son soutien et jeta Atta contre un tas de bois flotté, le moine décida qu’ils seraient mieux dans la grotte qu’ils venaient tout juste de quitter.


    La caverne étriquée était sinistre, encore toute mouillée d’eau de mer, mais au moins ils se retrouvèrent à l’abri du vent et des éclairs terriblement dangereux.


    Nocturne s’assit à côté de son ami sur les rochers humides, poussa un énorme soupir de soulagement. Il tordit sa houppe pour l’essorer, puis voulut faire de même avec sa chemise extrêmement éraillée; les épreuves que celle-ci avait subies au cours des périples de son propriétaire l’avaient tant usée qu’on n’en distinguait plus la couleur d’origine. Atta ne s’allongea pas, mais se mit à faire nerveusement les cent pas. Son corps au pelage noir et blanc sursautait à chaque coup du tonnerre qui faisait trembler le sol.


    —Rhys, demanda Nocturne en essuyant ses yeux irrités par l’eau salée, est-ce que c’était le château de Chemosh, ce bâtiment qu’on a vu au sommet de la falaise?


    Le moine opina.


    La foudre frappa tout près, le tonnerre dévala la pente. Atta trembla, aboya; le kender se rapprocha de son ami.


    —J’entends des voix dans ce vacarme, indiqua-t-il, mais je ne peux pas comprendre ce qu’elles disent ni savoir qui parle. Et toi? (Le moine secoua la tête. Il essaya de calmer la chienne en la caressant.) Rhys, reprit Nocturne après un moment, je pense qu’on doit avoir des dieux là-haut. Après tout, Chemosh est un dieu, peut-être a-t-il organisé une fête pour ses pairs… Pourtant, je dois le reconnaître, il ne m’a pas trop paru du genre à aimer danser. C’est le Seigneur de la Mort et tout ça! Mais enfin, peut-être qu’il a un côté joyeux. (Le moine regardait les éclairs aveuglants au-dehors, écoutait les voix retentissantes, pensait à ce vieux dicton: «Quand les dieux fulminent, l’homme frémit.») Il se passe tellement de choses… et des choses vraiment bizarres! insista Nocturne. À force, je me sens un peu débordé. J’aimerais bien qu’on en parle, au moins pour être sûr que toi et moi avons bien vécu la même histoire. Et puis, à vrai dire, en discutant je me tracasse moins pour ce vent hurlant et ces éclairs éblouissants. Ça ne t’ennuie pas si je parle, hein? (Cela n’ennuyait pas Rhys.) Alors je crois que je vais commencer par le moment où on nous a enchaînés dans cette grotte… Euh, non, attends. Il faut que j’explique comment on s’est retrouvés enchaînés dans la grotte, alors je vais parler des minotaures. Oui, mais en fait, ils ne sont arrivés qu’après ton combat contre le Bien-Aimé mort-vivant, ton frère, que le petit garçon a finalement tué…


    —Commence avec les minotaures, suggéra Rhys, à moins que tu veuilles revenir au moment où on s’est rencontrés, dans le cimetière.


    Nocturne réfléchit.


    —Non, décida-t-il, je crois que ma voix se casserait si je devais tout raconter depuis le début! Je vais parler des minotaures. On marchait dans la rue, et toi tu étais vraiment très très en colère après Majere. Tu disais que tu renonçais à le servir, ainsi que toute autre divinité, quand tout d’un coup tous ces minotaures ont surgi de nulle part et nous ont faits prisonniers.


    »J’ai jeté un sort sur l’un d’entre eux! rappela Nocturne avec fierté. Je l’ai fait s’écrouler et ramper tout faible par terre, comme un poisson échoué. Le capitaine minotaure a dit que j’étais un «kender cornu». Tu te souviens, Rhys?


    —Et comment! Il avait raison: tu t’es montré très brave.


    —Ensuite le minotaure m’a soulevé et mis dans un sac, et puis on nous a tous emmenés sur le bateau qui n’était pas un bateau ordinaire! Il appartenait à la déesse de la Mer, et il faisait voile dans l’air, pas sur l’eau, et alors je t’ai dit que les dieux ne laissaient personne démissionner…


    —Et c’était très juste, approuva l’humain.


    À trente ans, il avait passé l’essentiel de sa vie comme moine de Majere. Et même si récemment Rhys avait perdu foi en son dieu, celui-ci avait refusé de retirer la sienne en son serviteur. De le savoir remplissait l’homme d’humilité et de joyeuse gratitude. Il avait trébuché à tâtons dans l’obscurité, pris plus d’une voie hasardeuse aboutissant parfois dans un cul-de-sac, mais il avait enfin retrouvé le chemin vers son maître divin. Majere l’avait reçu dans ses bras aimants.


    —Le vaisseau minotaure nous a menés ici, de l’autre côté du continent, là où Chemosh a bâti son château. Les marins nous ont enchaînés dans la grotte. Ah, tu vois, je suis arrivé à la grotte! (Rhys acquiesça de nouveau sans cesser de caresser Atta, qui paraissait plus calme, tout en écoutant le kender.) Après on a eu beaucoup de visites, beaucoup plus que pourrait s’y attendre un prisonnier dans une caverne! Mina est venue nous voir la première. (Nocturne frissonna.) Ça, c’était vraiment affreux. Elle voulait te parler, t’a demandé de lui expliquer qui elle était, d’où elle venait. Elle assurait que tu l’avais reconnue, la première fois qu’elle t’avait vu…


    Et pourtant non, pensa Rhys, troublé.


    Il ne comprenait toujours pas cette partie de l’histoire.


    —… Et quand tu n’as pas pu répondre, elle s’est mise en colère. Elle croyait que tu lui mentais, alors elle a dit que si tu ne disais rien elle reviendrait dans la grotte pour nous tuer, Atta et moi. Nous torturer à mort! précisa le kender d’une voix gourmande.


    »Après le départ de Mina, c’est Zeboim qui est passée. Tu vois, Rhys? On avait une vie sociale moins riche à Solace qu’enchaînés à ce mur! La déesse a voulu que tu lui dises à elle qui était Mina, parce que tous les dieux étaient tourneboulés par cette question, alors tu as dit que tu ne pouvais pas, alors elle est devenue enragée et elle a dit qu’elle assisterait avec plaisir au spectacle quand Mina nous tuerait, Atta et moi, nous torturerait à mort. (Nocturne s’accorda une pause pour reprendre sa respiration et recracher un peu d’eau de mer.) Ensuite, tu nous as envoyés, Atta et moi, pour aller chercher de l’aide auprès des moines de Majere à Flotsam, mais on n’est jamais arrivés là-bas. On est tout juste montés à la route (et même ça, ça n’a pas été facile à cause de toutes ces dunes), et, une fois en haut, j’ai fait un sermon à ton dieu. Je n’ai pas mâché mes mots, tu peux en être sûr! J’ai dit à Majere que tu allais mourir parce que tu te montrais loyal envers lui, alors c’était à lui de se montrer loyal pour changer. Je lui ai demandé de nous aider, Atta et moi, à te sauver. C’est là que deux Bien-Aimés nous ont vus et ont décidé de me tuer! (Nocturne soupira.) Décidément, cette nuit, tout le monde voulait me tuer… Enfin… Atta et moi avons couru de toutes nos forces, mais on a de petites jambes, elle et moi, par rapport à celles des Bien-Aimés, même si elle en a deux de plus, et ils allaient nous rattraper quand je me suis cogné dans Majere, boum! Je lui suis rentré en plein dedans. Il a vu que ça allait mal pour nous, alors il a envoyé des criquets après ces morts-vivants et ils les ont chassés. Je lui ai rappelé que tu allais donner ta vie pour lui, il a répondu qu’il ne pouvait pas t’aider parce qu’il voyait cette lueur ambre bizarre dans le ciel, et il avait des affaires de dieu ailleurs…


    —Je ne crois pas que Majere ait employé précisément ces mots, remarqua Rhys.


    Il se réjouissait que l’obscurité cache son sourire.


    —Oui, bon, peut-être pas, concéda Nocturne. Mais c’est ce qu’il voulait dire. Et alors il m’a accordé sa bénédiction. À moi. Un kender. Et je lui avais parlé très sévèrement! Après, Atta et moi sommes revenus en courant jusqu’à la grotte où tu étais toujours enchaîné, mais on est tombés sur Chemosh qui voulait que tu lui dises qui était Mina et qui affirmait lui aussi qu’il allait te tuer! Il l’aurait sans doute fait si Atta ne l’avait pas mordu à la cheville. Ensuite le monde a tremblé, on est tous tombés par terre, même le dieu. (Nocturne jeta un coup d’œil en biais à Rhys.) C’est bien l’histoire, hein? Parce que, à partir de ce moment, tout est devenu vraiment bizarre… enfin, encore plus bizarre. Chemosh était très en colère. Il a crié vers ses pairs, il voulait savoir ce qu’il se passait. En fait, le sol tremblait à cause de cette tour qui sortait de sous la mer de Sang, ce qui faisait s’écraser d’énormes vagues sur le rivage. Ces vagues ont inondé la grotte, et toi tu étais inconscient, enchaîné au mur, l’eau montait tout autour de toi, alors c’était à Atta et à moi de te sauver.


    Nocturne s’arrêta pour reprendre son souffle.


    —Ce que tu as réussi! conclut le moine en embrassant affectueusement le kender.


    —J’ai crocheté les serrures de tes entraves. Les toutes premières et les seules que j’aie réussi à crocheter de toute ma vie! Mon papa aurait été tellement fier… Majere m’a aidé pour ça, tu sais. (Une idée vint subitement à Nocturne.) Eh, tu crois qu’il me donnerait encore un coup de main pour une autre serrure? Parce qu’à Solace, je connais un boulanger qui fait ces formidables tourtes à la viande, mais il ferme sa boutique juste après le dîner, et des fois, la nuit, j’ai faim mais je ne voudrais pas le déranger dans son sommeil et…


    —Non, assura Rhys.


    —Non quoi?


    —Non, je ne crois vraiment pas que Majere t’aiderait à crocheter la serrure de la porte de derrière de la boutique du boulanger.


    —Pas même pour éviter de réveiller ce brave homme en plein milieu de la nuit?


    —Non.


    Le moine était très ferme là-dessus.


    —Bon, tant pis. (Nocturne poussa un autre soupir, très profond.) Tu dois avoir raison. Mais je parie que si le dieu goûtait ces tourtes ça lui donnerait à réfléchir. Euh… Où en étais-je?


    —Tu venais de crocheter les serrures de mes entraves.


    —Ah oui! L’eau devenait de plus en plus profonde et j’avais peur que tu te noies. J’ai essayé de te traîner dehors, mais tu étais trop lourd, sans vouloir te vexer.


    —Je ne suis pas vexé.


    —Et alors six moines de Majere sont venus en courant dans la cave et ils t’ont soulevé et emmené dehors! Et puis j’imagine qu’ils ont soigné le coup que tu avais reçu à la tête parce que tu vas très bien, je suis là aussi avec Atta, tout le monde est en pleine forme. Donc, conclut solennellement Nocturne, ton frère le Bien-Aimé a désormais trouvé la paix. L’histoire est finie, nous pouvons retourner chez toi, dans ton monastère, Atta gardera ses moutons, moi j’irai rendre visite à mes amis dans le cimetière, et nous vivrons très heureux très longtemps.


    Rhys se dit que le kender avait raison: le conte touchait à sa fin, le dernier chapitre en était écrit.


    Dans la nuit profonde, la tempête se déchaînait avec férocité; des événements bizarres se produisaient, mais au final la nuit et l’orage finiraient bien par cesser, comme le font ce genre d’accidents. Ainsi les dieux le promettent-ils. À l’aube, Rhys, Nocturne et Atta se mettraient en chemin vers le monastère. Le voyage serait très long, car leur destination se trouvait au nord de Staughton, sur la côte ouest, et eux étaient pour l’instant sur la côte est de ce vaste continent d’Ansalonie qu’ils allaient devoir traverser à pied. Le moine se moquait de la distance: chaque pas du chemin serait voué à son dieu. Rhys pensa au travail qu’il allait accomplir pour gagner son pain, aux gens qu’il rencontrerait, au bien qu’il s’efforcerait de faire au cours de son trajet, lequel, finalement, ne lui sembla pas si long que cela.


    —Tu as entendu? demanda soudain Nocturne. On aurait dit que quelqu’un criait…


    Son ami n’avait rien entendu d’autre que le roulement du tonnerre, le hurlement du vent et le déferlement des vagues. Mais le kender avait des sens très développés, et Rhys avait appris à ne pas traiter ses remarques à la légère. En outre, Atta aussi avait entendu quelque chose: elle avait levé la tête et redressé les oreilles. La chienne plongeait le regard dans le tumulte de la tempête.


    —Attends-moi là, fit le moine.


    Il sortit de la grotte. Le vent frappa Rhys avec une telle force qu’il eut de la peine à rester debout.


    Les rafales repoussaient ses longs cheveux noirs, fouettaient son corps mince des robes orange qu’il portait. Les embruns salés lui piquaient les yeux, le sable abrasif attaquait sa peau. Il s’abrita le visage de la main et regarda autour de lui. Les éclairs illuminaient presque constamment la nuit noire. Il put voir les vagues sombres coiffées de leurs crêtes blanches écumantes, les algues drossées contre la plage vide. C’était tout. Il s’apprêtait à retourner à l’abri dans la caverne quand il entendit un cri, derrière lui cette fois.


    Une bourrasque s’était saisie de Nocturne. Elle le fit reculer en titubant sur quelques pas, puis le jeta à terre.


    Rhys, luttant contre le vent féroce, tendit la main, attrapa le kender et le releva.


    —Je t’ai dit de m’attendre à l’intérieur! lui reprocha-t-il.


    —Je croyais que tu parlais à Atta! (Nocturne se retourna vers la chienne qui avait les oreilles plaquées contre la tête sous la force des rafales, et l’admonesta, le doigt levé.) Reste dans la grotte, Atta!


    Le moine tenait fermement le kender qui s’efforçait de rester debout face au vent et n’y parvenait guère. C’est alors qu’il entendit un cri.


    —Tu vois, ça recommence! affirma Nocturne.


    —D’accord, mais d’où vient cette voix?


    Rhys regarda Atta. Elle se tenait à l’arrêt, les oreilles en avant, la queue immobile, et regardait vers le large.


    L’appel retentit de nouveau, strident, très audible. Il tranchait sur le hurlement du vent. Le moine plissa les yeux contre les embruns et le sable, scruta à son tour la nuit.


    —Par Majere! s’écria-t-il, stupéfait. Attends-moi là! ordonna-t-il à Nocturne qui n’avait guère le choix en l’occurrence, puisque le vent le jetait à terre chaque fois qu’il essayait de se lever.


    À la lueur du dernier éclair, Rhys avait vu un enfant, une petite fille à en juger par les deux longues nattes qui fouettaient l’air de part et d’autre de sa tête. Elle avançait dans la mer tempétueuse, de l’eau jusqu’à la taille. Le moine la perdit de vue un instant dans l’obscurité, et pria pour que la foudre éclate encore. Une lueur blanc-mauve illumina le ciel; la petite fille était là, elle agitait les bras et appelait à l’aide. Elle essayait désespérément d’atteindre le rivage, luttait contre le flot de retour sournois qui voulait l’entraîner au large.


    Rhys, lui, se battait contre le vent! Sans cesser d’ôter les embruns de ses yeux, il gardait l’enfant en vue. Elle continuait à avancer péniblement vers la plage. Elle y était presque arrivée quand soudain une vague écumante déferla sur sa tête; la fillette disparut. Le moine scruta l’étendue blanche, bouillonnante, pria pour que la petite en émerge. Il ne vit rien.


    Il tenta d’avancer plus vite, mais le vent venu de la mer le faisait reculer d’un pas chaque fois qu’il en faisait deux. Il s’obstina, continua à chercher des yeux l’enfant tout en se dirigeant vers l’eau. Il ne vit personne, et il commençait à penser que les eaux avaient pris possession de leur proie quand il aperçut le petit corps, noir dans le clair de lune argenté, allongé sur le rivage, face dans l’eau peu profonde. Les longues tresses flottaient autour de la tête.


    Le vent cessa si brutalement de souffler que le moine se retrouva déséquilibré et tomba en avant dans le sable mouillé. Il regarda autour de lui, ébahi. La foudre n’éclatait plus, le tonnerre s’était tu. Les nuées avaient disparu, comme attirées dans une inspiration titanesque. La clarté rouge de l’aube scintillait à l’horizon. Au-dessus de Rhys, dans le ciel sombre, les deux lunes, Lunitari et Solitari, montaient toujours la garde.


    Ce calme subit ne lui plaisait pas. Il avait l’impression de se retrouver dans l’œil d’un cyclone! Même si la tempête semblait complètement calmée et s’il voyait le ciel bleu, il ne pouvait s’empêcher de penser que les dieux attendaient de le voir abattu par la queue de l’orage.


    Rhys se releva et courut sur le sol mouillé vers l’enfant étendue immobile.


    Il la plaça sur le dos; elle avait les yeux clos, ne respirait pas. Le moine se rappelait très bien le moment où il avait failli se noyer après avoir sauté du haut de la falaise au fort de l’Orage. Zeboim l’avait sauvé. Il utilisa la même technique pour essayer de ranimer la petite: il effectua un mouvement de pompe avec les bras de la fillette, sans cesser de prier Majere. Elle toussa, hoqueta, s’assit en recrachant de l’eau de mer et en toussant de plus belle.


    Il lui donna des tapes dans le dos. De l’eau de mer sortit encore de la bouche de l’enfant. Elle finit par reprendre son souffle.


    —Merci, monsieur, eut-elle le temps d’articuler avant de s’évanouir.


    —Rhys! criait Nocturne qui arrivait au pas de course. (Atta le précédait.) Tu as pu la sauver? Est-ce qu’elle est morte? J’espère bien que non! Tu n’as pas trouvé ça bizarre, la manière dont la tempête est partie et…


    Le kender parvint hors d’haleine à côté de Rhys au moment précis où le soleil apparaissait et éclairait en plein le visage de l’enfant. Nocturne émit un petit cri tout de suite ravalé, s’arrêta dans une glissade. Il resta là, les yeux rivés sur la gamine.


    —Rhys, sais-tu qui…, commença-t-il.


    —Ce n’est pas le moment de bavarder, Nocturne, l’interrompit sèchement son ami.


    Les lèvres de l’enfant étaient bleues, sa respiration heurtée. Elle ne portait qu’une robe de coton légère, pas de bas. Rhys devait absolument trouver un moyen de la réchauffer, sinon elle mourrait. Il se leva, le petit corps inerte dans les bras.


    —Je l’emmène à la caverne, annonça-t-il. Il faut faire un feu pour la réchauffer. Tu trouveras peut-être un peu de bois sec de l’autre côté des dunes…


    —Mais, Rhys, écoute…


    —Je t’écouterai dans une minute, répondit le moine qui s’exhortait à la patience. Pour l’instant tu dois trouver du bois sec! Elle a besoin de chaleur…


    —Enfin, Rhys, regarde-la! insista Nocturne en avançant gauchement sur le sable. Tu ne la reconnais pas? C’est Mina!


    —Ne sois pas ridicule…


    —Je ne le suis pas, assura le kender avec solennité. Crois-moi, je préférerais! Je sais que ça paraît dément, puisque la dernière fois qu’on a vu Mina elle était adulte et que maintenant elle est retombée en enfance, mais je t’assure que c’est elle. Je le sais parce que, quand je regarde cette petite fille, je ressens la même chose que la première fois où j’ai vu Mina: je me sens tout triste.


    —Nocturne, reprit Rhys avec lassitude, apporte-moi du bois pour le feu.


    —Si tu ne me crois pas, regarde Atta. Elle aussi la reconnaît.


    Le moine devait bien admettre que sa chienne se comportait bizarrement. En temps ordinaire, elle aurait bondi partout autour de lui dans son désir de lui apporter de l’aide, aurait essayé de lécher la joue glaciale de la petite ou de pousser sa main inerte du museau, car il s’agit là de remèdes universellement connus et appréciés des chiens. Mais Atta restait à distance; elle se tenait toute raide, la collerette hérissée, les babines retroussées. Ses yeux bruns ne quittaient pas l’enfant, et ils n’avaient rien d’amical. Elle grondait sourdement.


    —Atta, arrête! lui ordonna Rhys avec sévérité.


    Elle cessa de gronder, mais ne prit pas pour autant une posture plus détendue. Elle jeta à son maître un regard à la fois blessé et exaspéré: qu’il ne la croie pas la vexait, et elle avait l’air assez remontée contre lui pour lui donner un petit coup de dents, histoire qu’il se montre moins obtus.


    Rhys baissa le regard sur l’enfant qu’il tenait dans ses bras, prit le temps de bien l’examiner. Elle devait avoir dans les six ans. C’était une jolie petite fille, avec ses longues nattes rouges qui pendaient sur le bras du moine. Elle avait le teint très pâle; son nez était parsemé de taches de rousseur. Jusque-là, il n’y avait aucune raison d’aller dans le sens du kender ou de la chienne! Mais alors la fillette bougea, gémit, entrouvrit ses yeux qui étaient jusqu’alors restés fermés. Le moine put voir, sous les paupières mi-closes, des éclats d’ambre.


    Un frisson glacé le parcourut, il sursauta.


    —Je te l’avais bien dit, commenta Nocturne. Atta aussi, hein, Atta? (La chienne se remit à gronder.) Si tu veux mon avis, tu as intérêt à la rejeter à la mer. La nuit dernière, elle était prête à te tuer parce que tu ne lui disais pas qui elle était, et quand tu lui as dit que tu ne connaissais pas la réponse, elle voulait nous torturer à mort, Atta et moi. Tu te rappelles?


    Rhys avait un peu récupéré du choc initial.


    —Je ne vais pas la rejeter à la mer, assura-t-il. Beaucoup de gens sont roux!


    Il se dirigea vers la grotte. Nocturne soupira.


    —Je ne crois pas qu’il voudra nous écouter. Bon, je vais chercher du bois. Allez, viens, Atta.


    Le kender s’éloigna sans manifester beaucoup d’enthousiasme. Atta jeta un coup d’œil inquiet à son maître, puis trottina derrière Nocturne.


    Rhys transporta la petite jusque dans la caverne, qui n’était pas un séjour très confortable ni vraiment sec, avec son sol caillouteux encore humide et les flaques qui subsistaient çà et là. Mais au moins seraient-ils à l’abri du vent si celui-ci revenait. Un bon feu réchaufferait bientôt l’atmosphère.


    L’enfant bougea encore, gémit. Rhys frictionna ses mains gelées, rabattit en arrière ses cheveux auburn trempés.


    —Allons, petite, dit-il gentiment, n’aie pas peur. Tu es en sûreté.


    La gamine ouvrit ses yeux d’ambre limpide, semblable à du miel, pur, doré. C’étaient les yeux de Mina, mais ils n’emprisonnaient plus d’âmes en eux, contrairement à ceux qu’il avait vus auparavant.


    —J’ai froid, se plaignit la petite fille.


    Elle frissonnait.


    —Mon ami est parti chercher du bois pour allumer un feu. Tu auras bien chaud, bientôt.


    L’enfant regarda l’homme, ses robes orange.


    —Tu es moine. (Elle fronça les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose.) Les moines aident toujours les gens, non? Tu voudras bien m’aider?


    —Avec plaisir, petite. Que veux-tu de moi?


    Le visage enfantin se renfrogna. La gamine était bien réveillée à présent. Elle tremblait tant que ses dents claquaient. Elle s’accrocha plus fort à la main de l’adulte.


    —Je suis perdue, se plaignit-elle. (Sa lèvre inférieure frémit, ses yeux se remplirent de larmes.) Je me suis sauvée de chez moi et maintenant je ne peux pas retrouver mon chemin!


    Rhys se sentit soulagé. Nocturne avait fait erreur! Cette enfant était sans doute la fille d’un pêcheur, prise dans la tempête et jetée à la mer. Elle n’avait pu venir de bien loin, son village devait se trouver dans les environs. Le moine avait de la peine pour ses parents, sans doute fous d’inquiétude.


    —Quand tu seras réchauffée, je te ramènerai chez toi, promit-il. Où est ta maison?


    L’enfant se recroquevilla, toute tremblante. Elle ferma les yeux, bâilla.


    —Tu n’en as sûrement jamais entendu parler, répondit-elle d’une voix ensommeillée. C’est un endroit appelé… (Rhys dut se pencher tout près pour entendre le murmure engourdi de la fillette) pays des Dieux.

  


  
    CHAPITRE 2
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    Les dieux avaient assisté avec stupéfaction et inquiétude au spectacle de cette mortelle, Mina, qui allait chercher au fond de la mer de Sang la tour de Haute Sorcellerie tout juste restaurée et l’extrayait de sous les vagues pour la donner en cadeau à son amant, Chemosh !


    La conclusion s’imposait : Mina n’était pas une mortelle. Les plus puissants sorciers qui aient jamais vécu n’auraient pu accomplir un tel exploit, ni les plus pieux des prêtres. Seule une divinité en était capable ; à présent tous les dieux, bouleversés, consternés, essayaient de comprendre ce qu’il se passait.


    — Qui est cette nouvelle divinité ? clamaient-ils. D’où sort-elle ?


    Ils craignaient, bien sûr, qu’il s’agît d’un dieu étranger, un voyageur errant dans les univers qui aurait trouvé leur monde.


    Mais leur peur fut apaisée. Elle était bien des leurs.


    Majere savait.


    — Depuis quand sais-tu ? demanda Gilean d’un ton impérieux au dieu Moine.


    Il était le chef des divinités de la Neutralité, celles qui font office de médiateur entre la lumière et les ténèbres. Ce groupe avait renforcé ses positions : le nombre de ses membres s’était proportionnellement accru avec l’exil volontaire de Paladine, chef des dieux de la Lumière, et le bannissement de la reine Takhisis, chef des dieux des Ténèbres. Gilean apparaissait sous l’aspect d’un érudit, un sage en pleine maturité à l’intelligence aiguë et aux yeux scrutateurs, dépourvus d’émotion.


    — Depuis bien des éons, dieu du Livre, répondit Majere.


    Le dieu de la Sagesse portait des robes orange et n’avait pas d’arme. Il se présentait généralement comme un humain respirant la sérénité, de contenance bénigne. Mais, en ce moment, son visage exprimait le chagrin, le remords.


    — Pourquoi avoir tenu ceci secret ? voulut savoir Gilean.


    — Ce secret n’était pas mien. J’avais fait un serment solennel.


    — À qui ?


    — À quelqu’un qui n’est plus parmi nous.


    Les dieux se turent.


    — Tu parles sans doute de Paladine, énonça Gilean. Mais une autre nous a quittés. Y a-t-il un rapport avec elle ?


    — Takhisis ? (Le ton de Majere était soudain brusque, sa voix dure.) Elle est responsable de cette situation.


    Chemosh prit alors la parole.


    — Rappelez-vous ses derniers mots avant que le Haut Dieu vienne la prendre ! Elle a dit : « Vous commettez une erreur ! Ce que j’ai fait ne peut être défait, la malédiction est sur vous ! Détruisez-moi, et vous vous détruirez vous-mêmes. »


    — Et alors ? beugla Sargonnas.


    Chemosh, divinité soucieuse de son apparence, se montrait comme un bel humain, avec de longs cheveux noirs, des yeux sombres, vides et froids comme les tombes des morts frappés de malédiction sur lesquels il régnait.


    — Je n’y ai pas pris garde sur le moment, répliqua-t-il en haussant les épaules. Elle ne savait que menacer, pourquoi aurait-elle agi différemment à la fin ?


    Gilean, pas plus que les autres dieux, ne savait ce que revélaient ces paroles. Tous gardèrent le silence, ils attendaient.


    — La faute est mienne, finit par déclarer Majere. J’ai fait pour le mieux, c’est du moins ce que je croyais.


    Mina restait inerte, froide, étendue sur les remparts. Chemosh aurait voulu aller près d’elle, la réconforter, mais, en présence de tous ses pairs, il ne le pouvait pas.


    — Est-elle morte ? demanda-t-il à Majere.


    — Elle n’est pas morte, elle ne peut pas mourir. (Majere regarda tour à tour chacun de ses pairs.) Vous avez été aveugles et voyez à présent la vérité.


    — Nous la voyons sans comprendre.


    — Mais si. (Le dieu croisa les mains devant lui, regarda au loin le firmament.) Vous ne voulez pas comprendre. (Ce n’était pas les étoiles qu’il voyait, mais la première lueur qu’elles avaient émise, autrefois.) Tout a commencé au début des temps, dans la joie. (Il poussa un profond soupir.) Et maintenant, à cause de mon silence, tout pourrait s’achever dans le chagrin le plus amer.


    — Explique-toi, Majere ! gronda Reorx en caressant sa longue barbe. (Le dieu du Feu de la forge, celui à l’image d’un nain, n’était pas réputé pour sa patience.). Nous n’avons pas le temps de t’écouter bavasser !


    L’interpellé arracha son regard au commencement des temps, revint à l’instant présent. Il considéra Mina.


    — C’est une déesse qui ne sait pas qu’elle est une déesse, expliqua-t-il. Une déesse que Takhisis a trompée, qui se prend pour une humaine. (Majere se tut un instant, comme pour garder sa colère sous contrôle. Quand il reprit la parole, ses sentiments tumultueux rendaient paradoxalement sa voix douce, lisse.) Takhisis l’a trompée, l’a amenée à servir les Ténèbres. Elle est, enfin était, une divinité de la Lumière.


    Le dieu se tut encore. Les autres crièrent leurs questions, exigèrent des réponses. Et, pendant tout ce temps, Mina resta à gésir inconsciente sur les remparts du château de Chemosh tandis qu’une tempête de fureur abasourdie, d’accusations acrimonieuses, faisait rage autour d’elle. Les divinités, perdues dans leur dispute, ne remarquèrent pas qu’elle s’éveillait. Elle considéra tous ces êtres superbes, rayonnants, effroyables ou sombres qui hantaient les cieux, jetaient des éclairs, faisaient trembler la terre dans leur indignation. Elle les entendit hurler son nom, et, dans ce fracas, ne comprit qu’une chose : tout était sa faute.


    Un souvenir flou, venu d’une époque révolue depuis longtemps, émergea en elle, apporta avec lui un constat épouvantable :


    Je n’aurais jamais dû m’éveiller.


    Mina se releva d’un bond et, sans laisser à personne le temps de l’en empêcher, sauta des remparts, plongea sans un cri dans la mer en furie.


    Zeboim hurla, se précipita contre le mur pour regarder les vagues. Le vent tumultueux faisait voler les cheveux d’écume de la déesse de la Mer et tourbillonner autour d’elle son ample robe verte. Elle scruta l’eau écumante sans voir aucun signe de Mina, se détourna, jeta un regard accusateur à Chemosh, le pointa du doigt.


    — Elle est morte, c’est ta faute ! (Elle désigna d’un geste affolé les éléments déchaînés.) Tu as rejeté son amour. Les hommes sont de telles brutes !


    — Épargne-nous cette comédie, Sorcière des Flots, grommela le Seigneur de la Mort. Elle n’est pas morte, elle ne peut pas mourir. Il s’agit d’une déesse !


    — Elle ne peut sans doute pas mourir, mais elle peut souffrir, déclara Mishakal d’une voix douce.


    Les bourrasques prirent fin, les éclairs s’apaisèrent dans un dernier crépitement. Le tonnerre roula une dernière fois sur les vagues, puis fit silence.


    Mishakal, divinité de la Guérison, la Dame en Bleu comme on la nommait désormais sur Krynn pour sa robe de la même teinte, vint à côté de Majere, lui tendit les mains. Le dieu les prit, plongea ses yeux affligés dans les siens.


    — Je sais que tu as fait ce vœu pour protéger quelqu’un qui nous a quittés, prononça doucement la déesse. Je te donne ma permission de tout révéler.


    — Je le savais ! gronda Sargonnas avec mépris. (Le dieu de la Vengeance, chef des dieux des Ténèbres, s’avança. Il apparaissait sous la forme d’un homme à tête de taureau, à l’image des minotaures, son peuple de prédilection.) Il s’agit d’une conspiration entre sectateurs du bien ! Nous exigeons la vérité, et tout de suite !


    — Sargonnas a raison, approuva Gilean. Le temps du silence doit s’achever.


    — Je parlerai, assura Majere, puisque Mishakal m’y autorise.


    Pourtant il resta encore un moment silencieux, le regard baissé sur les eaux qui avaient englouti Mina. Sargonnas poussa un grognement d’impatience ; Gilean lui fit signe de se taire puis prit la parole.


    — Tu as dit : « C’est une déesse qui ne sait pas qu’elle est une déesse. Une déesse que Takhisis a trompée, qui se prend pour une humaine. »


    — C’est la vérité.


    — Tu as dit aussi : « Takhisis l’a trompée, l’a amenée à servir les Ténèbres. Elle est une divinité de la Lumière. »


    — Et c’est tout aussi vrai. (Majere regarda Mishakal, lui adressa un de ses rares sourires.) L’histoire de Mina commence à l’ère de la naissance des étoiles, au début du monde. À ce moment précis, premier, dernier et unique, de la création, nous nous sommes tous rassemblés et avons employé notre pouvoir à faire surgir du néant une étonnante merveille : ce monde. (Les autres dieux l’écoutaient. Ils se rappelaient.) En cette occasion exceptionnelle, nous avons vu Reorx se saisir du chaos et en forger un immense globe. Il a séparé la clarté de la noirceur, la terre de la mer, les cieux de la terre, et en cet instant nous avons été un. Tous...
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