© Éditions Albin Michel, 2016.

ISBN : 978-2-226-38901-5

La mortalité a beaucoup baissé dans nos sociétés, mais l’immortalité n’a fait aucun progrès.

J-M Kerleroux

Who wants to live forever ?

Queen

I

Reporter de guerre

1

Il y a deux types de peur. Celle liée à l’avenir, on a peur pour ses enfants, pour ses fins de mois, ses traites. Et la vraie peur, celle liée au présent, quand une balle siffle au-dessus de votre tête, quand un char pointe son canon vers vous, quand un malade vous menace de sa kalachnikov. Je connais peu la première. La seconde, c’est mon quotidien.

Et mon quotidien depuis une semaine c’est l’Ukraine. Kiev, la capitale. À mon arrivée, la ville ne semblait pas en état d’alerte. Les bus étaient bondés, le métro fonctionnait. Même les Ukrainiens paraissaient ne pas y croire.

Le lendemain, tout a explosé.

Les premiers bombardements ont atteint le centre-ville vers huit heures et se sont intensifiés dans l’après-midi. C’était presque irréel. Ceux qui pouvaient, ceux qui en avaient les moyens, ont commencé à fuir. Des milliers de voitures ont pris la route du nord, vers la Biélorussie, d’autres ont préféré rouler vers la Pologne. Il n’était pas encore trop tard pour sauver sa peau. Les plus pauvres, eux, sont restés. C’était de loin les plus nombreux, presque la quasi-totalité de la ville.

Entre deux pilonnages, les gens se ruaient vers les magasins, dévalisaient ce qu’ils trouvaient : une bonbonne d’eau, de la nourriture, de l’alcool pour les longues soirées à venir. Le soir même on dénombrait déjà une centaine de morts. Les bombardements n’y étaient pour rien. C’était la panique, les mouvements de foule qui avaient fauché ces innocents.

Kiev ensuite s’était tue. Le silence, implacable, l’attente.

J’avais dégoté une chambre pas trop moche dans un hôtel situé au cœur de la ville, le Palace Hotel. Rien de luxueux pourtant, c’était même sacrément vieillot. Mais ça m’allait très bien. Les autres journalistes s’étaient regroupés plus loin, près du jardin botanique. Chacun son truc. Personnellement, je préfère l’action, les balles qui claquent, qui fusent, aux téléobjectifs.

Les rues étaient vides. Pas un chat. Idem place de l’Indépendance, tout était désert. J’ai simplement croisé cinq ou six types qui couraient, les bras chargés d’objets, sans doute volés dans les commerces du coin.

– What do you looking for ?

La voix provenait d’un porche. L’homme alluma une cigarette, son visage s’éclaira un instant. Quarante-cinq ans peut-être, des petites lunettes rondes. La phrase avait été prononcée dans un mauvais anglais.

– Photographer. Press, dis-je.

– French ?

J’acquiesçai. Le type me fit signe de le suivre. Nous longeâmes d’abord un long couloir, puis nous descendîmes au sous-sol. Cinquante personnes au moins s’agglutinaient là. Femmes, enfants, vieillards. Je sortis mon Nikon et mitraillai la peur qui se lisait désormais sur les visages. Il n’y eut aucune résistance. Bien au contraire, les gens étaient heureux que je sois là, comme si ma présence pouvait les protéger de l’attaque russe qui allait tôt ou tard déchirer la ville. C’est toujours pareil : quel que soit le conflit, les victimes, les survivants attendent de nous, les journalistes, qu’on témoigne, qu’on raconte. Aux quatre coins de la planète, chaque photo prise est un instant volé à l’oubli.

Andreï, l’homme à la cigarette, me présenta sa femme et son fils. Il attendait la nuit noire pour rejoindre les autres.

– What others ?

– Les milices qu’on a formées, ajouta-t-il en anglais. Un bon millier à travers Kiev.

J’acquiesçai encore une fois. Qu’est-ce que quelques milices pouvaient faire contre les Russes ? Même épaulées par l’armée ukrainienne leur sort était déjà scellé. L’issue de la bataille ne faisait aucun doute. Ces mecs se battaient pour l’honneur, ils allaient tous y passer. Mais je me gardai bien de dire quoi que ce soit à Andreï, surtout devant sa femme. De toute manière, je lus dans son regard qu’il ne se faisait aucune illusion.

L’heure était venue. Il embrassa son fils longuement, le serra dans ses bras. Sa femme, une petite rousse à la voix grave, ne voulait plus qu’il parte. Andreï lui glissa quelques mots à l’oreille, la fille se calma. L’instant d’après nous étions dans les rues de la capitale.

L’Ukraine voulait seulement rester libre. L’Ukraine du Nord en tout cas, car tout le Sud, pro-russe, avait fait sécession et créé un nouvel État, la Nouvelle-Russie. Poutine se frottait les mains et riait sous cape. Sans trop se mouiller, il venait de priver Kiev de son accès à la mer Noire et à son gaz de schiste. Il ne lui restait plus qu’à avancer ses pions. Quelques jours d’une guerre rapide et l’Ukraine entière retournerait dans le giron de la mère patrie. Pour le principe, les pays occidentaux s’étaient réunis et avaient voté (assez loin de l’unanimité) des sanctions économiques et diplomatiques. Poutine riait toujours. L’Europe venait d’abandonner l’Ukraine, comme elle avait déjà abandonné l’Albanie, le Kosovo ou les Bosniaques.

Ça allait péter, la Russie n’était pas du genre à faire marche arrière. Comme à chaque fois, je m’étais équipé le plus légèrement possible : un jean, deux tee-shirts, plutôt foncés, et une bonne paire de chaussures, c’est le plus important. Quelle que soit la guerre il faut marcher, courir, cinq, dix kilomètres par jour, une paire trop petite, trop grande, mal fichue, et vous pouvez rentrer chez vous !

Dans un sac à dos de voyage, muni de plusieurs poches, j’avais mes deux boîtiers Nikon, un flash, deux optiques, une petite caméra (ça pouvait toujours servir) et mon ordinateur portable.

L’agence m’avait refilé un modem portatif, pas trop lourd, qui me permettait de me connecter en 4G de n’importe quel endroit de la planète.

Je faisais mes photos le jour, je les envoyais la nuit, le lendemain l’agence Safran pouvait les vendre. Si elles accrochaient, elles étaient publiées deux jours plus tard dans un quotidien, un magazine, ou sur le Net. L’actualité en direct, ou presque.

Tous mes frais étaient payés par Safran : voyage, nourriture, hôtel, taxis, et déduits des photos que je vendais. À la fin des fins, on ne roule pas sur l’or. Mais aucun reporter de guerre ne vous dira qu’il fait ce métier pour le fric. C’est un boulot de dingue, qui rend dingue ! Mais c’est aussi le plus beau. Tout y est plus intense, le goût, les couleurs, la vie, une perpétuelle renaissance, comme un sentiment d’immortalité. Là-bas, sur un conflit, tout est simple, plus de loyer à payer, plus de quotidien, personne ne vous dit ce que vous avez à faire. Votre job c’est de sauver votre peau et de ramener les plus belles photos. Car Safran veut du scoop ! Tout le monde veut du scoop ! En moyenne, la durée de vie d’un reporter s’échelonne sur cinq ans. Ensuite, neuf fois sur dix, il tombe en dépression, dans l’alcool, la dope, ou sur une mine. La guerre ça vous change, ou ça vous tue.

Andreï était prof de maths. Les autres types de sa milice, une dizaine, avaient tous un boulot similaire. Je pris une photo de groupe devant un magasin. Les visages étaient encore souriants, presque confiants. Andreï traduisait.

– Tu dois raconter ce qui va se passer ici, me dit celui qui semblait être leur chef. Ne meurs pas, s’il te plaît.

– I’ll try.

Je pris le nom de chacun, leur âge, leur profession, leur adresse et promis de tenir informée leur famille. Je reçus en retour une accolade chaleureuse. Andreï était fier d’avoir croisé mon chemin, il savait que sa femme et son fils auraient de ses nouvelles, même si le pire arrivait. La milice Khreshchatyk, comme ils s’appelaient, m’avait adopté.

– Reste derrière moi, ordonna le chef.

En file indienne nous remontâmes vers l’angle de la rue. La nuit était chaude, presque suffocante. Les types de la milice avaient tous enfilé une sorte de treillis avec l’habituel AK-47, la kalachnikov, à l’épaule.

La ville, si silencieuse l’heure d’avant, vibrait soudain au bruit des bottes. Chaque rue avait sa milice, chaque homme avait son arme. On se saluait d’un regard, d’un geste de la main, parfois même d’un prénom. Les visages, encore une fois, semblaient sereins, déterminés. Certains n’avaient pas dix-huit ans et s’étaient barbouillés avec du charbon, sans doute pour se vieillir.

L’attente ne fut pas longue. C’est à une heure du matin que tout a éclaté. Des obus par centaines, les premiers immeubles qui s’effondrent, les premiers corps qui éclatent, les hurlements des premiers blessés… Je photographie, j’appuie comme un malade sur le déclencheur. Le ciel vire instantanément au rouge tel un immense brasier. Tout s’enflamme. Les obus passent au-dessus de nos têtes et entaillent l’obscurité d’un bleu profond. Puis c’est le bruit assourdissant de l’explosion, l’orange qui dévore les immeubles, les voitures.

Notre petit groupe se disloque rapidement. Je suis avec peine le chef et trois autres types, dont Andreï. Ils ne cessent de tirer. Sur qui ? Aucune idée, je ne vois rien. L’air devient irrespirable, une odeur de cordite et de caoutchouc brûlé. Je connais trop bien cette odeur, c’est celle des corps qui s’embrasent, des chairs qui grillent. Abominable. Puis d’un coup, un claquement terrible ! Je suis projeté à plusieurs mètres avec une violence inouïe. Je retombe brutalement contre le pare-chocs d’un bus qui, par chance, amortit ma chute. Je n’ai rien. Juste un peu secoué et surpris. Je remue les bras, les jambes, tout fonctionne. Je me relève. Devant moi le chef de notre milice est au sol. Alexandr, la bouche tordue, le visage ensanglanté. L’impact l’a sectionné en deux. Je m’approche, je lui saisis la main. Alexandr tente d’articuler quelque chose, mais ce n’est qu’un gargouillis de sang. Nouvel obus, deux voitures sont projetées en l’air et rebondissent dans un fracas incroyable. Je ferme les yeux d’Alexandr. Sa tête repose contre le trottoir. C’est plus fort que moi, je shoote. Je sais que personne ne voudra de cette photo, trop trash, comme ils disent dans les rédactions, mais ça n’a aucune importance. C’est le seul moyen que je connaisse pour ne pas sombrer, pour prendre un peu de distance. C’est essentiel. Sinon je sais que je vais finir comme les autres, miné par la coke ou la peur. D’ailleurs ils sont où, les journalistes ? Je n’en ai croisé aucun jusqu’à présent.

Andreï me sort de mes réflexions. Il est indemne lui aussi. Un vrai coup de bol. La guerre c’est une question de millimètre et de seconde. Une question de timing. Un moment d’inattention, et bang ! il est trop tard.

On se met à courir. Andreï ajuste plusieurs rafales. Puis on se planque.

– Tanks !

Pas besoin de traduction, ce mot se dit de la même façon dans toutes les langues.

Et en effet, les voilà qui débarquent au bout de la place dans un grondement affreux. Dix ou vingt qui surgissent de la nuit. Le bruit est à se fracasser la tête par terre. Je photographie. Bêtement j’ai les mains qui tremblent. Pourtant ce ne sont pas les premiers chars russes que je vois. J’en ai vu à la pelle à Grozny et en Syrie. Mais ceux-là me semblent plus massifs. Le premier oriente son canon vers nous et tire. Un nuage de flammes jaillit du tank. J’aperçois l’obus traverser la place comme une météorite et percuter un immeuble sur notre droite. L’explosion est indescriptible. Bien qu’avec Andreï nous soyons à une trentaine de mètres, le souffle et la chaleur de l’impact nous foudroient immédiatement.

L’immeuble s’effondre, une fumée noire monte au ciel, des hurlements, des cris… quelques secondes passent… puis plus rien.

Inutile d’aller voir. Les habitants sont certainement tous morts et nous ne sommes pas là, malheureusement, pour les sauver. Ni le temps, ni notre rôle. Avec un peu de chance les ambulanciers tireront quelques corps en vie demain matin des décombres. Un enfant, une mère de famille… Avec un peu de chance.

Andreï me donne un coup de coude.

– Look.

Il m’indique d’un mouvement de tête des soldats qui marchent autour des tanks. Je crois dans un premier temps qu’ils sont russes. Mais non, ils sont ukrainiens, me précise mon compagnon. Enfin, ils l’étaient. Car ces hommes sont des séparatistes, nés en Ukraine du Sud et désormais affiliés à la Russie. C’est une guerre fratricide, et d’un côté comme de l’autre personne ne fera de quartier.

Une bonne partie de Kiev à présent est en flammes. Il n’aura fallu que deux petites heures tout compte fait pour laminer cette ville. Mais Andreï y croit encore, les Russes ne sont pas indestructibles. On sort de l’ombre qui nous masquait et on fonce. J’enjambe deux corps disloqués qui ont fusionné dans une position grotesque et je tente de ne pas me faire distancer par Andreï qui court comme l’éclair. Ce type avant d’être prof de maths a été prof de sport, ce n’est pas possible autrement. Jamais à bout de souffle, il saute au-dessus des voitures, virevolte autour des gravats, un vrai cabri.

– Wait, wait ! lui dis-je.

– Faster, faster ! Plus vite, plus vite !

Il est marrant, je fais ce que je peux. À peine immobile, je mitraille ce que je vois, ou plutôt ce que je distingue. Entre les décombres qui fument et l’obscurité, je ne discerne rien à dix mètres. Peu importe, je ferai le tri plus tard, à l’hôtel. Sur cent photos prises, une ou deux seulement seront intéressantes. Je jette un œil au Nikon, j’ai déjà pris plus de quatre cents photos.

Sans prévenir, Andreï traverse la rue en trombe et serre dans ses bras deux types armés jusqu’aux dents : des flingues sans doute ramassés sur des amis morts. J’approche à mon tour, Andreï fait les présentations. J’ai un peu de mal à comprendre ce qu’il dit, mais il me semble que le plus grand de nos deux nouveaux compagnons est le frère de sa femme, ou son cousin, en tout cas il fait partie de la famille. Ses mains sont fines mais son regard est résolu. Ces hommes n’ont rien d’une milice, ils connaissent à peine le maniement des armes. Ils n’ont comme bouclier que leur courage et leur volonté de ne pas se faire bouffer par le grand frère russe.

Je serre la main du cousin, l’autre type s’avance vers moi. Je n’avais pas prêté attention à lui jusqu’alors et suis aussitôt frappé par ses yeux. Des yeux verts magnifiques. Andreï se marre, c’est une femme. Kira. Jeune, très jeune. J’ai du mal à m’en détacher.

Mais la guerre n’attend pas, les voilà qui galopent tous les trois devant moi. Une minute, deux minutes, nous courons à pas rapides sans nous arrêter. Près du Maïdan nous longeons ce qui fut autrefois des boutiques cossues. Les vitres ont éclaté, il ne reste rien à l’intérieur. Seuls deux mannequins tiennent curieusement encore debout. Celui de gauche a un bras et une jambe en moins, tandis que l’autre, le bras tendu devant lui, fait un superbe doigt d’honneur ! Il semble attendre les Russes et les séparatistes et leur dire : « Vous pouvez toujours venir, on ne cédera jamais. » Photo.

Je rejoins le groupe qui s’est accroupi sous une arche. Un char russe s’est séparé du convoi et fonce dans notre direction. Le cousin a levé la main et fait signe de ne plus bouger. Le char avance à une vitesse impressionnante. Si on attend plus longtemps, on va se le prendre en pleine gueule ! Mais d’un coup j’aperçois quatre traînées blanches qui s’abattent sur lui. Le bruit me détruit littéralement les tympans. Des roquettes antitanks, certainement tirées des toits. Le char fait un bond de deux mètres et fume aussitôt. Vingt ou trente miliciens se précipitent sur l’engin et achèvent les soldats qui tentent d’en sortir. Une rafale en plein visage pour éviter toute identification. Cerveau, os et dents éclaboussent le char. Chacun reprend sa position non sans avoir exprimé sa joie par une accolade ou un sourire. La belle Kira est heureuse elle aussi.

Toute la nuit, à la surprise générale, les Ukrainiens vont tenir. Les Russes qui pensaient prendre la ville en un claquement de doigts en sont pour leurs frais. Il est six heures et demie ce 15 août, l’aube pointe enfin. Les miliciens rejoignent leurs abris, leur cave, leur toit. Les chars russes reculent et attendent.

Impossible de regagner mon hôtel, situé en pleine zone de combat. Je me retrouve bloqué entre les chars et les miliciens. Andreï, mon bon Samaritain, m’offre l’hospitalité. Nous retournons près de l’immeuble où sa femme et son fils l’attendent.

On doit avoir l’air bizarres et dégingandés, car les civils nous regardent comme si nous descendions de la lune.

2

Les jours qui suivent sont étrangement très calmes. Les Russes jouent la montre et mettent les nerfs des miliciens, et les miens, à rude épreuve. La nuit tombe, les rues s’emplissent d’hommes en armes, mais en dehors de quelques échauffourées, il ne se passe pas grand-chose.

Andreï habite un bel immeuble près de la station Poshtova. Quatrième sans ascenseur. Il est ravi de m’héberger. Sa femme, Svitlana, l’est aussi. Et je passe en leur compagnie trois jours paisibles. Le modem que l’agence Safran m’a dégoté marche à merveille. J’ai sélectionné une petite dizaine de photos qu’elle n’a eu aucun mal à revendre. Pourtant les journaux s’intéressent peu à cette guerre. Aucun gros titre, uniquement quelques entrefilets çà et là. Andreï ne comprend pas. J’ai de mon côté plus l’habitude de ce genre de rejet. L’Ukraine n’est qu’à deux heures de l’Allemagne, et à trois heures de Paris, mais ce qui se passe ici n’intéresse personne. Qui connaît même sa capitale, Kiev ? Avant de partir, j’ai été surpris du peu de publications à son sujet. Deux guides seulement existent sur l’Ukraine, quand on en compte vingt ou trente sur l’Italie, l’Espagne, ou la Russie.

Le modem sert au moins au fils d’Andreï. Yuriy a dix ans et découvre pour la première fois Internet. Je lui laisse volontiers mon ordinateur. Je jette un œil à mes mails le soir, mais le reste du temps Yuriy est dessus et prend un immense plaisir. Quant à ses parents et moi, nous passons notre temps à discuter. Andreï a le même âge que moi, quarante-trois ans, il est né à Kiev et a rencontré Svitlana à l’université. La jeune femme a travaillé pour une entreprise du bâtiment et a été licenciée trois ans plus tôt. Depuis elle s’occupe de son fils. Il faut dire que la crise européenne a ravagé l’Ukraine. Avec un taux de chômage qui frôle les vingt pour cent, une dette extérieure colossale, et une dépendance invivable vis-à-vis du gaz russe, la famille d’Andreï ne s’en sort pas si mal. On a toujours besoin d’un prof de maths, m’avoue-t-il.

De temps à autre on grille une cigarette sur le balcon qui jouxte la cuisine. On observe alors le va-et-vient des ambulanciers qui ramassent les cadavres, et ce qui ressemble de loin à des morceaux de chair. L’un d’eux parfois est victime d’un sniper russe ou séparatiste. Une détonation résonne et l’homme bascule en arrière, s’effondre, une balle en pleine tête. Un autre prend aussitôt sa place, comme si tout cela, après tout, faisait partie de la guerre. Andreï enrage, ces infirmiers ne sont que des gosses à peine sortis de l’adolescence, mais les miliciens n’hésitent pas à les envoyer au casse-pipe.

La nuit, on dépose Svitlana et Yuriy à l’abri et nous retournons dans les rues. Trois nuits de calme. Je n’ai jamais vu ça. Que font les Russes ? Que cherchent-ils ? Un soir, nous croisons Kira et le cousin d’Andreï. Ils patrouillent comme nous, confiants. Les séparatistes sont des lopettes, l’armée russe ne vaut pas davantage. Nous mangeons un morceau ensemble sur un bout de trottoir. Des deruny, des beignets de pomme de terre, et des babka, un pain délicieux aux raisins secs. On avale tout ça à grands coups d’Horilka, une sorte de vodka au piment qui écorche la gorge et les tripes. Kira boit comme un homme, se bat comme un homme, mais je suis sous son charme. Elle parle à une vitesse étonnante, d’une voix joyeuse. Je ne comprends strictement rien. Et Andreï ne traduit pas toujours. Elle rit souvent aussi, sans doute par défi, un rire qui déchire l’obscurité et qui parfois fait aboyer les chiens. Je ne sais pas si le cousin est son mari, ou son amant, ou ni l’un ni l’autre. Je pressens, en revanche, que je ne les reverrai jamais.

Nous rentrons vers sept heures. J’emporte avec moi quelques photos de plus, des immeubles éventrés, des chars incendiés, des taches de sang qu’aucune pluie n’est venue nettoyer. Puis je m’allonge sur le lit (j’ai pris la chambre de Yuriy), incapable de trouver le sommeil. Je scrute le papier peint du plafond, un marron profond à volutes grises. De temps à autre j’entends une déflagration, comme un avertissement : les Russes qui signifient aux habitants de Kiev : « On ne vous oublie pas ! »

Immanquablement la famille d’Andreï me fait penser à la mienne. Et je dois le confesser : je suis un mauvais mari et un mauvais père. Je connais Nathalie depuis plus de vingt ans, petite blonde au visage poupin. J’ai été séduit sur-le-champ par son franc-parler et les idées plutôt révolutionnaires qu’elle diffusait. En un mot, Nathalie est une sorte de survivaliste. Depuis son plus jeune âge, elle s’attend à un cataclysme (écologique, nucléaire, naturel, économique, climatique, biologique, j’en oublie certainement…) qui mettra fin, d’une façon ou d’une autre, à notre société. Et elle s’y prépare. Nous habitons donc à cinquante kilomètres de Paris, à la campagne. Nous avons un potager, des réserves de nourriture pour un an, un kit de survie de soixante-douze heures, bref le minimum vital si nous avions besoin un jour ou l’autre d’être autonomes. Nathalie a par conséquent choisi le seul métier qui peut lui convenir, urgentiste. Elle travaille depuis une dizaine d’années maintenant pour SOS Médecins.

Malheureusement, même si j’ai fini par adhérer (en partie à cause de mon boulot) à sa vision pessimiste et apocalyptique du monde, je ne suis chez nous que trois mois sur douze. Le reste du temps, je cours les guerres, les conflits, mon Nikon à la main pour gagner trois francs six sous. Mais au moins je me sens vivre, je me sens libre. Pour Nathalie, cela va sans dire, je fuis mes responsabilités, éternel gamin accro à ses photos et au danger. Je ne peux pas lui en vouloir. On ne se marie pas avec quelqu’un, on ne fait pas des enfants avec lui, pour vieillir éloignés l’un de l’autre. Aucune photo, selon Nathalie, aucune histoire, ne vaut que l’on meure pour elle. Ça fait réfléchir.

Je galope à travers la planète depuis plus de quinze ans. Et si au début j’ai aimé le risque, l’adrénaline, la folie des guerres, la peur qui vous prend au ventre, le courage, si j’ai aimé l’histoire avec un grand H qui se déroule sous mes yeux et dont j’ai le sentiment de faire partie, si j’ai aimé transmettre, témoigner, et voir mes photos s’étaler sur les unes du monde entier, les expositions, les aventures d’un soir, si j’ai aimé traverser l’Atlantique et me retrouver dans des pays aux odeurs insoupçonnables, chanter le soir autour d’un feu avec des types qui mouraient en général le lendemain, bouffer un peu tout et n’importe quoi, si pour moi les villes en paix sont synonymes d’ennui et de paresse, d’abandon, de tristesse, je dois admettre qu’au fil des années j’ai évolué, j’ai changé. Lentement, je m’en rends compte à présent, je me suis sociabilisé. Les morts de Chris Hunter en Côte d’Ivoire, de Philip Sénac en Tchétchénie, et de tant d’autres copains photographes ou cameramen, ont fini peu à peu par me hanter. J’ai eu trop de bol jusque-là. Peut-être suis-je le prochain sur la liste.

Margot, ma fille, a un an de plus que Yuriy. Elle déborde d’énergie, de charme, de rires, mais me connaît à peine. Le jour de ses dix ans j’ai été obligé de m’absenter pour le Sri Lanka, je suis revenu quatre mois plus tard avec une peluche achetée à l’aéroport de Roissy. Pas terrible. Nat me traite d’égoïste. Qui peut lui donner tort ?

Mauvais père, mauvais mari. Mauvais fils aussi. Je n’ai pas connu ma mère, morte un an après ma naissance d’un cancer généralisé. Mon père, Yves, pour faire court, s’est vite débarrassé de moi, et pendant qu’il se remariait et faisait d’autres gosses, je rongeais mon frein à l’École des Roches, pension, où j’ai enchaîné primaire, collège et lycée, à Verneuil-sur-Avre, charmant patelin de Haute-Normandie. Mon père venait rarement le week-end. Et lorsque c’était le cas, par acquit de conscience ou en souvenir de ma mère, il repartait le plus vite possible sur Paris où des affaires urgentes l’attendaient. Quelles affaires ? Mon père travaillait de neuf heures à dix-sept heures dans une compagnie d’assurances et gagnait sans doute un peu plus que le Smic. Nathalie désire que je pardonne, je ne le peux pas. Son désintérêt de ma personne, je l’ai fait mien. Et maintenant que mon père ne m’est plus utile, je suis devenu subitement essentiel à ses yeux. Il suit mes reportages, découpe mes photos dans la presse, parle de moi à ses (rares) copains : je suis le plus grand, le meilleur, le Robert Capa de la profession. Je l’ignore superbement.

Un lien, néanmoins, unit Nathalie et mon père : le domaine médical. Yves souffre depuis plusieurs années d’insuffisance rénale. Cela l’a obligé à partir en préretraite à cinquante-huit ou cinquante-neuf ans (je ne me souviens jamais de son année de naissance). Les médocs et le régime sans sel n’ont pas suffi. Il en est désormais à trois dialyses par semaine dans l’attente d’une greffe de rein, sans doute illusoire.

Heureusement pour moi, nous sommes incompatibles. L’idée de lui refiler un de mes organes m’est insupportable. Yves est donc inscrit sur une liste de plus de vingt mille noms, quand on en greffe environ trois mille par an. Son âge, son groupe sanguin B, et la présence dans son sérum d’anticorps anti-HLA (qui rendent très complexe la greffe) ne font qu’augmenter son délai d’attente. Le médecin de l’hôpital a d’ailleurs été très clair : il faudrait un miracle pour que mon père puisse un jour bénéficier d’un rein.

Allongé, le regard rivé au plafond, je songe que la vie est foutrement mal fichue. Nat et Margot me manquent. Tout ce temps qui vient de s’écouler, ces trois jours passés à ne rien faire à Kiev, j’aurais aimé les vivre avec elles.

Mais comme rien n’est simple, j’ai bien conscience également qu’une fois rentré et installé dans mon confort parisien, une seule chose trouverait grâce à mes yeux, une seule : repartir.

3

L’attaque est brutale. Intense et dévastatrice. Il fallait s’y attendre. Les Russes ne lâchent jamais leur proie. Nous avons tout juste le temps d’installer Svitlana et Yuriy à l’abri. Les obus pleuvent déjà sur Kiev.

Andreï est passé chef, une milice de huit hommes. Deux d’entre eux portent fièrement en bandoulière leur lance-roquettes. Quelle est sa mission ? Ralentir les tanks ? les repousser ? avancer ? Lui-même ne le sait pas vraiment. Mais ce n’est pas si important. La probabilité de gagner est tellement dérisoire ! Tous s’y sont préparés.

Chaque guerre est différente, et pourtant elles se ressemblent toutes. On se bat pour un territoire, une religion, du pétrole, mais les hommes meurent tous de la même façon. Les cris, les pleurs, l’odeur des corps calcinés sont toujours les mêmes d’un continent à l’autre. La mort est universelle.

Il n’y a que la peur, peut-être, qui échappe à la règle. J’ai croisé beaucoup de combattants qui en étaient dépourvus : ils n’ont pas fait long feu. D’autres, au contraire, étaient pétrifiés : ils n’ont pas vécu plus longtemps. Il faut ressentir la peur si on veut vivre, elle doit être à vos côtés et vous taper sur l’épaule quand c’est nécessaire, vous prendre par la main pour vous dire : tu vas trop loin.

Cette nuit, la peur ne me lâche pas. Dès le début de l’assaut, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Il faut que je me méfie, que je sois sur mes gardes. Andreï et ses hommes courent dans tous les sens, sont de tous les combats. Ils veulent en découdre, tuer du Russe. Je prends quelques photos à l’arrache, ça claque de partout, les balles sifflent devant nous.

L’une d’elles ricoche contre mon Nikon. Le choc est terrible. Je crois un moment que je suis touché, tant la décharge est forte, mais non, je n’ai rien, une simple égratignure. Par chance la balle a heurté le bord supérieur de l’appareil sans faire de dégâts. Je m’aperçois que je ne peux plus utiliser le déclencheur automatique, ce dont je me contrefiche totalement.

Trois des hommes d’Andreï sont déjà à terre, un quatrième est durement touché. Je m’approche. Le pauvre garçon a reçu des éclats de métal dans le bide et ses intestins se déversent sur le sol. Il gémit. Plus pour longtemps. Dans cinq minutes la messe sera dite. Sans réfléchir je photographie et j’avance. Des traînées blanches partent des toits, les rafales sont incessantes. Je zigzague entre les cadavres qui s’entassent un peu partout.

L’assaut a commencé il y a plus d’une heure maintenant et l’armée russe, épaulée par les séparatistes, s’en donne à cœur joie. Les milices ukrainiennes sont des lapins, des cibles mouvantes, qu’il faut abattre comme à la foire. Le combat est trop inégal. Soudain, j’entends le timbre caractéristique d’une bombe qui va s’écraser, ce chant aigu qui ne trompe pas. Je saute entre deux voitures. Le fracas est ignoble. Ces malades doivent balancer des bombes de six cents kilos ! Lorsque je relève les yeux, je comprends une fois de plus que je l’ai échappé belle. Dix mètres plus à droite et mon compte était bon. L’explosion a pulvérisé deux types et en a fait de la charpie. Il y a des bouts d’hommes partout. Photos. Avancer, il faut avancer, surtout ne pas rester figé, immobile. Je m’élance, en serrant mon appareil contre moi, et passe sur le trottoir d’en face.

Il y a un petit moment déjà que je n’ai pas vu Andreï. Est-il seulement encore en vie ? Pense-t-il à sa femme, à son fils ? J’en doute. Penser à un moment pareil c’est signe de mort. Il faut rester concentré, être à l’affût. Observer, prévoir, et anticiper. Les uns après les autres les immeubles s’effondrent, les rues sont couvertes de gravats. Vers trois heures du matin, je longe la rue Olhynska. Je crois reconnaître Matthew Dening, un photographe anglais. La vision est fugace mais réconfortante. Je pensais être le seul à couvrir les faits. Les autres journalistes ont préféré rester à l’arrière, sur le toit de leur hôtel. Deux façons différentes de voir les choses. Les planqués rapporteront de belles images pour les journaux télévisés, de belles explosions bleu et rouge dans la nuit ukrainienne. Avec eux, la guerre reste propre. Pas de morts, pas de blessés, pas de hurlements, pas de sang. Juste ce qu’il faut pour alerter les consciences, tout en faisant attention à ne heurter personne. Kiev pourtant est un enfer sans nom que Dante n’aurait pas renié. Ces journalistes, si on peut les appeler ainsi, font de l’humanitaire. Je fais juste mon métier, du moins j’essaye.

– Charles !

Je reconnais la voix d’Andreï. Je me retourne, je le vois avancer, seul, sa kalach plaquée contre lui. On est aussi surpris l’un que l’autre de constater qu’on est encore en vie. L’aube ne devrait plus tarder. Il est cinq heures trente, soit près de six heures de pilonnage intensif. J’ai l’impression que ça a duré cinq minutes.

Andreï reprend dans son anglais approximatif, la voix cassée par la longue nuit :

– Qu’est-ce que tu as foutu ? Je t’ai cherché partout !

Il s’inquiétait pour moi, c’est charmant. Je le remercie et lui rappelle que j’ai plus d’expérience que lui de la guerre. Andreï m’apprend que ses hommes sont tous morts, mais que les Russes n’ont pas réalisé la percée qu’ils espéraient. Le centre-ville et d’autres quartiers sont encore aux mains des Ukrainiens. Tout est loin d’être terminé.

– Hungry ?

J’acquiesce. Je n’y avais pas pensé plus tôt, mais maintenant qu’Andreï en parle je dévorerais bien un cheval. J’ai surtout très soif. Je crois que je n’ai pas bu une goutte d’eau depuis le début de l’attaque. Andreï a le visage noirci, j’imagine que le mien est dans le même état. Il sort de son sac un bout de pain que nous partageons au milieu des rafales de mitraillettes. Ça fait un bien fou. Ce n’est pas grand-chose, mais ça nous rappelle qu’on est encore debout, bien portants, et qu’on a eu de la chance. Beaucoup de chance.

Nous déconnectons de cette fichue guerre trente secondes… Erreur fatale !

Une douleur formidable me transperce la cuisse, comme une piqûre d’abeille multipliée par mille. Je tombe à terre instantanément. Je n’ai même pas la force de hurler. Je saisis ma jambe et relève les mains vers mes yeux, du sang partout. Je suis touché, salement. Une balle, ou un shrapnel.

Je me tourne sur le dos et je tente de constater les dégâts. Les bras, la jambe droite, le ventre… tout semble OK, en dehors de la cuisse gauche. Mon jean à ce niveau-là est déjà imbibé de sang, une large auréole qui grossit. Je me soulève tant bien que mal et défais d’un coup sec ma ceinture. Puis je me redresse sur les fesses. La douleur me raidit les joues, la mâchoire. J’enroule ma ceinture autour de ma jambe et je serre. Cette fois, c’est tout mon corps qui trinque, mais je n’ai pas le choix, je dois stopper au plus vite l’hémorragie. Il est cinq heures quarante-huit. C’est important que je m’en souvienne, un garrot ne se conserve pas plus de deux heures, sinon c’est la gangrène assurée. Avec le sang que j’ai sur le doigt, j’en profite pour marquer mon groupe sanguin sur mon front. Conseil de survie de Nathalie : si je tombe dans les vapes, ils sauront au moins que je suis O+. Je jette ensuite un œil à l’intérieur de mon sac à dos. Tout est là, appareils, flashs, ordinateur, et semble en bon état.

Andreï… Où est-il ? Je tourne la tête à droite, à gauche. J’aperçois une forme allongée à dix mètres. La traînée blanche d’une roquette illumine un instant la rue. Son visage m’apparaît soudain.

– Andreï !

Je crie, mais la forme ne bouge pas. Je me traîne dans sa direction, laissant derrière moi une longue bande rouge.

C’est bien lui. Mais il est dans un sale état, inconscient. Je soulève son tee-shirt, et j’observe : deux trous dans le dos au niveau des omoplates. Deux trous minuscules, mais je crains le pire. Les poumons sont touchés, ça ne fait aucun doute. Je bascule Andreï sur le côté afin qu’il ne s’étouffe pas dans son propre sang.

– Someone ?

J’appelle, personne ne répond. L’écho de ma voix se perd dans le vacarme assourdissant des obus et des rafales. Je dois tout faire pour ne pas m’évanouir. S’évanouir, c’est la mort certaine pour nous deux. J’ai déjà été salement blessé. Novembre 1999. C’était au début de ma carrière, en Tchétchénie, à Grozny. Une guerre pourrie comme j’en ai rarement vu. Une balle en plein bide. Un médecin m’a sauvé in extremis. Un vrai coup de bol… Six heures vingt. Tenir. La douleur s’atténue lentement et mes forces avec elle. J’ai du mal à garder les yeux ouverts, l’esprit bien net… Margot, son rire, sa voix d’enfant. Quel abruti de ne pas avoir été là plus souvent ! J’ai envie de la prendre dans mes bras, de la serrer le plus fort possible ! Et Nathalie… Qu’est-ce que je fous là, dans cette ville de merde ! J’ai envie de gueuler… Je gueule, comme un taré… enfin je crois…

Sept heures douze. Je n’en reviens pas, j’ai dû tourner de l’œil. Il me faut un temps fou pour faire le calcul, mais j’en conclus que nous sommes là depuis près d’une heure trente. Il fait grand jour, heureusement il ne pleut pas, mais j’ai froid. Andreï respire plus vite qu’avant me semble-t-il, plus rauque aussi. Je ne sais pas comment il tient, mais il tient, il est encore en vie, même si tout ça ne peut pas durer éternellement.

– Help !

Je re-gueule. Toujours rien. Je flippe, car je ne sens plus ma jambe ! J’ai beau taper dessus, ça ne me fait aucun effet. J’entends pourtant Nathalie, une voix enfouie au fond de mon cerveau…

– Un garrot, surtout, tu ne le desserres jamais. La victime perdrait trop de sang d’un coup, ça pourrait l’achever.

Charmant. Qu’est-ce qu’elle fait là d’ailleurs ? Pourquoi Nathalie est ici, à Kiev ?

– Yak vas zvaty ?

– Quoi ?

– Your name ?

Je rigole. Tu sais comment je m’appelle, on vit ensemble depuis vingt ans. Charles Kaplan, Charlie, Mister K pour les copains de l’école Louis-Lumière.

– Stay with me ! Stay with me !

J’ouvre les yeux, j’essaye. Un flash lumineux m’éblouit. La fille en blanc face à moi n’est pas Nathalie, elle ne lui ressemble pas du tout. Elle a l’air inquiète. À ma droite, Andreï a déjà une perfusion dans le bras. Je regarde ma montre, mais elle doit être pétée car elle indique un peu plus de neuf heures.

– J’ai soif, dis-je d’une voix que je reconnais à peine. Thirsty.

La fille fait non de la tête.

– On doit vous opérer, lance-t-elle en anglais.

– Mon nom est Charles Kaplan. Voici Andreï.

– Andreï, comment ?

Merde, j’ai oublié son nom de famille. Je cherche dans ma mémoire, mais c’est le blanc, le vide total. Je ne sais pas pourquoi, c’est l’image de mon père qui s’imprime. Il faut vraiment que je sois mal en point ! Si j’en suis là, c’est que je vais sans doute crever. Cette idée me fait rire. C’est bête mais je me marre tout seul, un rire nerveux qui a le mérite de me réchauffer un peu. La fille paraît surprise, puis finit par se marrer avec moi. Un vrai fou rire ! Le premier depuis que je suis arrivé en Ukraine.

Je me dis que ça ferait une belle photo.

4

L’hôpital Medikom est un vrai bordel. Des blessés, il y en a partout. C’est un cri de douleur mêlé à des grognements, des gémissements. Je suis dans une salle avec une dizaine d’autres types, tous très mal en point. Je suis le seul à peu près vivant. Face à moi un homme d’une trentaine d’années doit être mort, l’odeur ne trompe pas. Deux infirmiers d’ailleurs le sortent sur une civière et reviennent aussitôt avec un autre blessé qui n’a pas l’air vraiment mieux.

Il fait une chaleur à crever. L’unique fenêtre de la salle est grande ouverte, mais j’ai l’impression de suffoquer. Je retire les draps. Ma cuisse gauche est prise dans un bandage ultra serré. Je touche ma jambe, je ne ressens rien, aucune douleur. Au moins, ils ne m’ont pas amputé. Je m’assieds au bord du lit et essaye de me lever. Une véritable décharge électrique me coupe la respiration, je tombe en arrière sur le lit dans un cri qui n’ose même pas s’exprimer. Je n’ai jamais ressenti quelque chose de semblable. J’en ai les larmes aux yeux.

– Mister Kaplan ?

Je suis incapable de parler, je marmonne un vague borborygme.

– Je m’appelle Raisa Joukov. Je suis le médecin qui vous a opéré.

La voix est douce, claire, et surtout s’exprime en français. J’oublie un instant la douleur et me redresse. Raisa m’accueille avec un large sourire. Cinquante ans peut-être, rousse, un peu forte, elle me tend une main que je saisis.

– On peut dire que vous revenez de loin.

Un léger accent lui fait rouler les « r ». Sa blouse blanche est maculée de sang.

– Ça fait du bien d’entendre parler français, lui dis-je.

– J’ai étudié la médecine dans votre pays, à Paris, Odéon.

J’acquiesce.

– Université Pierre-et-Marie-Curie, vous connaissez ?

– Bien entendu, le Quartier latin c’est un peu chez moi.

– J’y suis restée cinq ans, le temps d’avoir mon diplôme de sage-femme et je suis revenue.

Je ne percute pas immédiatement. Je trouve ça formidable d’avoir étudié à Paris, on est connu pour former d’excellents médecins.

– Sage-femme ?

Cette fois-ci c’est Raisa qui acquiesce.

– En Ukraine, on apprend vite les autres spécialités. Nous ne sommes que dix médecins, pour tout Kiev. Il faut savoir tout faire.

Si elle le dit.

Raisa s’approche et tâte ma cuisse. Le pansement est propre, la jambe a une belle couleur. Je pourrai sortir dans deux ou trois jours.

Par contre, interdiction de courir ou de marcher sans canne pendant plusieurs semaines. De la rééducation, du repos, et tout devrait rentrer dans l’ordre. Raisa ajoute également qu’elle a mon passeport, mes appareils photo, mon ordinateur, tout est en lieu sûr dans le coffre-fort de son bureau. Ici, me dit-elle, on tuerait pour un paquet de cigarettes. Je la remercie sincèrement.

Du coup, je comprends que mon reportage s’arrête là. Galoper après les tanks et les miliciens, sprinter pour éviter une rafale ne sera plus de mon ressort avant de longs mois.

– Qu’est-ce qui m’a touché à la cuisse ? Un éclat d’obus ?

– Non, une balle, lâche Raisa. Je penche pour une balle ukrainienne, une balle perdue certainement.

Merde, c’est vraiment trop bête. Je soupire bruyamment.

La médecin remarque mon désarroi.

– Vous avez eu de la chance, monsieur Kaplan. La balle n’a touché aucune artère importante. Vous auriez pu y laisser votre vie. Vous êtes toujours parmi nous. Les morts, ici, ce n’est pas ce qui manque.

Je souris. Encore une adepte de la pensée positive.

Quelques flashs me reviennent en mémoire, notamment le rire nerveux que j’ai partagé avec cette fille en blanc. Après c’est le noir total.

– Comment s’appelle l’infirmière qui m’a amené ici ?

– Quelle infirmière ?

– Celle qui s’est occupée de nous dans la rue.

– Vous savez, je suis en salle d’opération dix-huit heures sur vingt-quatre. Je ne connais pas tout le monde, mais je peux me renseigner si vous voulez.

– Ce serait bien. Je voudrais la remercier.

– Je comprends ça. Maintenant reposez-vous, je repasserai demain.

– Et Andreï ?

Raisa est déjà près de la porte d’entrée, elle se retourne. J’ajoute :

– L’homme avec qui j’ai été blessé…

– Andreï Vovtchok ?

– Oui.

Je vois immédiatement qu’elle se serait bien passée de cette question. Raisa revient vers mon lit, presque à contrecœur. Elle prend une grande inspiration et secoue la tête.

– Il n’a pas survécu.

Des milliers de frissons traversent aussitôt ma colonne vertébrale. Ma bouche s’ouvre mais je reste muet. Mes yeux se plissent, je cherche dans mes souvenirs. Je revois Andreï couché sur le côté, ses deux trous dans le dos…

– Votre ami est arrivé vivant à l’hôpital, mais son cas était désespéré. Il a fait plusieurs pneumothorax dans l’ambulance, il avait perdu beaucoup trop de sang. Il aurait fallu agir plus vite, et nous manquons cruellement de matériel.

J’imagine que les balles qui m’ont touché sont les mêmes qui ont tué Andreï. Des balles « amies », un tir manqué. À moins qu’on nous ait pris pour des Russes, ou des séparatistes… C’est possible. La rue n’était pas éclairée, le boucan était assourdissant, tout est allé très vite. Le fameux dommage collatéral.

Que vont devenir Svitlana et Yuriy ? Qui va prendre soin d’eux à présent ?

Comme si elle lisait dans mes pensées, Raisa me rassure :

– Ne vous inquiétez pas, quelqu’un préviendra sa famille, si ce n’est pas déjà fait. Avec un peu de chance elle recevra une rente de l’État. Le gouvernement a promis 300 dollars par décès et 150 par blessé.

J’ai dû mal entendre…

– Pardon ?

– Trois cents dollars par décès, répète innocemment Raisa.

– Ça leur fera une belle jambe, dis-je, les nerfs à bloc. Trois cents dollars ? Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent avec 300 dollars !

– Monsieur Kaplan, s’il vous plaît, calmez-vous.

Sans m’en rendre compte, je viens de hurler. Je suis révolté, abasourdi. Trois cents dollars, une vie humaine ! Mais Raisa m’explique qu’ici, ce n’est pas dégradant. Tout se monnaye. L’État est même généreux à ses yeux.

Ben voyons !

Combattre pour l’Ukraine est un honneur. Mourir pour elle aussi. Ce geste n’est en rien obligatoire.

– Nous ne sommes pas un pays riche, renchérit Raisa. Regardez cet hôpital, nous manquons de lits, de médicaments, d’anesthésiants. Dans une semaine nous serons obligés d’opérer les blessés sans les endormir. Nous n’avons même pas assez à manger pour tout le monde !

Elle doit avoir raison. Chaque pays a ses mœurs. Je me rappelle en Centrafrique, le président M’Bala avait promis une prime à ses soldats pour chaque ennemi tué. À la nuit tombée, à la fin des combats, ses hommes revenaient au palais, les bras chargés de têtes. Une tête, 5 dollars. Après une semaine il y en avait des milliers, des dizaines de milliers. C’était une vision d’horreur !

La photo que j’ai prise ce jour-là a fait le tour du monde.

– Aucune ONG ne vous vient en aide ? dis-je après un moment de silence.

– Si, mais elles ne peuvent pas tout régler. Et puis les Russes bloquent l’approvisionnement. C’est de plus en plus dur, croyez-moi.

Un jeune type en blouse blanche s’approche de Raisa et lui glisse quelques mots à l’oreille.

– Excusez-moi, me dit-elle aussitôt, une urgence.

J’avais presque oublié la guerre. Pourtant, de temps à autre, un bruit sourd s’accompagne d’une légère vibration. Les bouteilles de sérum tintent alors contre les tiges en acier.

Avant que Raisa ne disparaisse, je lui demande si je peux récupérer mon téléphone portable et un appareil photo. Elle hoche la tête, le jeune type va s’en occuper et ramener ça dans un instant.

Je reste assis sur le lit, je ne veux pas m’allonger. J’ai peur de m’endormir. J’ai déjà perdu trop de temps comme ça. Un journal, sur une chaise, m’indique qu’on est le 19 août. Un mercredi. J’ai du mal à déterminer si j’ai été blessé la veille ou l’avant-veille… En tout cas, les Russes n’ont pas écrasé les Ukrainiens comme ils l’imaginaient. Ça pète dans tous les sens, j’entends ça d’ici. J’essaye une seconde fois de me lever en m’appuyant aux barreaux du lit. La douleur est soutenable. Je fais attention de ne pas poser mon pied par terre, et je sautille jusqu’à la fenêtre ouverte. Malheureusement, je ne vois pas grand-chose. Des fumées noires grimpent vers le ciel à plusieurs endroits, un vent léger les oriente vers la gauche. Dès que ma jambe ira mieux, je tâcherai de monter sur le toit.

– Vybatchte, excusez-moi…

Je me retourne. L’assistant de Raisa est planté devant moi avec mon portable et mon Nikon.

– Diakouyou, lui dis-je. Merci.

Il est seize heures trente, soit une heure de plus qu’en France. Avec un peu de chance, Nathalie va décrocher. Ça sonne. J’ai besoin d’entendre sa voix et lui dire que je vais bien, que je pense à elle. Je ne lui ai pas donné de mes nouvelles depuis longtemps. En mission, je m’oblige à l’appeler une ou deux fois par semaine où que je sois dans le monde, c’est le minimum que je puisse faire. Merde, répondeur. J’hésite…

– Oui, c’est moi, je voulais juste t’embrasser. Tout va bien ici, je tiens le coup… Comment va Margot ? Vous me manquez. J’essayerai de te rappeler plus tard.

Je raccroche après avoir débité ces platitudes. Je me rends compte que je ne lui ai même pas dit que je l’aimais. De plus en plus fort. Je m’en veux.

Je compose un autre numéro, celui de Tobias Safran, le patron de l’agence. Là je suis certain de tomber sur lui. Et en effet :

– Safran, dit-il.

– Salut, c’est Kaplan.

– Kaplan ? Ça fait plaisir de t’entendre. Dis donc ça n’a pas l’air de tout repos à Kiev. Il paraît que les Ukrainiens tiennent la dragée haute aux Russes ?

– Plus que ça, ils se battent comme des lions !

Il ne doit pas être seul dans son bureau, j’entends quelqu’un lui parler. Safran est un ancien joueur de rugby, deux mètres de haut, des épaules magnifiques, c’est une véritable force de la nature. Sa grosse voix se reconnaît entre mille. Grand reporter au Monde, il a monté son agence voilà vingt ans. On s’est rencontrés un peu par hasard sur le premier conflit que j’ai couvert, en Irak, et depuis on ne s’est plus quittés. Une sorte de grand frère, même si parfois ses accès de colère m’insupportent au-delà de ce que je pourrais décrire.

– Kaplan, t’es toujours là ?

– Oui, je t’écoute.

– Je te disais que ce serait bien que tu passes côté russe. Les journaux sont demandeurs. Si tu pouvais suivre les soldats de Poutine ou des séparatistes, je pourrais obtenir un meilleur prix pour tes photos.

– Je suis à l’hôpital. J’ai pris une balle dans la cuisse.

Grand blanc. Puis Safran me demande :

– C’est sérieux ?

– Assez pour ne pas retourner dans les rues de Kiev.

– C’est bien ma chance ça…

– Je te remercie de t’inquiéter pour moi.

– Je sais que tu vas t’en sortir. Tu es fort comme un Turc. Par contre, ici, j’ai personne pour te remplacer. Tu me fous dans la merde, Kaplan !

– Tu plaisantes j’espère ?

Il doit plaisanter à moitié. L’agence avant tout, les journalistes ensuite.

– Tu veux que je te rapatrie ? me lance-t-il, contrarié.

– Pas tout de suite. J’aimerais faire quelques photos depuis le toit de l’hosto, ça vaut peut-être le coup, j’en sais rien…

– Essaye, ça sera toujours ça de pris.

– Ne dis rien à Nathalie. Je ne l’ai pas prévenue et je ne compte pas le faire.

– Tes histoires de couple, Kaplan, ça me regarde pas.

Le silence s’installe une nouvelle fois. Safran gamberge aux journalistes qu’il pourrait envoyer à ma place.

– Bon, je te laisse, reprend-il. Tiens-moi au courant pour la suite.

Je n’ai pas le temps de dire oui, Safran, toujours pressé, a déjà raccroché.

Je suis resté face à la fenêtre et je réalise que je tiens sur mes deux jambes. Mon équilibre est précaire, mais ma jambe gauche semble supporter mon poids. Dans un coin de la salle, j’aperçois une canne qui a dû appartenir à un patient. Je ne pense pas qu’il viendra la réclamer. Je la saisis et j’avance… Je ne suis pas encore Jesse Owens, mais on progresse.

Lorsque je relève la tête, j’aperçois Raisa au bout du couloir, l’air soucieux et ennuyé. Je me fige. Après un court instant, elle vient vers moi et attend que nous soyons seuls.

– Quelque chose ne va pas ? lui dis-je.

– Oui. C’est votre ami.

– Andreï ?

Raisa détourne le regard.

– Il a disparu.

5

Disparu ? Comment un mort peut-il disparaître ?

Raisa m’entraîne lentement dans une salle où nous serons seuls. Elle est mal à l’aise. Elle sort de sa blouse un paquet de cigarettes ukrainiennes, dont la marque est écrite en cyrillique. Elle m’en propose une, le goût est âcre et rugueux. Une fois dans la salle, Raisa ouvre en grand la fenêtre et crache dans la direction des bombardements une longue bouffée.

– Je sais que vous êtes journaliste, me dit-elle. C’est pour ça que je dois vous parler…

– Me parler de quoi ? d’Andreï ?

Raisa baisse les yeux, prend une taffe pour se donner du courage.

– D’Andreï, oui… et des autres… Ce n’est pas le premier mort qui disparaît.

– Quoi ?

– Andreï Vovtchok est le huitième cadavre à disparaître depuis le début du conflit.

– Huit ?

– Huit. Le plus grave, reprend Raisa, c’est que les familles ne peuvent pas recevoir leurs 300 dollars. Sans cadavre, pas de rente.

Pas de deuil non plus, me dis-je. Pas d’enterrement, pas de souvenirs.

– Quelles raisons aurait-on de voler des cadavres ?

Raisa jette sa cigarette brune par la fenêtre et passe sa main à l’arrière de son cou. Elle me semble soudain très fatiguée. Elle ferme les yeux comme pour mieux réfléchir à ce qu’elle va me dire. J’en profite pour prendre une chaise et m’asseoir. La position debout ne m’est pas encore très confortable.

– Je n’ai aucune preuve, lâche-t-elle enfin, seulement des présomptions. Mais je pense que le corps de votre ami et des sept autres ont disparu car l’hôpital est mêlé, de près ou de loin, à un trafic d’organes.

Les deux derniers mots claquent comme une détonation dans la petite salle. De peur d’être entendue, j’imagine, Raisa ferme la fenêtre puis va s’assurer que personne n’écoute derrière la porte.

Trafic d’organes… Des mots lourds de sens. J’ai lu pas mal de choses là-dessus, sur le Net et dans des bouquins. Des rumeurs sans doute, dont il est difficile de savoir si elles sont vraies ou fausses. Comme ces hommes en Amérique du Sud et en Chine, notamment, qui enlèvent des enfants pour leur dérober leurs organes. Ça fait froid dans le dos.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Les corps n’ont peut-être pas disparu après tout, les familles les ont probablement récupérés sans que vous en soyez informée.

– Impossible.

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’elles ne sont même pas au courant que leur fils, ou leur mari, est mort ! Nous n’avons pas encore eu le temps de les prévenir !

Raisa s’est pratiquement mise à crier. Elle est à fleur de peau et pourrait pour un rien s’effondrer en larmes. Mais son éducation slave lui donne la force de se contrôler. Quelques respirations et elle reprend des couleurs.

– Pourquoi ces huit corps en particulier ? dis-je. Vous avez une idée ?

– Ils n’avaient aucune blessure au niveau du thorax. Or les organes qui se vendent le plus facilement sont les reins, le foie, le cœur, les poumons, et parfois mais c’est plus rare, les intestins.

– Andreï avait les deux poumons perforés.

– Oui, mais ses blessures étaient propres, les balles n’avaient touché aucun autre organe. Ses reins, son foie et son cœur étaient en parfait état. Au marché noir, ils peuvent être revendus entre 100 000 et 150 000 dollars.

Je suis à deux doigts de tomber de ma chaise. Le chiffre que vient de donner Raisa est tout simplement ahurissant. Qui ne tuerait pas père et mère pour une telle somme – surtout en Ukraine où le niveau de vie est très faible comparé à d’autres pays ?

– Nous avons été dépassés par les événements, ajoute Raisa. Les blessés sont arrivés par paquets, toujours plus nombreux. Notre premier réflexe a été de les soigner, de nous occuper d’eux, et non de veiller sur ceux qui n’avaient pas tenu le coup. Il était facile, pour quelqu’un qui connaissait l’hôpital, de dérober ce qu’il voulait. Des blessés se sont réveillés sans montre, sans les quelques billets qu’ils avaient dans leur poche, sans alliance pour certains… Ces derniers jours nous avons pris des mesures rigoureuses et placé plusieurs hommes au sous-sol à la morgue. Andreï, malheureusement pour vous, et heureusement pour nous, sera le dernier corps à disparaître d’ici. Je peux vous donner ma parole.

Je jette un œil par la fenêtre. Une longue barrière noire s’est installée au-dessus de la ville. Une longue barrière de nuages qui va éclater tôt ou tard. L’orage menace. Cette nuit il va pleuvoir, l’air va se rafraîchir un peu. Tout le monde devrait y trouver son compte. Même la ville. Entendre les gouttes tomber sera toujours plus mélodieux que les bombes.

– Monsieur Kaplan, vous êtes journaliste. Un journaliste reconnu, je crois. Alors menez l’enquête.

– Quelle enquête ? dis-je sans comprendre ce que Raisa a derrière la tête.

– Retrouvez les corps. Retrouvez celui ou ceux qui sont à la tête de ce trafic. Démantelez les filières. Si vous ne le faites pas pour les sept corps que vous ne connaissez pas, faites-le au moins pour votre ami, faites-le pour Andreï.

– Avec ma patte folle ?

– Dans deux jours vous aurez retrouvé soixante-dix pour cent de votre mobilité, c’est suffisant.

Je laisse échapper un léger rire.

– Qu’en savez-vous ?

– Je sais que vous êtes le seul reporter à avoir pris des risques ici. Vous étiez avec nos miliciens, au cœur des combats. Vous avez failli mourir pour ramener la vérité. Je sais aussi que cette guerre, maintenant, est finie pour vous. Selon toute probabilité, vous allez retourner en France, et rester un mois, voire deux, en convalescence, à tourner en rond. Ce n’est pas la vie que vous aimez. Je me trompe ? Monsieur Kaplan ?

La fin de sa phrase se perd dans un écho… Courir après un trafic d’organes (si trafic il y a), pour quoi ? pour qui ? Est-ce que je dois cela à Andreï et à sa famille ? Après tout, un mois chez soi à se faire dorloter par sa femme, prendre soin de sa fille, respirer un peu, faire le point sur ses envies, s’amuser, sortir, retrouver ses amis, avoir une vie normale, ou presque… tout cela ne sonne pas si faux à mes oreilles.

Le tonnerre fait trembler la vitre. L’obscurité est tombée d’un coup. Je ne sais quelle décision prendre : refuser, accepter ? Face à moi, les premières gouttes s’abattent sur Kiev. Petites, frêles, fragiles, elles sont l’avant-garde de l’orage qui s’annonce. Quelques-unes viennent tambouriner doucement à la fenêtre.

Je me lève.

– Conduisez-moi sur le toit, dis-je à Raisa.

– Sur le toit ?

J’acquiesce.

Sur les trois ascenseurs, un seul est encore en marche. Nous l’empruntons et grimpons au neuvième. Puis au bout du couloir, un petit escalier que j’ai du mal à gravir. Une porte blindée. Je l’ouvre.

La vue sur la ville est splendide. Le ciel se creuse par endroits pour laisser apparaître des tornades de lumière. Les fumées noires ont disparu et d’ici, sous la pluie, la guerre semble lointaine, presque irréelle. Je retire mes vêtements, un à un, et profite entièrement nu de l’ondée. L’eau me glace et ruisselle sur mon corps comme des centaines de frissons. Kiev, avec moi, respire. Je bascule la tête en arrière, les gouttes frappent mon visage comme autant de balles… des balles douces, sans haine, sans danger… Ça fait un bien fou !

Combien de temps suis-je resté sur le toit ? Une heure ?

Quand je reviens vers la porte blindée, je trouve mes affaires pliées et sèches. Je m’habille à la hâte, descends l’escalier.

Je n’ai aucune difficulté pour trouver Raisa. Je m’approche d’elle.

– J’accepte, dis-je. Mais vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, lâche-t-elle après m’avoir observé. Tenez, aidez-moi.

Face à nous, sur son lit, un jeune garçon grimace. Il ne doit pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Son bras droit a été arraché par un tir de sniper il y a deux jours et il chiale de douleur, il veut voir sa mère. Raisa tente de le rassurer. Elle vient de lui donner un anesthésique qui devrait faire effet rapidement. Je dépose une sorte de tulle gras sur le moignon que Raisa recouvre de gaze et d’une bande pour le moins serrée. Le pauvre gamin prend la main de Raisa, de l’autre elle lui caresse doucement le front. Elle fredonne quelque chose de mélodieux. L’enfant s’apaise, ferme les yeux…

– Terek Smalko.

Raisa a murmuré ce nom, à la fois pour ne pas réveiller le jeune combattant, et sans doute pour que personne ne l’entende.

– C’est un grand chirurgien. Il a travaillé dans les meilleurs hôpitaux. Ici en Ukraine naturellement, mais aussi en Roumanie, en Pologne ou en Hongrie. Il a enseigné longtemps à l’université d’État de Kharkov, puis à celle d’Odessa. C’est un homme très respecté, voyez-vous, et reconnu à l’étranger pour avoir réalisé la première transplantation cardiaque de notre pays. Le patient greffé est toujours en vie, quinze ans après l’opération. Une vraie prouesse.

Raisa abandonne le gamin à ses rêves et m’entraîne dans un coin de la salle. Il fait nuit depuis un bon bout de temps, la pluie a cessé de tomber.

Tout est pourtant silencieux à l’extérieur, les combats n’ont pas repris, ou alors par intermittence, à l’arme légère.

– Terek Smalko, reprend Raisa toujours à voix basse. Je ne sais pas quel est son rôle dans ce trafic répugnant, ni même s’il en a un, mais c’est le seul homme en Ukraine qui en a les compétences.

– Et où peut-on le trouver ?

Raisa attrape son paquet de cigarettes, en allume une. Elle est si tendue qu’elle ne pense pas à m’en proposer.

– Sincèrement je n’en ai aucune idée. Nous avons été en contact longtemps, car Smalko a été mon professeur. Mais nous nous sommes perdus de vue. Les dernières nouvelles que j’ai datent d’il y a deux ans. Il était à Kiev, nous avons bu un verre ensemble. Depuis, silence radio. La seule personne qui pourrait vous renseigner, c’est mon frère, Alekseï. Autrefois Smalko et lui étaient inséparables. Alekseï vit aujourd’hui à Prague. Je vais essayer de le joindre après mon service. Ici vous n’apprendrez rien. Aucun Ukrainien ne se confiera à vous. Smalko, je vous l’ai dit, jouit d’un grand prestige. Maintenant il se peut très bien, monsieur Kaplan…