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« Le passé ne peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en images présentes, émergeant des ténèbres au grand jour. »

Henri Bergson, Matière et Mémoire (1896), Œuvres, éd. du centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 278.

	 

	 

« Entre le geste et la proie, entre l’affût et la lueur subsiste la distance, s’étendent les terres de la réminiscence et du mirage. Je suis prêt à écouter les nouveaux récits du guet et du voyage. Car on ne me parle, je ne parle que dans l’Insomnie du Temps. » 

Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Genève, Skira, 1970, p. 147. 
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Introduction


Longtemps, nous avons cru savoir ce qu’était l’image. Peut-être, du reste, est elle avant tout une affaire de croyance. C’est ce que donneraient à penser l’iconolâtrie et l’iconoclasme, deux des nombreuses entrées possibles dans la question de l’image, ouvrant une alternative entre deux solutions extrêmes, qui partagent en définitive un même aveuglement, un même affolement affectif de la distance face à ce qui éblouit et brûle : ou bien l’adorer, l’aduler, l’idolâtrer, ou bien la condamner, la vandaliser, la détruire. Sur d’autres versants du monde, dans nos sociétés, c’est une autre sorte d’efficacité qui est en jeu, d’autres formes de la croyance. Ici, l’image accrédite une information, ou du moins est elle censée l’étayer. Sans doute, comme tout artefact, requiert elle d’être « décryptée », pour reprendre le mot des experts en communication : on en évaluera la teneur informative, laquelle est autant affaire de forme que de contenu, de focale et de cadrage que de sujet et de thème. Mettre l’information en doute, ce sera donc aussi contester l’authenticité et la fiabilité de l’image : celle-ci est « truquée », dit on alors, résultant au mieux d’une sélection, au pire d’une mise en scène, d’un montage. Contestation saine lorsqu’elle repose sur un examen critique, délétère dès lors qu’elle est un instrument au service des théories complotistes et conspirationnistes qui posent en prémisse ce qu’il y a à démontrer. Mais l’image informe en un autre sens encore : elle modèle, elle donne forme à des désirs, provoque des effets, déclenche des réactions, telles les images de l’industrie pornographique. Elle est au service de multiples façons de vendre : de vendre des politiques comme des produits ; de vendre des produits qui formeront l’horizon ultime de toute politique : la communication par l’image réunit les deux domaines du politique et de l’économique, et leurs alliances sont aussi diverses que peuvent l’être les régimes de pouvoir qui les utilisent – depuis les régimes autocratiques ou théocratiques où tout est sous contrôle jusqu’aux démocraties qui vivent à l’heure de l’économie de marché, en passant par les régimes qui ne s’accommodent de celle-ci qu’en restreignant toutes les autres libertés (de pensée, de croyance, d’expression). C’est que le marché et la démocratie ont des aspirations qui ne sont pas toujours conciliables : le premier, dont les réquisits peuvent avoir la brutalité de l’autorité politique, ne veut pas toujours des images que la démocratie réclame et qu’elle fait circuler sur les réseaux sociaux, au risque de se renier dans l’exhibition et la délation.

Les images sont des vecteurs de croyances, d’informations, de désirs, d’assujettissements. Toutes sollicitent en nous des ressources telles que nous leur reconnaissons ou leur attribuons un pouvoir spécifique. C’est pourquoi il est nécessaire d’en faire des objets de savoir : quand beaucoup d’entre elles mettent en œuvre des codes et des stratégies qui doivent être patiemment analysés, d’autres s’essaient à les déjouer, à les contourner, à les subvertir. C’est parce que l’image nous concerne que nous n’avons de cesse de la cerner. Qu’y a t il « derrière » l’image, demande-t on1 ? À quoi il est objecté qu’il ne s’agit pas tant d’aller voir derrière que de se placer « devant2 ». Pour être antagonistes, les deux positions s’accordent au moins sur un point : quand bien même leur horizon disciplinaire serait celui de l’histoire et de la théorie de l’art, quand bien même le champ chronologique qu’elles couvrent n’irait guère au-delà de la Renaissance, quand bien même leurs objets seraient des tableaux, des dessins, des gravures, ces mêmes objets sont considérés tout uniment comme des images. La question de savoir comment les regarder laisse à l’état de présupposé la question de savoir si et en quoi ce sont des images. 

Les images sont partout. Et, de fait, comment leur échapper, quand elles investissent aujourd’hui des moyens de production et des supports de diffusion aussi différents que ceux du livre, de la presse, de l’affiche, du cinéma, de la télévision, d’Internet, qu’elles rebondissent d’un écran à l’autre – téléviseurs, ordinateurs, tablettes, smartphones ? Toutes ces images-là, pourtant, ne sont perçues comme telles que par le truchement des images optiques. Il en va des images artefactuelles comme de tout ce que nous percevons par la vue : les informations que capte la rétine, constituées par les rayonnements lumineux, sont traitées par notre équipement cognitif, de sorte qu’à partir de tel agencement de formes, de volumes, de contrastes lumineux et chromatiques, de textures, se forme dans le cortex visuel l’image d’un visage, d’un arbre. Symétriquement, cette bordure perceptuelle des images physiques est temporalisée dans les centres rétensifs auxquels on donne les noms de mémoire et d’imagination : les images que nous avons « dans la tête » sont celles que nous associons au langage, que nous projetons sur ce que nous lisons, ce sont celles des souvenirs, des rêves, des fantasmes. Ce sont aussi ces représentations sociales partagées dont s’occupe l’imagologie, qu’elle travaille sur l’« image de la femme » dans l’œuvre de Balzac ou dans la publicité contemporaine. Enfin, nous parlons d’images verbales pour désigner des agencements particuliers de mots, ces agencements figurés nommés « tropes » qui font image, la faisant lever en nous : métaphores, métonymies, synecdoques… 

Cependant, quand nous parlons aujourd’hui des « images », nous n’avons en vue que celles qui se matérialisent sur des supports. Ces images-là sont à la fois un fait historique et culturel et un fait anthropologique. La place qu’elles occupent désormais dans la quasi-totalité des sociétés constitue un fait d’anthropologie culturelle. Ainsi, pour les médiologues, elles auraient supplanté l’écrit comme mode de communication dominant : la « vidéosphère » se serait substituée à la « graphosphère3 ». Au-delà du constat, cette mutation n’est pas allée sans susciter des résistances. En 1963, Roger Munier publiait un petit livre intitulé Contre l’image. Il s’ouvrait par ces lignes : « Cette civilisation est sous le signe de l’image. Partout, dans les magazines illustrés, au cinéma, à la télévision, l’image s’étale, substituant à la forme écrite un mode d’expression global, d’un pouvoir de suggestion considérable. L’âge du verbe est il révolu et sommes-nous à l’aube d’une culture nouvelle où l’image, prenant peu à peu le pas sur le discours, finirait par le remplacer totalement4 ? » La position était philosophique. Dans les années 1950 et 1960, elle était politique et sociologique, avec les travaux de la sociologie critique de l’école de Francfort, ceux des situationnistes ou encore des cultural studies. Depuis, ce sont les mécanismes de cette « invasion » qu’ont pris pour objets celles des sciences humaines qui ont inscrit l’image à leur programme. Les vieux partages disciplinaires qui réservaient l’étude des images à l’histoire de l’art et à l’esthétique, voire à certaines branches de la psychologie, ont été contestés et débordés d’abord par les sciences de l’information et de la communication, puis par des champs de recherche transversaux apparus depuis le milieu des années 1970 dans le sillage des cultural studies : image studies, word and image studies, visual studies, Bildwissenschaft, études intermédiales (notion élaborée en Allemagne et au Canada)5. Dans la plupart des cas, le signifiant image fonctionne de manière générique : il permet de subsumer les différentes « espèces » d’images, picturales, graphiques, photographiques, télévisuelles, cinématographiques6, etc. Se pose alors la question des gains et des pertes, comme chaque fois que l’application extensionnelle s’opère aux dépens de la définition intensionnelle : plus celle-ci est compréhensive (plus elle comprend de traits spécifiques), plus étroit est son champ d’application (moins nombreux sont les objets auxquels elle s’applique). On peut être fondé à récuser « la réduction de la peinture et du cinéma à un même commun dénominateur, sous le titre à tout le moins équivoque de l’“image”7 » et à dénoncer la « rubrique fourre-tout de l’“image”8 », comme on peut porter au crédit de la notion d’attirer notre attention sur les trajectoires qui, par exemple, font passer une même œuvre (encore que cette identité prête à discussion) du dessin (esquisse) au tableau achevé (trajectoire de genèse), à la planche gravée et à l’estampe, ou encore à la reproduction photographique de ces différents états (trajectoire de diffusion). Bien d’autres circuits sont concevables, comme ceux qui voient, dans les régimes totalitaires (l’Italie mussolinienne, l’Allemagne nazie, l’URSS stalinienne, la Chine maoïste, l’Espagne de Franco, le Cuba de Castro, la Corée des Kim, l’Afghanistan des talibans ou le califat de l’État islamique), un matériel iconographique et des procédures de mise en scène s’investir dans la propagande visuelle pour innerver affiches, photographies officielles, peintures subventionnées, films autorisés et vidéos d’autopromotion.

« Invasion » des images ? Le mot fut employé par Henri Michaux en 1972. Il figure aux premières lignes d’Émergences-résurgences, livre dans lequel il raconte son parcours de peintre :


Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du verbal,

[en note : et avant l’époque de l’invasion des images],

je peins pour me déconditionner9.



Quand on cite cette phrase, c’est habituellement pour en isoler ce qui constitue son thème manifeste et principal : la peinture aurait permis à Michaux de se « déconditionner » des façons de dire et donc de penser inculquées par la langue et par ses usages. Mais non moins importante est ce que souligne la note, avec la périodisation qui s’y indique : « né, élevé, instruit » dans une culture où l’écrit et la parole étaient encore dominants, à la toute fin du XIXe siècle, Michaux conçoit et publie son livre quelque soixante-dix ans plus tard, à une époque qui est celle de l’« invasion des images ». Le diagnostic peut être confirmé par d’autres sources : c’est bien à partir des années 1960 que la France et la plupart des autres pays de la sphère occidentale ont vu émerger cette société de l’image dont les États-Unis auront été le premier foyer. L’expression employée par Michaux est très clairement péjorative : elle signale que peindre est une chose, que produire et consommer des images en est une autre, et que peindre, ce n’est donc nullement contribuer à cette invasion. Cette distinction réclame des éclaircissements. Même si ceux-ci peuvent trouver des appuis dans l’œuvre dessiné et peint de Michaux, ils mettent en jeu des problèmes d’ordre plus général.

Qu’elle soit visuelle, sonore ou verbale, une image est toujours, quoi qu’en dise Sartre10, image-de : transitive, elle se fonde sur la fonction sémiotique de renvoi (aboutness). De cette définition il découle, en toute rigueur, qu’une peinture abstraite n’est pas une image, dans la mesure où elle ne dénote pas des choses concrètes perceptuellement reconnaissables (un homme, un arbre, une pomme). Cependant, la dénotation littérale n’épuise pas la fonction de renvoi11. Une peinture abstraite peut en effet fonctionner comme image sous certaines conditions, soit que tel lacis de lignes, telle configuration de taches permettent de reconnaître la figuration d’un visage, d’un objet, voire d’un chiffre, d’une lettre (il s’agirait d’une figuration potentielle), soit qu’elle s’offre à être comprise comme une figuration indirecte : figuration métaphorique d’une notion abstraite (l’« univers infini », selon Malevitch, pour son Carré blanc sur fond blanc12), figuration expressive d’un sentiment, d’une émotion (un monochrome blanc de Claude Bellegarde a pour titre Les Émotions perdues13), figuration indiciaire du processus de fabrication14 – ces trois modalités étant par ailleurs susceptibles d’intervenir dans la peinture la plus directement figurative. Dans tous les cas, la récognition a pour effet de réintégrer l’artefact dans une chaîne intentionnelle de symbolisation sémantique. 

C’est par référence à la figuration potentielle que Léonard était fondé à faire état d’un « nouveau mode de spéculation [inventione di speculatione] […] pour exciter l’esprit à diverses inventions [destare l’ingegnio a varie inventioni] » : 


Le voici : si tu regardes les murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène [inventionare qualque sito], tu y trouveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses, que tu pourras ramener à une forme nette et compléter [le quali tu potrai ridure in integra e bona forma]. Et il en va de ces murs et couleurs comme du son des cloches ; dans leur battement tu trouveras tous les sons et les mots que tu voudras imaginer [che tu oti imaginerai]15. 



Bien avant Léonard, Philostrate l’Ancien attribuait à la phantasia de chacun les figures que nous percevons dans les nuages16. Après Léonard, Vasari racontera comment Piero di Cosimo se mettait en condition de peindre en regardant passer les nuages ou en observant les crachats sur les murs17, Alexander Cozens mettra au point une méthode d’enseignement du dessin fondée sur les taches, tandis que le psychiatre Hermann Rorschach fondera sur l’interprétation de celles-ci son célèbre test. À chaque fois, une certaine manière de voir les nuages, les roches, les mousses, les taches fait lever de leurs configurations des images18. À l’inverse, le tableau le plus figuratif pourra être vu, sous certaines conditions (facture lâche, variations de distance), comme un agrégat de taches. Sur ce point, la littérature est également abondante : Vasari, Diderot, Baudelaire, les frères Goncourt19, etc. C’est que l’image n’est pas qu’un fait sémiotique de renvoi, elle est aussi une puissance phénoménologique d’apparition – et donc de disparition : voir une image, ce n’est pas seulement croire ce qu’elle montre, c’est parfois, tout simplement, croire voir quelque chose, le temps d’un clignement des yeux. La perception d’une montée ou d’un évanouissement de la figure iconique met en jeu ce que Wittgenstein appelle un « voir comme20 » : par exemple, voir les taches de couleur comme des œillets, et inversement, tels les Goncourt face à un tableau de Chardin. Ce qui apparaît et disparaît ainsi ne procède jamais à partir d’un état objectal neutre, mais à partir du regard21. Il faut tirer toutes les conséquences de ce principe de focalisation, car dans le regard sont impliquées la mémoire et l’imagination. D’une part, le regard n’est pas vierge (« innocent »), il est appareillé par les dispositions phylogénétiques et acculturé par les apprentissages précoces : il est informé et saturé par une mémoire. D’autre part, si la mémoire visuelle trouve elle-même à se déployer non seulement dans nos perceptions, mais aussi dans l’imagination, celle-ci se constitue non tant comme une réserve que comme une puissance active, dynamique et structurante : le terme allemand reçu pour nommer l’imagination nous rappelle que celle-ci est une force d’in-formation de l’image (Einbildungskraft). Parce qu’elle est prise dans la double boucle du renvoi sémiotique et du phénomène d’apparition/disparition, l’image physique est toujours autre chose qu’une image physique22.

Une peinture figurative fait donc intervenir deux niveaux : le niveau sémiotique de l’iconicité, avec les valences métaphoriques, formelles et expressives qui peuvent lui être attachées, et le niveau indiciaire des taches et des touches ; d’une part, des lignes, des formes, des volumes qui se configurent en images et, d’autre part, les pigments colorés, les traces qui les composent. C’est bien, en réalité, deux ordres du « visible » qui sont en jeu : l’un en appelle à la perception ordinaire et se fonde sur les processus de récognition par lesquels en passe la reconnaissance des objets ; l’autre se manifeste à la faveur de tout ce qui s’écarte de ces modes de perception acculturés. C’est lorsque le travail de la peinture reflue sur les formes reconnaissables des objets qu’il en renouvelle pour nous l’image : « Une Sainte-Victoire de Cézanne n’a pas à être reconnue dans son identité. Tout en elle est co-naissance23. » La Sainte-Victoire apparaît telle qu’en elle-même enfin la peinture l’a changée, à la fois « objet en image » et « image-objet24 » ; les deux simultanément, et non pas alternativement, comme une longue tradition l’a postulé, jusqu’à Gombrich. Prenant contre celui-ci la défense de la thèse de la « double perception » (twofoldness) en se fondant sur l’épreuve du « voir comme », Richard Wollheim invoque ce 


que nous rencontrons et admirons dans la grande peinture figurative : chez Titien, chez Vermeer, chez Manet, nous ne cessons de nous émerveiller de la manière dont sont exploités la ligne, le coup de pinceau ou l’application de la couleur pour rendre des effets ou instaurer des analogies qui ne peuvent être identifiés que de manière figurative, l’argument étant que la qualité en question n’aurait pu être reconnue si, en regardant des tableaux, il nous fallait faire alterner la vision entre les traits matériels et l’objet de la représentation25.



Aussi juste que soit cet argument, il n’en faut pas moins relever que les modalités perceptives appropriées à chaque niveau, sans s’exclure l’une l’autre, se hiérarchisent différemment selon qu’elles se focalisent soit sur l’iconicité, soit sur l’indiciarité : lorsque le peintre cligne des yeux devant son motif ou devant sa toile pour voir non le « quoi », mais le « comment » et détacher les masses, il n’oublie pas les objets, mais il tente d’en « faire abstraction ». L’alternance des modalités perceptives conserve également quelque pertinence chaque fois que le rapport entre figure et fond, normalement assuré par la prégnance des formes, est ambiguïsé, comme dans les images doubles26, ou que les coordonnées du plan géométral sont modifiées sans apparente solution de continuité du support. Ainsi, il suffit de redresser l’anamorphose pour que la forme « incompréhensible » qui barre le premier plan des Ambassadeurs d’Holbein soit perçue comme un crâne : l’« os de seiche », comme le nomme Lacan27, si incongru au milieu des attributs du savoir et du pouvoir, laisse place à la forme congruente du crâne, lorsque le visiteur, jetant un dernier coup d’œil sur le tableau, le regarde par le côté ; mais, dès lors, c’est le monde des ambassadeurs qui se brouille : le triomphe de la mort a vidé la scène du monde, en a révélé la vanité. De même, et toutes choses égales par ailleurs, il suffit d’une vue grossissante au moyen d’un instrument d’optique pour qu’une « image », quel qu’en soit le mode de production, découvre à nos yeux des aspects si étranges qu’ils nous paraissent étrangers aux objets sur lesquels ils sont prélevés : à la rigueur, les taches de peinture, le grain des photographies argentiques, les pixels des images digitales nous feront penser à d’autres objets, qui n’ont rien à voir avec les premiers. Si le niveau indiciaire auquel s’attache l’amateur de peinture ne peut rivaliser ni avec les rayons X, ni avec les infrarouges, c’est parce que l’« ordre proche » n’est tel que de manière toute relative, c’est-à dire relativement au « référentiel » sélectionné, et que cette règle s’applique aussi bien au domaine des images optiques (vision macroscopique d’un fragment de peau, d’un insecte) qu’à celui des images artefactuelles (examen à la loupe d’une toile par un expert). 
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