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			P  R  É  F  A  C  E

			   

			Je suis un historien borné : je nourris une franche détestation pour la nouvelle et le roman historiques. J’y décèle une exploitation facile de la matière historique, une préemption abusive de l’aventure humaine, une captation à titre privatif de la souffrance des hommes au service d’ambitions plumitives. À moins que ce ne soit pure jalousie pour la liberté de l’artiste qui, au titre des sacro-saints droits du créateur, opère son tri entre les personnages et les situations, imagine dialogues et rebondissements, maîtrisant jusqu’à l’issue de ses histoires. J’ai passé trop de temps pieds et poings liés aux documents, enlisé dans les archives, n’écrivant une page qu’après en avoir lu mille, pour ne pas envier méchamment les « auteurs ».

			Inconscience ou audace ? On mesure les risques que Sylvie Dubin a pris en me confiant la lecture de son manuscrit et ceux que je cours en livrant un avis. Il sera d’abord dans la ligne des postures faciles de l’écrivain que je viens de dénoncer : notre écrivain se paye le luxe, en treize courts récits, de passer peu ou prou en revue tous les types humains, toutes les situations dramatiques que la guerre mondiale a pu générer. On trouvera successivement mis en scène les soldats au front bien sûr, dans les airs, sous la surface des mers, dans les tranchées (pas souvent cependant), mais aussi à l’arrière, malades, en permission. On se régalera sans nuances de quelques affrontements entre officiers et soldats, jusqu’à des situations de mutinerie. Les femmes – c’est aujourd’hui inévitable – sont très présentes et souvent magnifiques, de la courageuse midinette à la dévouée marraine de guerre, de l’artiste à la mère éplorée. Tous les ressorts de la comédie inhumaine de la guerre sont convoqués : l’amour et ses déclinaisons – soudain sur un pont de Paris, déçu, jaloux jusqu’à la folie, se jouant finalement des barrières aussi –, l’envie et ses ravages… Les soldats des colonies ne sont pas non plus oubliés, qu’ils soient maltraités ou finalement aimables. Mais c’est bien sûr la guerre, forcément absurde comme il convient de la décrire depuis des décennies, qui se taille la part du lion : on trouvera difficilement je crois, en aussi peu de lignes, un tableau aussi complet et suggestif de ses avatars.

			Un tableau aussi juste, au sens historique du terme également. Et à ce stade, ma jalousie redouble, car j’ai cherché en vain – et j’ai vraiment fouiné, fliqué ce texte – un reproche que je puisse lui faire au nom de l’Histoire qu’on me demande de représenter. L’auteur a beaucoup travaillé pour insérer ses histoires dans l’Histoire, pour placer ses personnages dans la quotidienneté de la guerre, comme dans ses épisodes exceptionnels. Les journaux de marche des unités engagées l’y ont beaucoup aidée, mais aussi la lecture d’ouvrages très spécialisés : on a l’impression que Sylvie Dubin serait capable de s’envoler en ballon, de plonger en sous-marin, voire de toréer dans les arènes de Nîmes. Quand elle situe un épisode à Sainte-Gemmes, c’est qu’elle a su qu’on y a conduit d’importantes recherches sur les soins à apporter aux soldats choqués ; et si elle évoque le moulin de Laffaux – ou tout autre lieu cité –, c’est en connaissance de cause.

			Au-delà, je devrais poser la plume puisque je sors de mes compétences et que je me retrouve simple lecteur comme n’importe lequel d’entre vous. J’avancerais quand même qu’à ce titre de lecteur nous tenons entre nos mains un beau et bon livre. Un de ces ouvrages où l’on profite du savoir-faire de l’écrivain, de sa science de la construction qui impressionne dans les ultimes pages où le solde de la guerre après la guerre convoque une dernière fois les soldats de la guerre. Sa plume aussi, vive, acérée, de celles qui seules peuvent être tant soit peu à la hauteur de la démesure des événements évoqués, guerriers, bien sûr, mais pas seulement : on lira plus loin le récit d’une catastrophe ferroviaire qui fleure bon son Zola. Talents divers, donc, qui fondent la légitimité à s’emparer de ce sujet, lequel intimide toujours l’historien et où il est rare qu’il s’accommode de la proximité du romancier.

			Alain JACOBZONE 1

			

			
				
					1	Agrégé d’histoire, Alain JACOBZONE est l’auteur de nombreux ouvrages et articles sur la Grande Guerre, notamment En Anjou, loin du front (Le Petit Pavé, réédition 2015) et Sang d’encre : lettres de normaliens à leur directeur pendant la guerre 1914-1918 (Yvan Davy, 1998).

				

			

		

	
		
			P  R  O  L  O  G  U  E
Plage du Cob à Merlet-Font (Normandie), mai-août 1914
 :

			Bleu horizon

			Je crois plutôt que c’est une espèce de fièvre, dit Albert. 
Personne, à proprement parler, ne veut la guerre 
et soudain elle est là.

			Erich Maria REMARQUE, À l’ouest rien de nouveau, 1929

		

	
		
			Les empreintes furent repérées à l’heure de basse mer, le dernier jour de mai, sur la plage du Cob ; c’est un jeune garçon à peine sorti de l’enfance qui les découvrit. Il n’en parla pas d’abord, tout entier au chagrin qui l’occupait depuis plusieurs semaines, depuis qu’il soupçonnait qu’il n’était pas le fils de son père. Car lui seul, des trois garçons, ne lui ressemblait pas, n’avait ni sa vigueur ni sa beauté. Les aînés riaient fort et ils avaient des bras musculeux. Ils donnaient la réplique au père, le père hochait la tête pour les approuver. Lui, n’était pas à leur hauteur. Il ne savait rien, s’inquiétait de tout, se dégoûtait de tout, et notamment de son corps, maigre et inachevé. Il venait vider ses larmes sur cette plage, après avoir quitté la maison basse où séchaient les filets. Il sanglotait contre un ciel lui-même en peine, chargé des eaux mortes qui le reflétaient. Depuis le chemin, il traversait l’estran droit devant lui, gagnait la frontière mobile du rivage, s’arrêtait là. Après avoir pleuré à satiété, sans doute cherchait-il à l’horizon un point où se fixer, une verticalité quelconque – bateau ou phare, ou une île bien debout. Il ne voyait qu’un lointain, morne comme une tombe, une attente déployée comme un suaire. Il enviait les habitants des terres solides, où l’eau ne coule qu’en filets précis ou en calmes bandes maîtrisées par les berges, tandis qu’il s’épuisait sur une grève de flux et reflux. Il détestait la mer. Il ne serait pas marin. Il n’était pas le fils de son père.

		

	
		
			Quand il avait vu les marques, il les avait machinalement longées ; ces traces sur le sable ne lui semblèrent rien d’autre que des traces sur le sable, au même titre que les ridins creusés par le vent ou les tortillons dévidés par les vers. Mais il les rencontra de nouveau, le lendemain et le jour suivant : elles s’alignaient avec régularité et formaient un dessin inédit, ni ridules ni tortillons, encore moins piétinement confus des pêcheurs de boucauds ; elles filaient à la manière d’une route qui l’aurait obligé d’avancer sans dévier jusqu’aux premières eaux vives. Alors l’enfant épia l’horizon pour voir surgir quelque chose des vagues, la chose qui au jusant s’extrayait des bas-fonds, remontait sur la côte, butait au pied de la falaise et, ne sachant visiblement pas s’en écarter, s’évanouissait, comme si la seule possibilité de déplacement eût été la ligne droite. Il avait vérifié qu’aucune empreinte n’était visible sur la crête, examiné l’herbe à l’à-pic. Rien. La chose devait être retournée à la mer. Contrairement à lui, la chose choisissait la mer, la mer était son lieu. Dès qu’il le comprit, il prit peur. Et du jour où elles lui parurent effrayantes, les empreintes l’obsédèrent, lui devinrent absolument nécessaires. 

			Désormais, il quittait la maison aux filets, non pour fuir celui qui ne pouvait plus être son père et la mère qui y consentait, mais pour retrouver les motifs mystérieux invariablement imprimés sur l’étendue humide, et tenter d’apercevoir la chose pendant qu’elle arpentait le territoire des hommes. Il regardait, rien ne surgissait, il n’en était pas déçu. On peut faire le pari qu’il était heureux de mettre un mot sur son attente, ce mot fût-il chose, chose qu’il pressentait significative, indéterminée mais déjà discernable, prête à prendre forme solide. Et puis, dans le temps qu’il guettait les marques, il oubliait d’être triste et en colère. Elles effaçaient presque les raisons de haïr le père, l’homme qui ne pouvait être son père, c’est sûr, parce qu’il était massif, qu’il se mouvait trop lentement, avec trop de lourdeur, parce que lui, le fils, étouffait à chaque fois qu’ils étaient face à face ; même lorsqu’ils marchaient de front, le père prenait trop de place sur le chemin, lui bouchait l’horizon. 

			Un soir de juin, il se tenait à la table de la cuisine, entre le père qui mastiquait grossièrement et l’épouse trop acquise. Il lâcha, de façon à couvrir les bruits de l’homme, qu’il y avait une chose qui déambulait sur la plage, sortie des ombres marines. Le père leva vers lui un regard attentif et grave. La mère sourit, heureuse qu’il leur adressât enfin la parole après tant de jours de bouderie. Le père essuya soigneusement son couteau sur sa serviette, le referma, fit coulisser le tiroir de la table pour le ranger dedans ; il ramassa les miettes de pain et les déposa dans son assiette ; il repoussa un peu sa chaise, se tourna vers lui. Et cette série de gestes paraissait lui causer un effort, gestes décisifs qui engageraient le succès d’une opération. Le garçon gardait les yeux baissés, regrettant déjà d’en avoir trop dit, craignant de devoir répondre au père, qui lui poserait deux ou trois questions comme on interroge un gamin qui ânonne des histoires interminables dans un langage approximatif : il ferait semblant de l’écouter, juste pour lui laisser croire qu’il comptait, lui, le fils prétendu.

			— Une chose, Paulin ?

			La voix vibrait d’une sollicitude sincère.

			Le père descendit sur la grève. Il vit les empreintes, exactement à l’endroit indiqué par l’enfant (car il avait fini par raconter, quoique du bout des lèvres et, pensait-il, contraint et forcé). Le père sut qu’elles n’étaient pas naturelles. Le soleil se couchait, peu de gens eurent le temps de les observer, mais elles firent grande impression sur les témoins qui furent alertés. Elles avaient la forme d’un petit sabot de cheval muni d’un fer. Chaque trace, large de sept centimètres et longue de dix, était aussi nette que si on l’avait découpée au ciseau – pas un grain de sable ne débordait le motif ni ne retombait sur lui – et, plus prodigieux encore, elle gardait sa précision ornementale jusque dans les bancs mous. L’orientation des fers pouvait indiquer que la créature, depuis l’océan, se dirigeait plein est à enjambées rigoureusement équidistantes, et atteignait la falaise. À partir de là, les empreintes disparaissaient et l’on eût dit que l’animal s’était enfoncé dans le mur de roches, ou envolé. Ces caractéristiques intriguèrent : quel être avait pu laisser de telles traces ? La nouvelle fit le tour du village ; cela évitait aux habitants de penser à de plus sombres rumeurs. 

			Les marques de sabots réapparurent à trois reprises, la semaine suivante. Le soleil cognait de plus en plus fort. Les familles se rendirent au Cob, à mer descendante, et jouèrent à pister la bête. Le garçon s’alarma de voir sa plage envahie de badauds, ourlée de cabines en toiles rayées où l’on se mettait nu. Il restait à l’écart des groupes bavards et observait de loin les fillettes en robes légères relevées jusqu’aux dessous – quelques-unes même en pantalon de bain – et coiffées de chapeaux qui s’envolaient soudain à la faveur d’un coup de vent, les garçons les rattrapaient, pénétrant parfois dans l’eau au risque de tremper les beaux vêtements. L’espace s’emplissait de leurs cris excités. Certains, venus de bourgades éloignées, s’installaient sous les parasols, semant des fleurs colorées, piétinant la virginité du site. Lorsque la mer s’était entièrement retirée, elle aussi jupes relevées, on allait surveiller l’horizon, les hommes et les garçons seulement, en grappes viriles et silencieuses, une main en visière, chasseurs à l’affût des humidités secrètes, tandis que les filles, que la chose n’intéressait pas ou inquiétait vaguement, préféraient récolter des moissons de coquillages abandonnés par le reflux : ormeaux nacrés, gibbules percées figurant des perles, modestes littorines, actéons, gracieuses turritelles, parfaites pour composer les pendentifs. Inutile de dire qu’on ne vit pas d’empreintes nouvelles. Elles naissaient la nuit, sitôt que le rivage déserté était rendu aux étoiles insomniaques. Le jeune garçon en repéra-t-il durant cette période ? Quoi qu’il en soit, il n’en fit pas état. 

			Les gens se lassèrent. Ils n’en discutèrent plus qu’au café de la place, sur les coups de midi, quand les sujets frivoles étaient épuisés et qu’il fallait continuer à s’étourdir. Les hypothèses les plus farfelues avaient circulé sur l’origine des traces : cheval boiteux, kangourou évadé d’un zoo, clown unijambiste... Et il s’en trouvait toujours un pour conclure plaisamment que les empreintes n’avaient pu être faites que par un millier de kangourous unijambistes chaussés d’un très petit fer à cheval. On s’esclaffait, même lorsqu’il fut question du diable ou d’un spectre monté sur l’un de ces petits chevaux, coursiers légers qu’on nomme cobs, sur le lieu éponyme qu’il revenait hanter. Le père, lui, hochait la tête, soucieux. Il sentait que les marques sur le sable préoccupaient son fils au-delà de ce qui était raisonnable. Ou bien lui aussi avait-il entrevu qu’elles préfiguraient un événement les concernant personnellement ? Le garçon lui sut gré – sans le lui dire, il va de soi – de ne pas se moquer, comme les autres le faisaient imprudemment, de cette chose dont il était persuadé qu’elle annonçait un drame, pas uniquement à lui, l’enfant : à ces gens qui ne voyaient rien se profiler à l’horizon ou qui se refusaient à y croire, et qu’ils devraient cependant affronter bientôt sans y être aucunement préparés. Quoi ? Le dernier avatar des monstres des contes de fées, mais il n’y avait pas de héros de taille à le combattre. Pas le père en tout cas ; il ne saurait certainement pas tuer la sauvagerie si elle émergeait de la vase, s’avançait en clopinant sur le chemin et s’attaquait à la maison de la mère. Peut-être songea-t-il que le monstre lui avait été envoyé pour qu’il le terrassât, lui, de sorte qu’il passerait le seuil en vainqueur. Or il advint justement que la chose resurgit, monstrueuse. 

			Cela arriva, toujours à cette heure de l’eau la plus basse, quand la mer se découvre et qu’apparaissent, çà et là, ses dessous indécents : rochers pareils à des chicots, branches mortes à l’entre-jambes obscène, toisons d’algues tristes, coquilles béantes dans les flaques corrompues. Cela arriva exactement le 28 juin, un dimanche, au moment où le ciel plombé charria des flots inverses et qu’on aurait pu y voir flotter des poissons, au milieu des dalles énormes des nuages. Au débouché du sentier, le garçon fut accueilli par des odeurs de vase et de charnier. Il s’était échappé d’un cauchemar, avait trouvé refuge sur la côte. Avait-il interprété son rêve : le père sur le cheval au galop, s’empêtrant dans les filets, se brisant les jambes, puis, déjà mort, sautillant encore pour aller vider ses tripes sur le sable ? Et s’était-il demandé pourquoi, puisqu’il n’aimait pas la mer, il la recherchait sans cesse ? Son cœur bondit à la vue des marques. Ce jour, elles avaient apporté un stigmate de la chose. Sale. Plus sale que les draps maculés qu’il avait fuis, parce que c’était la première fois et qu’il en avait honte. C’était un petit tas déposé devant les sabots arrêtés au bas de la falaise, juste à l’entrée d’une grotte étroite et profonde. Un petit tas d’ordures, une pyramide d’éclats de vie après un attentat : débris de créatures à peine reconnaissables, boyaux mêlés à une boue noire, dans l’odeur écœurante des chairs en décomposition. La chose avait rapporté cette horreur qui gisait à ses pieds, à la manière d’une chienne qui rapporte à son maître, soumise, sans orgueil, le butin de la chasse. Était-il donc le chasseur ? Il dut même se dire qu’il était la chose, qu’elle était née de ses rêves, venue ce matin-là déposer le produit dégoûtant de son dernier cauchemar. Il était le revenant des mers, le boiteux amputé du père. S’il s’était confié, on lui aurait fait savoir qu’il n’était pour rien dans toute cette misère, qu’il ne s’agissait, raisonnablement, que du contenu d’un filet errant avec sa pêche perdue que le temps avait gâté. On lui aurait expliqué qu’il y a d’un côté ce qui arrive aux garçons, causé par les pulsions du sang jeune et de la vie qui s’engendre ; et, de l’autre, seulement la vague qui apporte et reprend, incurieuse des hommes. Qu’il ne faut pas confondre, que tout n’est pas signe. Personne n’a rien pu lui dire, bien sûr – et d’ailleurs on se serait trompé. Par quelle prescience lui seul avait-il compris ? Les petits sabots avertissaient d’une violence plus grande qu’un millier de revenants montés sur des chevaux boiteux. 

			Il n’osa plus retourner là-bas. Il n’osa plus fermer les yeux. Il était contraint de se livrer au sommeil, pourtant ; il y plongeait alors en condamné à la noyade, se débattant dans des filets qui l’entraînaient au fond des eaux fangeuses. Il ne trouvait la paix qu’au petit jour, quand il lui semblait que la mer déploierait ses jupes de mousseline jusqu’à la falaise, jusqu’à l’entrée nauséabonde de la grotte, et recouvrirait pudiquement les traces du chèvre-pied. Un samedi, le premier jour du mois d’août, le père lui demanda solennellement de l’accompagner sur la plage. Il accepta, non qu’il eût surmonté sa colère contre lui ; du moins, arrivé au bout de sa capacité de résistance, ou simplement mûri par cette lutte, il prit le parti d’affronter ensemble son père et les traces, une bonne fois. Car il crut qu’il s’agissait de cela, se mettre au clair avec cette histoire de traces. Le père avait un autre tourment en tête. Il ne scruta pas l’horizon mais le visage de son fils, parla longuement, en choisissant ses mots dans l’espoir de ménager l’enfant au moment où il le savait près de devenir adulte ; puis il dit :

			— Je t’aime, Paulin.

			L’homme n’ajouta rien, ses yeux étaient brouillés de larmes. L’enfant se jeta dans ses bras. Il avait appris que l’ignoble ne surgirait pas de la mer, que le désir qui marquait ses draps était sain. Il se douta aussi que grandir lui donnerait des chagrins plus mortels. Ils revinrent au village, le tocsin se mit à sonner. Et il sonna, du haut de tous les clochers du pays, ce 1er août à quatre heures, partout, dans la chaleur rayonnante de l’été 14. Au troisième jour de la mobilisation, le garçon fit ses adieux au père. Depuis le seuil de la maison aux filets, il le regarda s’éloigner sur le chemin bordé de coquelicots, dans sa simple blouse de toile bleue, à la fois si vaillant et si nu. La silhouette apparut sur la falaise, contre la ligne du ciel ; elle exalta un instant l’horizon, verticale, somptueusement inscrite dans le rectangle du tableau, puis s’y fondit. Bleu sur bleu.

		

	
		
			C  H  A  P  I  T  R  E    I
Paris, juillet 1918
 :

			The Tin Nose Shop

			— Tranquillisez-vous, on ne fuit pas à la guerre. 
On ne peut pas...
— Ah ! on ne peut pas... Mais si on pouvait ?
Elles me regardent. Je fais le tour de leurs regards.
— Si on pouvait ? Tout le monde foutrait le camp !

			Gabriel CHEVALIER, La Peur, 1930

		

	
		
			J’étais un très jeune homme, à l’époque. Comme une santé fragile me privait de l’uniforme, j’avais décidé de devenir correspondant de guerre, manière de respirer la poudre malgré tout. Mon père avait eu la bonne idée de me dire que j’avais du style, et moi, de le croire. J’ignorais qu’il m’avait flatté pour calmer mon exaltation : que j’aille me battre plutôt avec ma plume qu’avec une baïonnette ! Sans cette méprise, j’eusse sans doute triché au conseil de révision. Il m’avait convaincu que je pouvais offrir mon talent à la Patrie en glorifiant ceux qui lui donnaient leur vie. J’avais protesté que seule l’expérience du feu rend crédibles les leçons d’héroïsme. « Le Feu ? Parlons-en ! » Et il éreinta les écrivains combattants qui avaient si bien démoralisé la population. Barbusse en tête, qui ne méritait pas son Goncourt. On applaudissait leur Muse, si mal fagotée et asthmatique, sous le prétexte qu’elle avait fait la guerre ! Moi, je saurai raffermir les cœurs et élever les âmes. Je finis par le croire car j’en avais besoin : je me rêvais écrivain. 

			Pour l’heure, j’étais factotum au Miroir, et c’est mon insistance – ou l’appui de mon père ? – qui me permit de réaliser un premier reportage. Encore ne s’agissait-il pas de monter en ligne, mais d’en écrire quelques-unes sur le Studio for Portrait Masks : je devais me rendre dans l’atelier parisien d’Anna Coleman Ladd. L’Américaine, à défaut d’une occasion de courage, m’offrirait un papier émouvant. Je me sentais de taille à tirer parti de son curieux travail ; j’avais de l’imagination à suffisance, et de la suffisance tout court. Bref, je me tenais assez content devant le 70 bis, rue Notre-Dame-des-Champs, calepin en main et Kodak au cou. Le lieu me plut comme un poème. Je pris mes premières notes dans la rue, conscient qu’un bon article doit savoir d’emblée camper un décor. 

			Vue d’ensemble de la bâtisse abritant l’atelier. Légende : Une fois traversée une cour sévère, le visiteur débouche sur le patio tapissé de verdure, où de gracieuses statues étirent çà et là leurs charmes de marbre, dans ce plaisant désordre des demeures d’artistes. Deux vasques débordantes de… (De quoi débordaient les vasques ? Je n’en avais pas la moindre idée ; notai en marge : trouver un nom de plante chic, genre anthurium – vérifier si floraison en juillet) lui désignent l’entrée de l’atelier, dont il aperçoit, en levant la tête, les larges baies. Quatre volées de marches, et le voici sur le palier ; il se tourne : le parquet admirablement ciré craque, comme il se doit. Une porte est ouverte et l’intérieur, une vaste pièce que le soleil pénètre à flots, s’offre d’un coup. Et d’un coup c’est le choc. 

			J’étais fier de ce préambule qui retardait le propos et ménageait donc le suspense. Je savais, avant de les avoir vues, que les sculptures du Studio estomaqueraient le lecteur. Ma chronique serait tout à fait dans la ligne du Miroir : poids des mots, horreur des photos. 

			Et d’un coup c’est le choc, avais-je griffonné en arrivant sur le palier. J’étais loin du compte, bon Dieu ! Sanglée dans son uniforme de la Croix-Rouge américaine, Anna Ladd m’accueillit, ou pour mieux dire me cueillit : sans sacrifier aux présentations d’usage, elle m’entraîna devant un mur éclaboussé de lumière. Voilà !, me dit-elle. Elle me désignait son œuvre. Puis elle me quitta sans façon, me confiant à une assistante en blouse, chignon un peu flou et cigarette au bec, qui guetta ma réaction. J’étais sans réaction. Dans un alignement militaire, une collection de masques hideux tapissait le mur. Des visages blancs aux yeux clos, semblables à des moulages mortuaires. À tous il manquait quelque chose, ou quelque chose en trop venait détruire ce qu’on appelle d’ordinaire une figure d’homme. Un enfant malhabile ou farceur n’eût pas fait mieux avec de la glaise, assemblant les boules de terre au hasard, ruinant toute symétrie. C’était pourtant bien elle, l’artiste connue pour ses jeunes naïades à cheval sur leurs tritons, qui avait produit ces monstres. Des loups qui feraient horreur au loup lui-même.

			—	Voilà !, répéta l’assistante en imitant Anna Ladd. Qu’en dites-vous, Monsieur du « Miroir » ? Ici, y’en a pas. Je parle de miroir of course. Cherchez pourquoi. Élise Simon, statuaire à Montmartre, ouvrière de l’art. Je donne un coup de main à Anna. Donnez-moi la vôtre ! 

			Et elle me la secoua, en garçon. En un autre lieu, ce ton et ces manières m’auraient fortement agacé. Mais j’avais reçu en pleine face ces gueules atroces grimaçant sur le mur et ne m’en remettais pas. 

			—	Ne faites pas cette tête ! Celles-ci suffisent à l’exposition de la connerie humaine.

			Je rougis sous la grossièreté, sans prendre garde à ce qu’elle contenait de subversif. 

			—	Y’a pas d’injure, allez. Votre tête me plaît assez ; seulement, vous avez l’air un peu muet, pour un journaliste. Un petit tour au Studio, et ça vous coupe le clairon pour le restant de la guerre, s’pas ? C’est qu’elles donnent un sacré cafard, nos trognes. Vous avez là le premier jet, le masque avant le masque. Je vous explique la suite ou vous restez au garde-à-vous devant nos gueules d’amour ?

			L’entrée en matière m’avait fouetté. Je repris mes esprits et mon calepin :

			Cliché du mur couvert des « œuvres ». Légende : Sur six rangées parfaitement alignées, les masques de 78 des poilus qui ont payé un lourd tribut à la Patrie. Madame Ladd saura-t-elle restituer leur héroïque visage ? Chacun nécessitera un bon mois de méticuleuses finitions. 

			Élise Simon ne remisa pas sa brusquerie, ni moi, ma prévention ; au demeurant, sa liberté de langage finit par m’amuser et je devinais qu’elle était née d’une longue fréquentation de la souffrance. Elle avait abandonné son propre travail pour rejoindre l’Américaine dès l’ouverture du Studio, en novembre 17. Elle avait vu défiler des dizaines de ces malheureux que l’administration, toujours en verve, appelait « les faciaux ». Ma jeunesse l’attendrissait tout autant que ma naïveté, et elle répondait de bonne grâce à mes curiosités. 

			Gros plan sur le masque n°35. Légende : Le premier moulage de plâtre, une fois les blessures cicatrisées, se verra progressivement recouvert. L’artiste ajoutera de la matière, polira, sculptera jusqu’à l’obtention d’un portrait acceptable. 

			Les « portraits acceptables » s’inspiraient de clichés d’avant-guerre ou pris devant la cagna par des camarades possédant ces petits Vest-Pocket que l’Armée interdisait mais que les officiers toléraient. C’était d’ailleurs les mêmes qui participaient au concours mensuel des meilleures photographies de guerre grassement payées par le journal. Là, plus question d’immortaliser le copain jouant au matador pour rassurer la famille à l’arrière. Dès 14, j’avais vu dans nos colonnes un soldat déchiqueté et suspendu aux branches d’un arbre mort. Un feldgrau. Invariablement des cadavres allemands. Avais-je été dupe ? Dans cet atelier lumineux du Quartier latin, j’étais obligé d’admettre qu’il devait y avoir aussi des milliers des nôtres dont le corps flottait au vent sur les moignons des arbres ou dans les barbelés, comme du linge à sécher. Si le visage est le miroir de l’âme, ce n’était pas celle du mutilé que j’avais sous les yeux, c’était l’âme de la guerre : ses humeurs mauvaises et ses chairs désolées. Je soupçonne Élise d’avoir compris l’ébranlement qu’elle me causait et d’avoir voulu l’achever en conversion pacifiste. Je savais qu’elle fréquentait les militantes féministes du Comité de la rue Fondary et qu’elle était socialiste. En novembre 1915, ces dames avaient envoyé par la poste une brochure anti-guerre ; elle était tombée entre les mains du directeur d’un quotidien à grand tirage, et toute la presse avait relayé : un beau scandale. La police avait fait une descente au 32 de ladite rue, dans le XVe arrondissement, et perquisitionné cette officine malpropre à la solde de l’Allemagne. Quoique le Comité n’eût sans doute aucun lien avec l’ennemi, je n’étais pas prêt à entendre ce catéchisme. La leçon, cependant, ne faisait que commencer.

			—	Z’allez pas continuer à me tirer cette tête de crapouillot ? Pas de clairon, on est d’accord, et violons s’abstenir ! Ce qu’ils veulent, ces gars-là, c’est sourire quand même, avec ou sans bouche pour retenir la salive. Les baveux, qu’ils s’appellent entre eux. Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils ont subi avant de passer entre nos pattes ? Les greffes, quand elles prennent, les prothèses, quand elles tiennent ? Ils viennent ici (au Tin Nose Shop, qu’ils disent), savoir si on n’aurait pas un nez en boutique, ou une mâchoire, avec en prime un bon paquet d’espoir. Ne plus avoir la nausée quand ils croisent un miroir mon beau miroir, ne plus préférer la nuit parce que tous les chats y sont gris, ne pas lire mon Dieu dans les yeux de la mère, adieu dans ceux de la fiancée. Voilà ce qu’ils veulent. Ni pitié ni aumône. Pourtant, ils pourraient bien réclamer, mes baveux : leurs blessures sont pas invalidantes, paraît-il ; du coup, zéro subside ! Avec ça, si eux continuent à faire bonne figure, pourquoi pas vous ? Haut les cœurs et en avant ! 

			Elle fit un geste vers mon Kodak et prit la pose.

			Cliché d’Élise Simon manipulant un masque. Légende : Le moule final est plongé dans un bain d’acide et soumis à un courant électrique ; une couche de cuivre épaisse d’une dizaine de millimètres s’y dépose par galvanoplastie. Le masque de cuivre sera détaché du plâtre, dont il reproduira la forme dans ses moindres détails.

			Je noircissais mon calepin de notes, sèches, techniques, sans aucune espèce de lien avec ce que je ressentais. Élise m’observait, sans quitter ce sourire goguenard qui me tétanisait. Mon orgueil de jeune fat était piqué au vif. J’allais lui en remontrer, quand un militaire canadien se présenta, tout fringant dans son uniforme. Anna Ladd l’accueillit avec effusion. Je ne saisis pas ce qu’ils se dirent et me figurai qu’elle recevait un ami. La scène qui suivit me détrompa. Elle le fit lentement tourner sur lui-même, s’écarta afin de mieux apprécier son allure – on se serait cru dans le salon de couture de Madame Paquin. Soudain, elle prit la tête de l’homme dans ses mains, comme pour un baiser. Elle venait de détacher son masque.

			M’apparut alors une surface trouée de vieille éponge. Le menton entier, la mâchoire inférieure, le nez avaient été emportés et grossièrement remplacés par des greffes. Je priai pour que l’homme remît son masque avant que, dans la débandade des chairs, tout ne glisse sur le tapis, tous ces lambeaux agrégés sans ordre, cette espèce de pâte qui, s’étant amollie, coulait vers le bas en plis hideux. Dans l’écroulement des formes, un œil brillait, le souvenir d’une grâce. 

			—	Ypres, 1915, me souffla Élise, sur le ton de qui commente une œuvre dans un musée. Il a échappé aux gaz mais pas aux shrapnels. Il a reçu les éclats en pleine poire. Il a perdu beaucoup de matière, peau, muscles, os, muqueuses ; et aussi l’œil droit, qu’on a remplacé par une bille du plus bel effet. Celui-là, on est allé le chercher à l’hôpital du Val-de-Grâce, dans le service du professeur Bauchet. Le chirurgien se demandait si cet amas de pus et de fièvres empaquetés survivrait. Il a tenu, gavé comme une oie par un tuyau enfilé dans la gorge. Ensuite, Anna a travaillé d’arrache-pied ; un jeu de construction, un puzzle à assembler pièce par pièce. Lui, n’avait pas aussitôt accepté l’idée. Il voulait mourir, c’était plus simple…

			Je me réfugiai dans mes notes.

			Madame Ladd, palette à la main, assise devant un soldat portant le masque émaillé. Légende : L’artiste rectifie les sourcils confectionnés à partir de vrais cheveux et atténue la frontière entre la peau et le bord du masque en jouant sur la même pigmentation. 

			Je ne sais ce qui me navrait le plus, de la face ruinée ou du masque tranquille qui ne vieillirait pas. Anna et Élise fabriquaient des visages pareils à ceux des poupées de porcelaine à l’écœurante placidité. Jamais plus ceux qui les aimaient ne guetteraient le frémissement aux coins de la bouche ni la rougeur fugace sur la joue. J’eus l’imbécillité de dire que je comprenais enfin ce que signifiait l’héroïsme : ces hommes avaient donné leur visage à la Patrie, et avec lui leur plus précieuse vérité. 

			Les deux femmes s’entre-regardèrent. Anna ne daigna pas répondre ; Élise, elle, me fusilla : 

			—	Certainement, ils ont l’étoffe des héros : fragile et déchirable ; et ils ont été déchirés. 

			Je voulus esquiver l’attaque : 

			—	Dans le cas où vous n’avez pas de photographie, comment faites-vous ?

			Elle ne fut pas dupe de ma diversion. 

			—	On tâche de déchiffrer, sous les chairs martyrisées, les traits d’avant. On brode.

			Parce que je tenais à rester sur le terrain neutre de l’art, j’osai une question saugrenue : 

			—	Pourriez-vous donner à quelqu’un un visage entièrement inventé ? 

			Elle réfléchit, me toisant comme si elle balançait à me livrer une information capitale. 

			—	Supposons, je dis bien supposons, que je connaisse un homme qu’on appellera Lanbers. Mettons qu’il soit pianiste dans le civil. La partition qu’il joue depuis plus de trois ans le rend dingue. Il a vu des tas de bons copains crever horriblement, il a vu des tas de morts avec les yeux et les lèvres couverts de mouches qui bécotent aussi bien les gentils que les méchants. Il a souffert du froid, du chaud, de la soif et de la faim, de la saleté, de la boue, de l’ennui. Cela n’est rien encore. Pas une heure sans la pensée de la mort, sans l’attente de la mort. Ça ne vous quitte pas un instant, même dans les cantonnements de repos. Alors, dans les lignes !... On attend le coup sans savoir d’où il partira, ni quand. L’attente, c’est le pire, juste avant la sortie de la tranchée. Juste avant, il y a les quelques minutes où tout est suspendu. On peut concentrer son attention, le cerveau tourne à plein rendement, il brasse ce qu’il y a de plus moche. Au vrai, on en vient à désirer l’assaut parce qu’on ne pense plus à rien. On court, on crie, on tire, la conscience anesthésiée… Où en étais-je ? Oui, Lanbers. Un jour d’été, le voilà une fois de plus sommé de conduire sa compagnie à la géhenne – mettons aussi qu’il est officier. À cinq heures, ordre d’attaque. En avant, la musique ! Chœurs d’hommes, roulements, staccato, ratatatata, vrrran vrrran, boum et encore miaou et han, pour la mesure. Et ça vous force à danser une sacrée gigue, une danse du ventre-à-terre ou du plat-ventre, au choix.

			Elle se tut. J’attendais qu’elle poursuivît, prisonnier d’un plaisir ambigu fait de pitié et d’excitation.

			—	Lanbers et ses bonhommes sont de la deuxième vague d’assaut. Ils se tiennent aussi serrés que des sardines sur la parallèle de départ. Devant eux, la première vague s’élance sous les coups de sifflet d’un type très énervé. À peine le parapet franchi, les premiers gars sont fauchés par les mitrailleuses boches cachées dans des petits abris épatants en ciment armé. Un tir aux pigeons. Du coup, évidemment, les suivants se planquent, les épaules farouchement collées aux parois de terre. Voyant ça, le type au sifflet s’époumone : “En avant ! En avant !” Belle idée ! Ils vont tous y passer sans avoir eu le temps de faire un pas ! “En avant ! en avant !”, vocifère le fou furieux. Mais un petit soldat hurle plus fort que lui : non, il n’ira pas ! L’autre dégaine son pistolet. On sait ce que ça veut dire, hein ? Tu marches ou je t’en colle une dans le ciboulot, pour l’exemple. Sauf qu’à ce moment précis c’est son ciboulot à lui, le fou furieux, qui s’en prend une. Ça lui coupe le sifflet. On a vu qui a tiré. La balle n’est pas boche. Flottement dans les rangs. Quelqu’un donne l’ordre de repli. Les survivants de la première vague et ceux de la deuxième titubent en ivrognes sous les obus, ils rampent dans l’espoir d’échapper à la pluie de fer, ils glissent aux lèvres des entonnoirs, les regrimpent, courent, rampent encore. Lanbers court et rampe avec eux. S’il s’en sort, il risque le peloton d’exécution. Et alors ? Tout plutôt que devoir crier “En avant !” à des gars qui pressentent qu’il n’y aura pas de retour à l’arrière. Or notre héros saute dans un cratère, pile sur le poil d’un vieux macchabée. Ici je pèse mes...
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