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Né le 9 février 1931 à Heerlen, aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d’un cultivateur autrichien et le petit-fils d’un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et prend des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il entreprend des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour en sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie. Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1963. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans, des Mange-pas-cher au Naufragé, a augmenté son audience auprès du public français. Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg-Büchner, la plus importante récompense littéraire d’Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche. Il est mort le 12 février 1989 à Gmunden, en Haute-Autriche.








Nous cherchons l’ébauche du monde — cette ébauche, c’est nous-mêmes.
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  Sur le chemin qu’il empruntait depuis des semaines vers le soir, et, depuis trois jours régulièrement, vers six heures du matin aussi, aux fins d’études, jusqu’au Wertheimsteinpark où, eu égard aux conditions naturelles idéales qui régnaient précisément au Wertheimsteinpark, il avait, disait-il, pu revenir, après une longue période, d’une pensée parfaitement sans valeur concernant sa Physiognomonie à une pensée utilisable et même en fin de compte incomparablement utile, et donc à la reprise de son écrit, que, dans un état d’incapacité à toute concentration, il avait laissé en plan depuis le temps le plus long déjà, et dont l’aboutissement, disait-il, conditionnait finalement un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait de fait un autre écrit dont l’aboutissement conditionnait un quatrième écrit sur la physiognomonie reposant sur ces trois écrits qu’il fallait absolument écrire, et qui conditionnait son travail scientifique futur et subséquemment son existence future tout court, il était allé tout à coup et le plus soudainement du monde, dit-il, non pas comme il en avait déjà l’habitude vers le vieux frêne, mais vers le vieux chêne, et de ce fait en était venu à ceux qu’il appelait les Mange-pas-cher, avec lesquels pendant de nombreuses années, les jours de semaine, et donc du lundi au vendredi, à la Cantine Publique Viennoise, et donc à ce qu’on appelle la CPV, et plus précisément à la CPV de la Döblinger Hauptstrasse, il avait mangé pour pas cher. Il aurait pu, dit-il, de manière tout à fait automatique comme les jours précédents, aller vers le vieux frêne et non vers le vieux chêne, mais tout à coup il n’était pas allé vers le vieux frêne, mais vers le vieux chêne, car si, dit Koller, il était allé le jour en question vers le vieux frêne, il est possible qu’il n’en soit pas venu aux Mange-pas-cher, mais à quelque chose de tout à fait différent, de même que dans tous les cas, s’il avait pris un autre chemin que celui qu’il avait pris ce jour-là, c’est-à-dire celui du vieux chêne et non celui du vieux frêne, il serait tombé sur un sujet différent, peut-être même un sujet opposé, un sujet parfaitement différent, dit-il, de celui sur lequel il était tombé parce qu’il avait pris ce chemin et aucun autre, et donc il était tombé le jour en question sur les Mange-pas-cher parce qu’il était allé vers le vieux chêne et non vers le vieux frêne. Ce qu’il avait été obligé de ressentir d’abord comme une inadmissible interruption de sa pensée depuis des jours à nouveau totalement concentrée sur la physiognomonie, le souvenir et les idées résultant de ce souvenir des Mange-pas-cher, qu’il avait déjà oubliés des années durant, l’occupation de son esprit tout à coup véritablement lancinante par Einzig et Goldschmidt, Grill et Weninger, s’était soudain et effectivement de manière parfaitement imprévue révélée pour sa physiognomonie comme non seulement utile, mais décisive pour ce travail qu’il poursuivait maintenant depuis presque seize ans déjà sans interruption et de manière intensive, et peut-être comme étant la seule capable de mettre dans ce travail, sur ses points essentiels, une clarté fondamentale.
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Traduit de l’allemand par Claude Porcell

Voici l’un des plus beaux textes de Thomas Bernhard. Il date apparemment de la fin des années soixante-dix, et l’on y retrouve bien sûr les thèmes habituels : l’existence « au degré de difficulté le plus haut » d’un « être de l’esprit » engagé dans une recherche totale et mortelle. Ici, c’est la physiognomonie appliquée à quatre personnages ordinaires rencontrés à la cantine populaire (à ce qu’il y a de plus quotidien donc), dans le discours bernhardien en abyme, et en écho aux périodes difficiles dont parlent les romans autobiographiques.

Mais au-delà de la thématique, ce texte est peut-être surtout, lui aussi, une composition grandiose, une magnifique dentelle, une partition magistrale dont les amateurs auront le plus grand plaisir à découvrir une variation supplémentaire.

Cl. P.
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