




Quelle est cette maison qui brûle ? Le pays où 
tu vis, ou bien l’Europe, ou encore le monde 
entier ? Peut-être les maisons et les villes ont-
elles déjà brûlé, depuis on ne sait combien de 
temps, dans un unique et immense brasier que 
nous avons feint de ne pas voir. De certaines 
il ne reste que quelques bouts de cloisons, de 
murs peints à fresque, un pan de toiture, des 
noms, des noms innombrables, déjà attaqués 
par le feu. Nous les recouvrons néanmoins si 
minutieusement de plâtres blancs et de mots 
trompeurs qu’elles semblent intactes. Nous 
vivons dans des maisons, des villes consumées 
de fond en comble comme si elles tenaient 
encore debout. Les gens feignent d’y habi-
ter et sortent dans la rue masqués parmi les 
ruines comme s’il s’agissait encore des quar-
tiers familiers d’autrefois. Aujourd’hui la 
flamme a changé de forme et de nature, elle 
s’est faite digitale, invisible et froide, mais par 
là aussi justement toujours plus proche ; elle 
rôde et nous encercle à chaque instant. Face 
à cela, le témoignage devient la tâche incon-
tournable de la pensée.
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« Rien de ce que je fais n’a de sens, si la 
maison brûle. » Pourtant, alors que la mai-
son brûle, il faut continuer comme toujours, 
à tout faire avec précision et soin, peut-être 
de façon plus studieuse encore – même si 
personne ne devait s’en rendre compte. Il 
peut arriver que la vie disparaisse sur Terre, 
que plus aucune mémoire ne demeure de ce 
qui a été fait, ni du bien, ni du mal. Mais 
toi, continue comme avant ; il est trop tard 
pour changer, il n’y a plus de temps.

« Ce qui se passe autour de toi / n’est 
plus ton affaire. » Comme la géographie 
d’un pays que tu dois quitter pour toujours. 
De quelle façon, cependant, te concerne-t-il 
encore ? Maintenant précisément que ce 
n’est plus ton affaire, que tout semble fini, 
chaque chose et chaque lieu montrent leurs 
plus vrais visages, ils te touchent, d’une cer-
taine façon, de plus près – tels qu’ils sont : 
splendeur et misère.

La philosophie, langue morte. « La langue 
des poètes est toujours une langue morte 
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