

The background of the cover is a painting depicting a cityscape across a body of water. The sky is filled with intense, swirling colors of orange, yellow, and blue, suggesting a fire or a dramatic sunset. The city below is rendered in a hazy, atmospheric style, with a bridge featuring several arches visible in the middle ground. The overall mood is one of destruction and tragedy.

GIORGIO
AGAMBEN

Quand
la maison
brûle

Bibliothèque Rivages

Quelle est cette maison qui brûle ? Le pays où tu vis, ou bien l'Europe, ou encore le monde entier ? Peut-être les maisons et les villes ont-elles déjà brûlé, depuis on ne sait combien de temps, dans un unique et immense brasier que nous avons feint de ne pas voir. De certaines il ne reste que quelques bouts de cloisons, de murs peints à fresque, un pan de toiture, des noms, des noms innombrables, déjà attaqués par le feu. Nous les recouvrons néanmoins si minutieusement de plâtres blancs et de mots trompeurs qu'elles semblent intactes. Nous vivons dans des maisons, des villes consumées de fond en comble comme si elles tenaient encore debout. Les gens feignent d'y habiter et sortent dans la rue masqués parmi les ruines comme s'il s'agissait encore des quartiers familiers d'autrefois. Aujourd'hui la flamme a changé de forme et de nature, elle s'est faite digitale, invisible et froide, mais par là aussi justement toujours plus proche ; elle rôde et nous encercle à chaque instant. Face à cela, le témoignage devient la tâche incontournable de la pensée.

Collection dirigée par Lidia Breda

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale

Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire

Auschwitz. L'archive et le témoin

Moyens sans fins. Notes sur la politique

Le Temps qui reste. Un commentaire de l'Épître aux Romains

L'Ouvert. De l'homme et de l'animal

L'Ombre de l'amour. Le concept d'amour chez Heidegger (avec Valeria Pazza)

Profanations

La Puissance de la pensée. Essais et conférences

Qu'est-ce qu'un dispositif ?

L'Amitié

Qu'est-ce que le contemporain ?

Nudités

De la très haute pauvreté. Règles et formes de vie

Qu'est-ce que le commandement ?

Pilate et Jésus

Le Feu et le Récit

L'Aventure

Création et anarchie. L'œuvre à l'ère de la religion capitaliste

Le Royaume et le Jardin

Quand la maison brûle. Du dialecte de la pensée

Giorgio Agamben

Quand la maison brûle

Du dialecte de la pensée

Traduit de l'italien
par Léo Texier

Bibliothèque Rivages

Retrouvez l'ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

TITRE ORIGINAL :
Quando la casa brucia

Couverture : L'incendie de la Chambre des Lords et
des Communes, le 16 octobre 1834, de J.M.W.
Turner © IanDagnall Computing/Alamy Stock Photo

© Giometti & Antonello, 2020
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française et la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5489-4

QUAND LA MAISON BRÛLE

« Rien de ce que je fais n'a de sens, si la maison brûle. » Pourtant, alors que la maison brûle, il faut continuer comme toujours, à tout faire avec précision et soin, peut-être de façon plus studieuse encore – même si personne ne devait s'en rendre compte. Il peut arriver que la vie disparaisse sur Terre, que plus aucune mémoire ne demeure de ce qui a été fait, ni du bien, ni du mal. Mais toi, continue comme avant ; il est trop tard pour changer, il n'y a plus de temps.

« Ce qui se passe autour de toi / n'est plus ton affaire. » Comme la géographie d'un pays que tu dois quitter pour toujours. De quelle façon, cependant, te concerne-t-il encore ? Maintenant précisément que ce n'est plus ton affaire, que tout semble fini, chaque chose et chaque lieu montrent leurs plus vrais visages, ils te touchent, d'une certaine façon, de plus près – tels qu'ils sont : splendeur et misère.

La philosophie, langue morte. « La langue des poètes est toujours une langue morte