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Quelle est cette maison qui brile ? Le pays ot
tu vis, ou bien I'Europe, ou encore le monde
entier ? Peut-étre les maisons et les villes ont-
elles déja briilé, depuis on ne sait combien de
temps, dans un unique et immense brasier que
nous avons feint de ne pas voir. De certaines
il ne reste que quelques bouts de cloisons, de
murs peints a fresque, un pan de toiture, des
noms, des noms innombrables, déja attaqués
par le feu. Nous les recouvrons néanmoins si
minutieusement de platres blancs et de mots
trompeurs qu’elles semblent intactes. Nous
vivons dans des maisons, des villes consumées
de fond en comble comme si elles tenaient
encore debout. Les gens feignent d’y habi-
ter et sortent dans la rue masqués parmi les
ruines comme s’il s’agissait encore des quar-
tiers familiers d’autrefois. Aujourd’hui la
flamme a changé de forme et de nature, elle
s’est faite digitale, invisible et froide, mais par
la aussi justement toujours plus proche ; elle
rode et nous encercle a chaque instant. Face
a cela, le témoignage devient la tache incon-
tournable de la pensée.
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QUAND LA MAISON BRULE






« Rien de ce que je fais n’a de sens, si la
maison brile. » Pourtant, alors que la mai-
son brile, il faut continuer comme toujours,
a tout faire avec précision et soin, peut-étre
de facon plus studieuse encore — méme si
personne ne devait s’en rendre compte. Il
peut arriver que la vie disparaisse sur Terre,
que plus aucune mémoire ne demeure de ce
qui a été fait, ni du bien, ni du mal. Mais
toi, continue comme avant ; il est trop tard
pour changer, il n’y a plus de temps.

« Ce qui se passe autour de toi / n’est
plus ton affaire. » Comme la géographie
d’un pays que tu dois quitter pour toujours.
De quelle facon, cependant, te concerne-t-il
encore ? Maintenant précisément que ce
n’est plus ton affaire, que tout semble fini,
chaque chose et chaque lieu montrent leurs
plus vrais visages, ils te touchent, d’une cer-
taine facon, de plus pres — tels qu’ils sont :
splendeur et misere.

La philosophie, langue morte. « La langue
des poétes est toujours une langue morte

7



	Couverture
	Présentation
	Du même auteur aux Éditions Payot & Rivages
	Titre
	Copyright
	Quand la maison brûle

