Titre original : Sand Talk.

Publié pour la première fois en 2019 par the Text Publishing Company.

© 2019, Tyson Yunkaporta.

© 2021, éditions Véga, une marque du groupe Guy Trédaniel pour la traduction française.

Traduit de l’anglais par Anne Delmas.

ISBN : 978-2-38135-119-3

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, stockée dans un système de récupération ou transmise sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre, sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

www.facebook.com/editions.tredaniel

@vegaeditions

Sand talk – Tracés sur le sable

« C’est la certitude d’être dans le vrai qui a amené le bulldozer à pénétrer dans la plus ancienne et la plus profonde représentation de sagesse existant sur terre, à Burrup Peninsula. Sand talk n’offre aucune certitude et Tyson Yunkaporta n’est pas un conducteur de bulldozer. Vous avez là un livre de recherche culturelle et philosophique. Lisez-le. »

BRUCE PASCOE

« Après deux cents ans, les penseurs indigènes sont en train de recouvrer leur droit à interpréter la culture aborigène d’Australie. C’est un changement révolutionnaire dont voici, dans ce livre fascinant, les premiers fruits. »

NICOLAS ROTHWELL

« Des idées radicales, qui explosent avec raison. »

TARA JUNE WINCH

« Une méditation exaltante sur des façons différentes de connaître et d’être. Sand talk est ludique, profond et farouchement original. »

BILLY GRIFFITHS

« Le sens de l’humour familier aux autochtones et la générosité du partage des connaissances rendent ce livre agréable à lire… Comme Dark Emu (de Bruce Pascoe), le livre de Yunkaporta va faire parler. »

BOOKS + PUBLISHING

Sommaire

L’Échidné, l’esprit du paléolithique et le grand modèle de la Création

Le garçon albinos

La première Loi

Limité pour toujours

Des lignes sur le sable

De l’Esprit et des esprits

Un développement juste

Une vision romantique de l’âge de pierre

Des apostrophes mal placées

De la limonade contre les maux de tête

La chasse aux canards est l’affaire de tous

Quand l’immuable rencontre l’irrésistible

Ressemblez au lieu où vous êtes

C’est par où ?

Remerciements et bibliographie

L’Échidné, l’esprit du paléolithique et le grand modèle
de la Création

Parfois, je me demande si les échidnés ont jamais souffert de la même illusion que celle qui touche tant d’humains, croyant que leur espèce est le centre intelligent de l’univers. Les échidnés sont assez futés : leur cortex préfrontal – c’est la zone du cerveau qui sert aux raisonnements compliqués et aux prises de décision – est, par rapport à la taille de leur corps, le plus gros de tous les mammifères. 50 % du cerveau des échidnés sert aux types de pensée les plus difficiles. Chez les humains, ce n’est même pas 30 %.

En reconnaissant cela, je rends hommage à ces êtres sensibles que sont les échidnés, nos entités totémiques partout en Australie, là où ils suivent le chant des pistes de leur création : les pistes chantées, ce sont les cartes d’un récit qui transmet la connaissance1 en suivant les lignes d’énergie qui se révèlent en tant que Loi pour l’esprit et la terre en unité ; ces lignes sillonnent partout les terres traditionnelles des Peuples premiers.

Vous pouvez vous joindre à moi pour rendre hommage aux personnes et aux êtres qui, partout, gardent la Loi de la Terre :

– Les Anciens et gardiens traditionnels de tous les lieux où ce livre a été écrit et où il est lu.

– Les Ancêtres, qui sont le peuple de jadis pour tous les peuples qui vivent aujourd’hui sur ce continent et ses îles.

– Notre parenté non humaine, dont les différentes espèces à piquants qui existent partout dans le monde, porcs-épics et hérissons qui reniflent la terre pour trouver des fourmis et Dieu sait quoi d’autre quand nous ne regardons pas.

Je ne sais pas pourquoi Stephen Hawking et d’autres se soucient de l’existence d’êtres super-intelligents qui viendraient d’autres planètes et se serviraient de leur technologie avancée pour faire au monde ce que la civilisation industrielle a déjà fait. Des êtres d’une intelligence supérieure sont déjà là, et ont toujours été là. Simplement, ils ne se sont pas servis jusqu’ici de leur intelligence pour détruire. Mais peut-être qu’ils le feront, s’ils en ont marre de l’incompétence des humains domestiqués…

Les humains ont évolué au sein de cultures complexes, liées à leur terre, pour développer au fil du temps un cerveau ayant une capacité supérieure à cent milliards de milliards de connexions neuronales – dont nous n’utilisons qu’une infime fraction. La plupart d’entre nous se trouvent déplacés de leur culture d’origine, comme une diaspora mondiale de réfugiés coupés non seulement de leur terre, mais du pur génie qui vient de l’appartenance que donne une relation symbiotique à la terre. Chez les Aborigènes d’Australie, nos Anciens nous racontent des histoires, des récits de jadis qui nous montrent que, si l’on ne bouge pas en s’adaptant aux mouvements de la terre, c’est la terre qui nous bouge. Il n’y a rien de permanent dans l’installation des colonies ni dans les civilisations qui les ont engendrées. Peut-être que la raison pour laquelle les puissants instruments pointés vers le ciel n’arrivent pas à détecter de civilisations extraterrestres de haute technologie, c’est parce que ces sociétés, n’ayant pas de développement durable, ne durent pas assez longtemps pour laisser une trace dans le cosmos. C’est troublant d’y penser !

Peut-être avons-nous besoin de revisiter les brillants cheminements de pensée de nos ancêtres du paléolithique et de recouvrer suffisamment nos fonctions cognitives pour rectifier l’incroyable pagaille que la civilisation a créée, avant que les échidnés ne décident de nous virer pour reprendre le rôle d’espèce gardienne de cette planète ?

Les récits qui illustrent notre pensée d’aujourd’hui décrivent une éternelle bataille entre le bien et le mal qui trouve sa source dans le péché originel. Mais ces notions ne sont que les métaphores de quelque chose de plus difficile à expliquer : l’exigence relativement récente d’imposer ordre et simplification à la complexité de la création – une exigence issue d’un germe ancien de narcissisme qui a fleuri du fait d’un déséquilibre apparu dans les sociétés humaines.

Il y a un modèle2 cohérent dans l’univers et dans tout ce qui le compose, et il existe des systèmes de connaissance et des traditions qui suivent ce modèle pour maintenir l’équilibre, pour enrayer les tentations du narcissisme. Mais d’autres traditions sont récemment apparues qui viennent briser les systèmes de création, comme un virus qui infecte les modèles complexes avec une simplicité artificielle, exerçant un contrôle civilisateur sur ce que certains considèrent comme le chaos. Les Sumériens ont commencé à faire cela. Les Romains l’ont perfectionné. Le monde anglo-saxon en a hérité. Et le monde entier s’y empêtre à présent.

La guerre entre bien et mal correspond en réalité à la stupidité et simplicité qui nous ont été imposées pour masquer la sagesse et complexité de la vie.

Une série de pages couvertes de signes représentant les sons qui constituent des paroles est une façon compliquée de communiquer, en particulier quand on veut transmettre en pratique le sens de ce modèle de création qui peut apporter de la lumière sur les crises auxquelles le monde est actuellement confronté. C’est compliqué, mais pas complexe. Ce sont là deux choses très différentes. Voir le monde par la lorgnette de la simplicité semble rendre les choses plus compliquées, mais en même temps cela les rend moins complexes.

Pour un autochtone australien issu d’une culture orale intensément imprégnée d’interdépendance et de relations interpersonnelles, écrire les symboles correspondant aux sons qui constituent des paroles pour que des étrangers puissent les lire rend les choses encore plus compliquées. Cette complication est exacerbée lorsque le public est préoccupé par des notions d’authenticité et que l’auteur se positionne en tant que membre d’une minorité culturelle qui a perdu le droit à se définir elle-même. La capacité à écrire avec aisance dans la langue du pouvoir occupant semble en contradiction avec l’appartenance de l’auteur autochtone à une communauté censée ne pas avoir la possibilité ou la capacité d’écrire sur ce qui la concerne. J’ai donc besoin d’expliquer ici qui je suis et comment j’en suis venu à écrire ce livre.

Dans le monde qui est le mien, je me connais de la même façon que ma communauté me connaît : un garçon qui appartient au Clan apalech du côté ouest de la péninsule de Cape York, quelqu’un qui parle le wik-mungkan, et qui est lié à de nombreux groupes linguistiques du continent australien, y compris par des liens d’adoption. Certains de ces liens d’adoption sont informels, comme ceux que j’ai en Nouvelle-Galles du Sud et en Australie-Occidentale, mais mon adoption coutumière en tant qu’Apalech a eu lieu il y a deux décennies selon la Loi aborigène, qui est rigoureusement inaliénable. Cette Loi m’empêche de m’identifier en m’affiliant à mes ascendances nungar/koori/écossaise et elle exige que j’endosse exclusivement les noms, rôles et généalogies voulus par l’appartenance au Clan apalech. Je respecte pleinement cela quoi qu’il en soit, même si je sais que la plupart des personnes ne le comprennent pas et si cela me fait paraître un peu stupide ; alors que les gens du sud de l’Australie me disent que je ressemble à un Indien, un Aborigène, un Arabe ou un Latino, quand je me tiens auprès de mon père adoptif à la peau très sombre, je ressemble à Nicole Kidman.

L’histoire de ma vie n’apporte ni rédemption ni inspiration d’aucune sorte, et je n’aime pas la partager. Elle me fait honte et me traumatise, et j’ai besoin de me protéger, moi tout autant que ceux qui ont été jetés dans le cyclone de cette sale histoire coloniale. Mais, pour une raison quelconque, certains insistent pour la connaître avant de lire ce que j’ai écrit – alors en voici une version abrégée.

Je suis né à Melbourne, mais j’ai été transféré dans le Nord alors que j’étais tout petit, et j’ai grandi dans une douzaine de communautés différentes, rurales ou isolées du Queensland, allant de Benaraby au Mont Isa. Après une période de scolarisation éprouvante et souvent horrible, j’ai finalement été lâché dans le monde en tant que jeune mâle en colère, dans un déferlement de volées de coups de poing et de mécontentement culturel. Faites un mélange des pires épisodes de L’Âme des Guerriers, Conan le Barbare et Les Affranchis, et vous aurez une bonne idée de ce qui s’est passé pour moi. En tant qu’enfant, je ne nageais pas dans le bonheur, mais prendre ma vie en main officiellement en tant qu’adulte n’a pas amélioré cette tendance – et de cela, je ne blâme personne d’autre que moi.

Retrouver ma « tribu » du sud et me reconnecter à elle n’a pas répondu au fantasme de retour chez soi que j’avais imaginé pendant si longtemps, ce qui m’a laissé dans un sentiment de grande détresse et de solitude. Mais tout n’était pas si mal. Dans mon parcours de vie, j’ai eu la chance de pouvoir recueillir pas mal de connaissances culturelles liées aux terres où j’ai vécu. Dans les années 1990, j’ai travaillé en tant qu’enseignant, m’occupant des programmes de soutien aux étudiants aborigènes dans des écoles où j’enseignais le théâtre et les langues. Je fabriquais mes didgeridoos, javelots et clapsticks, je dansais le corroboree, chassais les kangourous et pratiquais les aspects exotiques de ma culture que j’ignorais depuis tant d’années. Mais tout cela était déconnecté et creux, c’était simplement des fragments de culture et une vitrine. J’ai un mouvement de recul quand j’y pense.

Au beau milieu de toute cette confusion, j’ai cependant réussi à étudier, me marier et avoir deux beaux enfants. Mon existence avait été si marquée par des schémas de violence et par l’abus de drogues que je n’étais pas vraiment une personne – mais juste un amas de réactions extrêmes et de rage. À l’approche de la trentaine, je me suis retrouvé dans l’extrême nord du pays, comme une fripouille n’ayant plus ni famille ni but dans la vie. J’avais trop longtemps vécu avec l’étiquette de « semi-Aborigène » ou de « sang-mêlé », ridiculisé à cause de cela dans les institutions où je travaillais ou étudiais. Je n’arrivais pas à me débrouiller avec le cycle incessant des questions sur mon identité : « Tu n’es pas blanc, de quelle nationalité es-tu ? Aborigène ? Non, tu as l’air blanc. Quel est ton pourcentage d’aborigénalité ? Eh bien, nous en avons tous un peu en nous. La plupart des Australiens blancs pourraient avoir un certificat d’aborigénalité s’ils faisaient un test sanguin et leur arbre généalogique… »

Jusque dans le Nord, les abus racistes que j’ai rencontrés m’ont poussé à bout. J’ai complètement déraillé au point que c’en était presque fini pour moi. Lors d’une nuit terrible, Dad Kenlock et Mum Hersie m’ont trouvé, dans un moment où je m’étais mis en très grand danger, et ils m’ont sauvé. Ils avaient perdu leur plus jeune fils l’année précédente – il avait mon âge quand il a rencontré le même grand danger – et ils ont décidé de s’occuper de moi comme de leur propre fils. Depuis, je suis des leurs.

Cette famille est donc devenue le centre de ma vie, et j’ai gravité autour d’elle, en vivant à Cape York plus qu’en aucun endroit où j’aie vécu auparavant, et en emmenant des membres de la famille séjourner avec moi dans le Sud quand je devais m’éloigner pour des travaux temporaires. Ce qui leur a permis d’avoir accès à une éducation de qualité et à des services dont ils ne disposaient pas dans notre communauté locale. Mais on ne pouvait pas décrocher de travail vraiment substantiel, alors Dad Kenlock m’a dit de trouver le moyen d’utiliser ma connaissance pour « me battre pour les droits et la culture aborigènes ».

Je voyageais régulièrement depuis chez moi pour travailler avec des groupes et communautés indigènes partout en Australie, alors que mes pauvres enfants et leur mère, et ma famille élargie souffraient de mes longues absences. J’arrivais ainsi à acquérir davantage de connaissances mais cela avait un prix. Je devais travailler dur et étudier pour pouvoir aider mes enfants et ceux qui dépendaient de moi dans ma famille élargie, mais j’avais aussi besoin de vivre ma culture et de me développer en la pratiquant. Ce sont là deux choses fondamentales. Personne ne peut faire les deux sans que cela endommage ses relations les plus importantes. La tentative de tout faire a fini par me coûter mon mariage. J’ai manqué un tas d’enterrements et d’anniversaires et, dans ma communauté, on m’incitait à la prudence : « Trop de travail et d’apprentissage, ce n’est pas bien, tu finis par devenir comme ton frère, Ty ! »

Mais ce que j’étais en train d’acquérir était important. Au cours de cette période, j’ai vécu dans le bush la plupart du temps et j’ai noué de fortes relations avec nombre d’Anciens et de gardiens des connaissances à travers toute l’Australie : ils m’ont enseigné plus profondément l’ancienne Loi, la Loi de la terre. Je travaillais avec les langues aborigènes, écoles, écosystèmes, projets de recherche, gravures sur bois, groupes philanthropiques et chants des pistes.

Dans mes voyages, j’ai vu que c’était nos façons, et pas nos objets qui nous enracinaient et nous maintenaient dans notre intégrité. Alors, j’ai commencé à trouver des mots et des images pour exprimer ces modèles indigènes de façons de penser, d’être et de faire, qui sont d’ordinaire invisibles et voilés par l’attention que l’on porte aux éléments et pratiques exotiques. Au fil de mes diplômes de maîtrise et doctorat et de mes publications, j’ai commencé à traduire ces idées par écrit – en caractères imprimés en anglais, pour que d’autres puissent les comprendre et que notre propre peuple puisse les faire valoir. J’ai commencé à écrire des articles développant ce point de vue, quand je me suis retrouvé à vivre et travailler dans ma région natale. On m’a demandé de faire un livre sur les articles que j’avais écrits pendant cette période, et nous y voilà… Je suis en train d’écrire cela juste en bas de la route qui descend de l’endroit où je suis né, tout en me battant pour m’adapter à la vie citadine et pour nettoyer toutes les sales choses que j’ai faites pendant les cinquante dernières années.

Comme je l’ai dit, ceci n’est pas un récit inspirant, parlant de rédemption ou de triomphe sur l’adversité. Je ne suis pas un personnage de « success story » ni un modèle ou un expert, ou quoi que ce soit du genre. Je suis encore un garçon réactif et corrosif, terrifié par le monde, même si cela est à présent modéré intérieurement par le calme et l’intelligence au centre de ma vie, que ma famille a énormément travaillé à développer en moi. C’est cela qui a continué à faire que je respire encore, cela et un réseau de relations et d’attaches culturelles un peu partout sur le continent, envers lequel j’ai des obligations et qui me demande d’avancer avec respect et soin pour le monde. Ou d’essayer. Je n’y réussis pas toujours. Mais il y a beaucoup de personnes qui prennent soin de moi et me soutiennent quoi qu’il en soit, et quand je voyage il y a toujours un lit, une discussion à partager et de quoi manger qui m’attendent. Ma femme, mes enfants et ma communauté me font me tenir debout et surveillent mes arrières, tout comme je surveille les leurs. Je sais qui je suis, d’où je suis originaire et comment je me désigne et m’appelle, et c’est suffisant.

Quand je suis loin de ma communauté, cependant, il y a des gens qui veulent me classer dans des catégories qui me sont étrangères et souvent je n’arrive pas à décider de quel nom m’appeler. Fréquemment j’en viens à m’appeler Bama parce que, dans le Sud, les hauts responsables ont insisté pour que ce soit mon nom. Peu importe que je sache que ce mot veut juste dire « homme » et que je le prononce avec un p plutôt qu’un b. Ni que, dans la culture de ma communauté, la seule situation où quelqu’un se désignerait effectivement lui-même comme pama serait celle où s’il s’apprêtait à engager un combat pour faire valoir son exceptionnelle virilité : « Ngay pama ! Je suis un homme ! » Ou bien cela veut dire qu’en réalité je n’ai jamais été initié, c’est-à-dire qu’à l’âge de 47 ans, je suis toujours un garçon de 14 ans pour ce qui est de la connaissance culturelle et du statut. Une piscine a été construite sur l’espace d’initiation de l’endroit où je vis, aussi ces rites de passage n’ont plus lieu. Mais à Rome, j’essaie de faire comme les Romains, alors c’est donc Bama la plupart du temps, lorsque je me présente quand on me demande de décliner mon identité en morceaux digestes.

En parlant de Rome, on doit reconnaître qu’il n’y a rien de nouveau dans les classifications imposées par les cultures impériales aux peuples autochtones. Les Romains ont ainsi classé les Gaulois en trois groupes : les Gaulois porteurs de toge (en réalité, des Romains de base à moustache), puis ceux aux cheveux courts (à moitié civilisés), et ceux aux cheveux longs (les barbares). Même si j’ai passé pas mal de ma vie en Australie en tant que Gaulois aux cheveux longs, je dois me poser la question de savoir si j’ai le droit de me revendiquer comme tel aujourd’hui. Si je suis honnête avec moi, je dois reconnaître que je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai mangé de la tortue en dehors d’une célébration funéraire, comme une façon de vivre plutôt que comme le rappel de peuples et temps oubliés. Mes pieds, mes mains et mon ventre sont devenus doux et j’utilise bien plus souvent le terme de « néo-libéralisme » que le mot miintin (tortue). Il se peut que je me dise intérieurement : « Oh, c’est maintenant la saison d’aller fouiller pour dénicher des œufs de tortue et des ignames, et les cochons sauvages qui s’en régalent vont être bien dodus. Je devrais aller chercher aussi du miel sauvage. » Mais je me retrouve debout dans le train qui fait la navette vers Melbourne, parce que je n’ai pas la patience ni la discipline de languir avec un programme de travail pour allocation chômage dans une communauté isolée3, à attendre le week-end pour aller chasser le cochon. Je dois admettre que j’ai quelque chose du Gaulois qui a coupé ses cheveux.

Mais réfléchissez : à quel Gaulois un Romain irait-il parler s’il se mettait en quête de Connaissance autochtone pour chercher des solutions à la crise de la civilisation ? Bien sûr, les Romains n’ont pas fait de telles choses, ce qui peut expliquer pourquoi leur système s’est effondré après seulement un millier d’années, mais s’ils l’avaient fait, quels Gaulois leur auraient offert les solutions dont ils avaient besoin ? Les Gaulois aux longs cheveux leur auraient montré comment s’occuper à perpétuité des pâturages et des troupeaux de chevaux, mais sans tenir compte des exigences de l’empire – distribution de blé ou droit à la terre pour les anciens combattants –, leurs conseils auraient été intéressants mais impossibles à appliquer. Les Gaulois portant la toge auraient été les bonnes personnes à qui demander ce qu’il en était de la sous-traitance des collectes d’impôts dans les provinces (même s’il aurait fallu les torturer un peu au début), mais ils profitaient tant des pots-de-vin et autres récompenses venant de l’anéantissement de leur propre culture qu’ils auraient bien peu contribué à des solutions venant de la Connaissance autochtone.

De l’autre côté, les Gaulois aux cheveux courts étaient porteurs de suffisamment d’éléments de Connaissance autochtone et bataillaient bien assez dans la confrontation avec les dures réalités de la Romanisation pour pouvoir offrir des éclairages hybrides – donner des conseils durables et innovants donnés à ce foutu empire qui occupait leurs terres, leurs cœurs et leurs esprits.

Bien sûr, ce genre de catégories simplistes qui rangent les Peuples occupés selon leur degré de domestication ne reflète pas la réalité complexe des communautés, identités et Connaissances indigènes d’aujourd’hui. Et cela ne fonctionne sûrement pas pour l’Australie.

Notre histoire complexe en tant que Peuples premiers d’Australie ne correspond pas à la plupart des critères exigés par les colonialistes pour l’authentification et la reconnaissance des populations. Le « moi » indigène, conçu par des étrangers pour valider leurs programmes d’autodétermination, ne reflète pas notre réalité. Même notre organisation en « nations » discrètes (pour négocier les structures du Native Title Act qui autorise l’extraction de minerais) ne reflète pas la complexité de nos identités et savoirs. Jadis, nous avions tous une multiplicité de langues et d’affiliations, nous rencontrant régulièrement entre différents groupes pour le commerce, nous unissant par le mariage et l’adoption coutumière entre ces groupes, y compris avec des groupes venant d’Asie et de Nouvelle-Guinée. Je sais que, pour beaucoup de personnes ici, des éléments de ces lois et coutumes sont toujours en place, et c’est mon cas.

Mais je sais aussi que l’horrible processus de l’occupation européenne a eu pour résultat le déplacement de la plupart d’entre nous, enlevés à leurs communautés d’origine et mis dans des réserves et institutions loin de chez eux dans le cadre de programmes d’assimilation forcée. Un génocide biologique fut engagé à grande échelle pour « éduquer » les peaux sombres, avec les tristement célèbres Générations Volées qui illustrent quelque chose de cette politique ! Pour beaucoup de femmes, se marier ou se soumettre à des colons blancs pour que leurs enfants puissent passer pour Blancs était la seule façon de survivre à cette Apocalypse, tout en attendant une période plus sûre pour revenir sur leur terre d’origine.

Alors la récente exigence d’« authenticité » qui s’est récemment imposée avec l’affirmation d’une tradition culturelle qui serait ininterrompue depuis la nuit des temps est une concession qu’il nous est difficile de faire pour la plupart d’entre nous, puisque la réalité c’est que nous sommes affiliés à des groupes multiples et que ces affiliations ont été interrompues. Pour beaucoup de personnes, il est risqué de parler de ces relations traumatisantes, alors que pour d’autres, les liens sont à revendiquer mais ils sont trop incertains pour pouvoir les proclamer.

Comment définir une identité et avoir recours à l’ensemble des Connaissances indigènes dispersées dans ce kaléidoscope d’identités ? Certainement pas en faisant des catégories simplistes. Quand on adopte cette lorgnette simplificatrice, les contextes historiques d’interrelation et de bouleversements sont mis de côté, et c’est sur l’idée fausse d’un enclavement paroissial que l’on décide de l’authenticité de la Connaissance indigène et que l’on détermine les questions d’identité en en faisant un autre élément d’exotisme à examiner, étiqueter et exposer.

Il y a des gardiens zélés des deux côtés, qui font la loi, qui répriment. La plus grande part des connaissances qui passent par ce processus est réduite au contenu de base, aux artefacts, ressources et données, et se trouve divisée en catégories étrangères à la culture d’origine, pour être stockée et pillée autant que nécessaire. Notre connaissance n’a de valeur reconnue que si elle est « fossilisée », en même temps que nos coutumes et schémas de pensée dans leurs mouvements d’évolution sont considérés avec dégoût et scepticisme.

Je ne peux pas participer à un dialogue unilatéral entre occupants et occupés. Pour commencer, je ne suis pas manth thaayan : quelqu’un qui peut parler au nom d’une connaissance culturelle. Je suis un frère plus jeune dans ma fratrie, d’après notre coutume ce rôle n’est donc pas pour moi. Je peux parler à partir de la connaissance, mais pas pour elle ni parler de tout ce qui la concerne. Mais je peux parler des processus et structures que je connais par ma pratique culturelle, telle que je l’ai développée dans mes affiliations à la communauté à laquelle j’appartiens, et par mes liens aux autres communautés aborigènes du continent – dont les Peuples nyoongar, mardi, nungar et koori.

Notre connaissance subsiste, quelle que soit sa fragmentation, parce que chacun en porte une partie. Si vous voulez entrevoir le modèle de la création, le motif qu’elle offre, adressez-vous à chacun et écoutez-le avec attention. Les processus de connaissance authentique sont faciles à vérifier si vous savez quelque chose de ce modèle : chaque partie reflète le dessin de l’ensemble du système. Si le modèle est présent, la connaissance est vraie, que celui qui parle soit habillé d’un pagne végétal, d’un costume d’homme d’affaires ou d’un uniforme scolaire.

Alors, je regarde par l’autre côté de la lorgnette.

Je ne suis pas en train de faire un compte rendu sur les systèmes de Connaissance indigène pour informer la façon de voir d’un public à l’échelle planétaire. Je suis en train d’examiner les systèmes planétaires à partir de la façon de voir de la Connaissance indigène. Les symboles qui suivent aident à exprimer ce concept fondamental par une gestuelle de la main :

Le lecteur peut comprendre la gestuelle comme étant un texte vivant, en imitant l’image – avec la main gauche à l’horizontale et les doigts joints, qui représente une page ou un écran, la connaissance imprimée en général ; et la main droite levée avec les doigts écartés, comme sur les gravures rupestres, qui représente les cultures orales et la connaissance des Peuples premiers. La gestuelle implique de mettre la main déployée devant les yeux, pour nous fournir la lorgnette à travers laquelle regarder la main dont les doigts sont serrés.

C’est là la façon de voir basique dont nous allons nous servir dans ce livre. Pour éviter de l’oublier entre les lignes, j’ai construit chaque chapitre sur des échanges caractéristiques de notre culture orale : une suite de discussions4 qui ont eu lieu avec différentes personnes qui toutes m’ont fait me sentir à l’aise. J’échange avec de telles personnes parce qu’elles font s’élargir ma pensée davantage que ceux qui connaissent les mêmes choses que moi. Je donnerai le nom de certaines d’entre elles, mais pour beaucoup il ne sera pas imprimé et elles ne se trouveront pas épinglées dans le livre en étant associées à un moment précis d’échanges de pensée, leur préférence allant à la profondeur d’un échange de personne à personne, selon la pratique culturelle des longs récits, avec ce que cela peut faire naître. Ces discussions ressemblent à des conversations, mais elles prennent la forme traditionnelle dont nous nous sommes toujours servis pour créer et pour transmettre la connaissance.

Pour chacun de ces chapitres, j’ai sculpté et gravé les suites logiques et idées s’élevant de ces discussions en confectionnant des objets traditionnels avant de les traduire sous forme de texte. J’ai fait cela pour empêcher le point de vue de ma culture orale de se fragmenter et de se pervertir en écrivant.

Par exemple, pour cette introduction, j’ai passé deux saisons à fabriquer des boucliers d’écorce avec mon beau-frère Hayden Kelleher et un artiste worimi nommé Adam Ridgeway. Adam et moi avons longuement parlé de mes inquiétudes à propos de l’écriture de ce livre et de la façon dont je devais me protéger. Nous avons coupé de l’écorce de caoutchoucs rouges à la bonne saison, quand la sève coulait, que les marsupiaux se baladaient et que les oiseaux-lyres s’accouplaient. Nous avons donné forme à l’écorce en la passant au feu et nous y avons attaché des poignées pour avoir des boucliers solides. Adam s’est servi de certains d’entre eux pour une exposition d’art où il présentait des créations faites avec des éclats de miroir collés sur les boucliers. Il a aussi dessiné sur son iPad les symboles des mains que je viens de vous montrer. Les idées qui sont écrites dans cette introduction sont donc dans les boucliers. Je tiens simplement ces objets devant moi et je traduis par écrit la connaissance que j’y vois.

C’est là ma méthode et je l’appelle umpan, parce que c’est le mot pour dire « couper, sculpter, graver et confectionner », et c’est aussi le mot à présent utilisé pour « écrire ». Ma méthode, pour écrire, incorpore des images et histoires liées aux lieux et relations, qui s’expriment d’abord dans une activité culturelle et sociale. Ma table des matières est visuelle et elle ressemble à ça :

Chaque chapitre va comporter un « sand talk » (une sorte d’évocation à partir d’un tracé sur le sable), faisant appel à la coutume aborigène de dessiner des images sur le sol pour transmettre des connaissances. Il y a tout plein de connaissances symboliques que je ne peux pas partager, soit parce qu’elles sont réservées (à un certain âge, à un ordre de naissance dans la fratrie, à un sexe, à un niveau de maîtrise), soit parce qu’elles ne conviennent qu’à un lieu ou un groupe particulier – par exemple, les traditions de la Brolga (la grue) sont appropriées pour moi en tant que membre d’un Clan apalech ou pour d’autres personnes ayant ce totem, mais elles ne peuvent pas être généralisées à tous les lecteurs. La connaissance que je vais donc partager dans la section « sand talk » de chaque chapitre équivaudra à une introduction. Elle peut faire référence à des histoires, mais sans les raconter complètement. Pourtant, je vais raconter ainsi des parties de la grande histoire, de la métahistoire qui relie et s’étend à travers toute l’Australie par les gigantesques pistes chantées sur la terre et dans le ciel : c’est le Rêve d’une Étoile que Juma Fejo du Peuple larrakia veut partager avec tous les Peuples. Ce rêve va partout où vont les tortues – et il y a des tortues partout dans le monde, même dans les déserts, alors il relie tout le monde !

Juma et moi (« nous-deux ») travaillons avec cette connaissance : nous relions ces histoires à travers tout le continent depuis 2012, c’est-à-dire l’année où bien des personnes pensaient que ce serait la fin du monde à cause d’interprétations vraiment bizarres du calendrier maya. Je vais inclure dans chaque chapitre des parties du Rêve de l’Étoile de Juma pour aider à comprendre plus profondément les concepts. Il y a six de ces images correspondant à ces concepts – trois à chaque extrémité de la carapace de tortue – qui seront accompagnées d’une évocation. Les sept autres images sont de ma propre conception : elles ont été créées au fil de nombreuses années avant que je m’engage dans mon doctorat, parce que je craignais que mes connaissances universitaires prennent plus d’importance que mon savoir culturel. J’avais besoin de produire d’abord quelque chose par moi-même et à ma manière, qui soit une œuvre plus grande qu’une thèse. J’ai partagé ces idées avec des personnes en différents endroits pour les aider à entrer dans les modes de pensée et de connaissance aborigènes, comme un cadre à la compréhension que demande la cocréation de systèmes durables.

J’ai participé à beaucoup de conférences et causeries sur les Connaissances indigènes et le développement durable, et j’ai lu de nombreux articles sur le sujet. La plupart du temps, il s’agit du même message simpliste : les Peuples premiers sont là depuis des milliers d’années, ils savent comment vivre en équilibre là où ils sont, et nous devrions apprendre d’eux pour trouver des solutions aux questions de développement durable qui se posent aujourd’hui (je me demande souvent à qui fait référence le « nous » dans cette affirmation). On présente alors quelques exemples isolés de pratiques écologiques antérieures à la colonisation et c’est tout. L’assistance reste là à se demander : « Oui, mais comment faire ? Quel éclairage est-ce que cela nous donne sur ce que nous vivons aujourd’hui, pour les problèmes actuels ? »

Ces questions restent sans réponses parce que les participants autochtones y vont en général de leurs récits personnels stéréotypés en présentant des artefacts, comme une vitrine pour que les étrangers voient une version précieusement conservée de leur passé, et le point de vue est unilatéral. Nous ne partageons pas ce que nous voyons si nous regardons de l’autre côté de la vitrine. Il y a une cérémonie d’accueil au début et une danse à la fin, et chacun rentre chez lui content mais pas plus avancé pour autant.

On voit rarement les questions de développement durable abordées en ayant recours aux points de vue et processus de pensée indigènes. On ne voit pas de modèles en économétrie conçus en se servant des schémas de pensée indigènes. Mais on va nous montrer une peinture de pointillés et nous prier d’être assurés que les autochtones seront employés dans les plans de développement à venir pour doubler de façon « durable » la population des villes d’ici les vingt prochaines années. Toute discussion concernant les systèmes de Connaissance indigène se limite à la reconnaissance polie du lien à la terre plutôt qu’elle n’ouvre à un véritable engagement. Il s’agit toujours du quoi (= quoi faire ?), et jamais du comment.

Je veux inverser ce phénomène. Je veux me servir du processus de pensée indigène pour critiquer les systèmes actuels et faire connaître quelque chose du modèle de la création. Je veux éviter l’omniprésent genre littéraire indigène du récit personnel et de l’autobiographie, même si j’inclus des anecdotes et récits lorsqu’il est nécessaire de donner des exemples. Bien sûr, ce que je dis sera toujours subjectif et partiel, et cinq minutes après l’avoir écrit ce sera déjà dépassé – c’est un problème commun à tous les ouvrages imprimés. La véritable connaissance va continuer à progresser dans les terres et chez les Peuples et je vais avancer avec elle. Vous aussi, vous évoluerez avec elle. Déjà, vous pouvez prendre la gestuelle montrée ci-dessus, y ajouter vos propres nuances de sens, partager cela et développer à partir de ce modèle quelque chose qui n’aurait pas pu être imaginé sur une page. Je dois transmettre ces concepts pour pouvoir les laisser derrière moi et passer à l’étape suivante de la connaissance. Ne pas la transmettre signifie que je la porte en moi comme une pierre qui étouffe ma croissance ainsi que la régénération des systèmes dans lesquels je vis. Je suis fatigué d’être un garçon d’âge moyen dans ma culture.

Ce livre est juste la traduction d’un morceau noirci, figé dans le temps. Il ne se revendique d’aucune autorité ou vérité absolue. À chaque instant, je change de vitesse, passant de la théorie à la voix qui s’élève d’un feu de camp. Les choses peuvent sembler sans structure ; je laisse la logique suivre les modèles complexes que j’essaie de décrire, et qui ne reflètent pas les relations habituelles de cause à effet de la pensée écrite dans les livres. Des mots peuvent comporter une capitale initiale alors qu’ils ne l’ont pas habituellement, et cela change selon le contexte où ils vont prendre des nuances de sens différentes. Une des choses formidables avec la langue anglaise, c’est qu’elle se créolise avec le commerce et qu’elle peut donc changer de forme partout où elle va. Je rendrai honneur à cette qualité en la faisant tourner pour voir comment elle se glisse dans les virages étroits.

Ce sera un défi parce qu’inévitablement l’anglais met le point de vue des colons au centre de chaque concept, ce qui obscurcit une compréhension véritable. Par exemple, expliquer les notions aborigènes de temps est un exercice inutile car on ne peut le décrire en anglais que comme étant « non linéaire », ce qui ferme violemment vos synapses d’un trait. On ne retient pas le « non » mais le « linéaire » : c’est là la façon dont on traite l’information que donne ce mot, la forme qu’il prend dans votre esprit. Et le pire, c’est que cela ne décrit le concept qu’en disant ce qu’il n’est pas, plutôt que ce qu’il est. Nous n’avons pas de mot pour « non linéaire » dans nos langues parce que personne n’irait voyager, penser ou parler en ligne droite. Le sentier sinueux est simplement la façon dont est le chemin, et par conséquent cela n’a besoin d’aucun nom.

Un homme a essayé de suivre une ligne droite, il y a des milliers d’années : il fut appelé wamba (fou) et puni en étant jeté dans le ciel. C’est une très vieille histoire, l’une des nombreuses histoires qui nous disent que nous devons voyager et penser librement, et qui nous met en garde contre le fait de nous précipiter droit devant de façon idiote. Alors, dans ce livre, des histoires, des images et des contes feront fonctionner l’anglais avec des significations qui se donneront dans les méandres cheminant entre les mots et non dans les mots eux-mêmes pris isolément.

Il existe beaucoup de mots anglais pour décrire nos Peuples premiers mais, parce qu’aucun d’entre eux n’est entièrement approprié ou pertinent, je vais au hasard de l’un à l’autre, chacun étant le terme préféré de l’un et l’étiquette blessante de l’autre. Avant l’occupation européenne, nous nous appelions simplement « le Peuple » dans nos propres langues, mais du fait que je ne parle pas au nom d’un seul groupe linguistique, je me sers de nombreux termes anglais inappropriés quand je dois faire référence à nous collectivement. J’utilise beaucoup d’autres termes que je n’aime pas particulièrement comme Dreaming, « le Rêve » (qui est une traduction erronée et une mauvaise interprétation), parce que beaucoup d’Anciens, que je respecte et qui m’ont transmis la connaissance, se servent de ce mot. Je ne suis pas là pour leur manquer de respect en rejetant le vocabulaire qu’ils ont choisi. Je sais et ils savent de quoi ils parlent, alors nous pouvons tout à fait nous servir de cette appellation. En tout état de cause, il est impossible de l’exprimer autrement en anglais, sinon on dirait toutes les cinq minutes « ontologie supra-rationnelle et interdimensionnelle endogène aux complexes rituels coutumiers ». Alors on dit Dreaming, « le Rêve ».

J’examine ce que peut être la connaissance du débutant sur la cosmologie aborigène, puis je recherche les schémas et modèles, et ensuite les implications pour un équilibre durable, en allant librement au fil d’un hasard qui ne doit pas être pris pour argent comptant ! J’écris pour provoquer la pensée plutôt que pour présenter des faits, dans une sorte de processus de dialogue logique et réflexif pour le lecteur. Pour cela, j’utilise souvent la double première personne : c’est un pronom qui est commun dans les langues indigènes mais qu’on ne trouve pas en anglais ; c’est pourquoi je le traduis par « nous-deux » – et mes doigts sont en train de dactylographier ces mots pendant que ma bouche est en train de dire ngal.

Concevoir des solutions à des problèmes complexes sollicite beaucoup d’esprits et de points de vue différents, c’est pourquoi nous devons le faire ensemble, en nous reliant à autant d’autres nous-deux que nous le pouvons pour former des réseaux d’interaction dynamique. Je ne suis pas en train d’offrir des réponses d’experts, mais seulement des questions et des façons autres de voir les choses. Même si je suis bon pour stimuler l’intelligence connective, je ne fais absolument pas autorité pour les idées qui sont dans ce livre et mon point de vue est marginal, même dans ma propre communauté. Mais il y a un terrain fertile dans les marges !

L’espoir est qu’à partir de ce point de vue liminal, nous-deux puissions voir des choses que l’on a manqué de voir, entrevoir un aspect du modèle de la création et laisser courir nos pensées imaginatives pour découvrir quel modèle nous vient et nous interpelle. Cela a fonctionné pour Einstein, qui a simplement mis les pieds dans son laboratoire et dit : « S’il y a ça, alors il y a ceci, et puis cela », faisant des simulations dans l’espace du Rêve pour produire des preuves et des solutions d’une complexité et pertinence étonnantes. Dans cet espace, même ce qu’il a pensé être sa plus grande erreur est ensuite devenu sa plus grande découverte. Les choses ne sont pas forcément aussi difficiles. Si on s’embourbe, on demandera leur aide aux échidnés !

Nous devons commencer par les premières questions qui constituent toujours une barrière pour approcher cette connaissance. Qui sont les véritables Peuples indigènes ? Qui parmi eux est porteur de la vraie Connaissance indigène et quels aspects de cette connaissance sont pertinents quand on est aujourd’hui aux prises avec le concept et projet de systèmes durables ?

1. NdT : Il y a une différence entre la connaissance et les connaissances. La connaissance est une évidence qui se révèle au plus profond de son être véritable. Les connaissances, c’est un savoir que l’on a acquis. Cependant, pour la clarté du propos, la traduction donnera parfois à knowledge (la connaissance) le sens de connaissances ou de savoir.

2. Traduction de pattern, qui veut dire « modèle, structure, schéma, patron, plan, forme, figure, construction, motif… » Pattern, c’est la façon spécifique dont quelque chose est fait, organisé, se produit. C’est aussi la répétition d’une forme, proposée comme modèle pour qu’on la répète.

3. D’après Martin Préaud (sur le site huffingtonpost.fr) : Les communautés isolées ont été créées à partir des années 1970 par des collectifs aborigènes pour réoccuper leurs territoires traditionnels. Leur idée était d’y vivre selon un mode de vie articulant la modernité australienne aux lois aborigènes. La lutte pour leur défense est aujourd’hui un nouveau chapitre de leur histoire.

4. NdT : Le terme yarning, traduit par « discussion », désigne le récit d’une histoire souvent longue et pleine d’événements incroyables. C’est à l’origine une expression qui fait référence aux récits racontés tout en faisant une tâche concrète. On peut le comprendre aussi comme « tisser quelque chose par la parole, à partir des fils que propose la réflexion sur un thème, un motif ».

Selon le contexte, yarning sera traduit par « narration », « exposé », « récit » ou « réflexion ».