FRANCISCO COLOANE

LE GOLFE
DES PEINES

nouvelles

Traduites de l’espagnol (Chili) par
FRANÇOIS GAUDRY

Dix-huit histoires soulevées par la violence du Grand Sud chilien hantent ce recueil où se croisent marins déboussolés, Indiens dépossédés de leurs terres et de leurs songes, chasseurs de phoques soûlés de sang versé pour rien, cavaliers sans feu ni lieu. Et pour tous ces personnages une même question : comment continuer à vivre au milieu de tant de désolation sans devenir fou ?

Né en 1910 dans l’île de Chiloé d’un père capitaine de baleinier, Francisco Coloane multiplia les professions où puiser le sel de ses récits. Prix national de Littérature en 1964, il s’éteint sur sa terre natale à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre exemplaire, symbole pour la jeunesse de son pays de l’identité culturelle latinoaméricaine.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-684-1

Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche situé sur l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son père, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec sa mère à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays : ce voyage de 2 000 kilomètres sur l’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme son père, et multiplie les expériences qui lui permettent de côtoyer la population cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaître les mœurs des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti à Santiago au début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, continue à exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec qui il partage l’idéal communiste ; sa carrière d’écrivain prend son véritable essor en 1941 après l’obtention d’un prix littéraire pour la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra l’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un style sans fioritures, aux ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé à Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco Coloane, considéré comme l’un des plus grands écrivains chiliens du XXe siècle, est mort à Santiago du Chili le 5 août 2002.

CHASSEURS DE PHOQUES

Punta Sobaco ne figure pas sur les cartes de navigation, ni sous ce nom ni sous un autre, car il est impossible de répertorier les innombrables accidents géographiques de l’archipel des Guaitecas. Seuls les chasseurs de phoques de Quellón savent ce qu’est Punta Sobaco, et parmi eux le « capitaine Ñato ». Mais ce nom n’est pas davantage connu des gens du petit port de Quellón, le dernier au sud de la grande île de Chiloé.

Le capitaine Ñato n’était appelé ainsi que par ses amis Alakaluf qui vivaient au-delà du golfe des Peines ; il faut dire que Luis Andrade avait un nez aussi écrasé 1 que celui d’un phoque qui aurait plongé sur un rocher. On ne voyait sur son visage que les deux trous de ses fosses nasales ; mais il ne lui en fallait pas plus pour flairer la présence de ses frères à fourrure, et c’est ainsi qu’il découvrit la fameuse grotte où les femelles mettent bas, à Punta Sobaco.

Les scientifiques disent qu’à une époque lointaine les phoques étaient des mammifères terrestres qui durent s’adapter à la mer pour des raisons restées obscures. Peut-être furent-ils harcelés par les fauves et réduits à la famine quand ils chassaient à l’embouchure des grands fleuves. La faim et le besoin poussent les animaux et les hommes vers des chemins hasardeux. Ils constatèrent probablement qu’il y avait plus de poissons dans la mer que dans les fleuves, aussi peu à peu y entrèrent-ils jusqu’à devenir ce qu’ils sont aujourd’hui.

Chaque année, à l’époque de la parturition des phoques, le capitaine Ñato en quête de fourrures fouillait les tanières et les grottes disséminées à travers l’archipel.

Cet après-midi-là, alors que le soleil rougeoyait comme l’œil d’un dieu primitif, le capitaine et quatre rameurs exploraient les rochers autour de Punta Sobaco. De la tempête qui venait de s’apaiser restait une mer turbulente dont les vagues roulaient tel un troupeau de taureaux sauvages.

La baie de Punta Sobaco est sale. On dit qu’elle doit son nom 2 à ses falaises repliées comme un gigantesque bras qui frapperait la mer. Le poing est formé de hautes jointures rocheuses crevassées par la violence des vagues du Pacifique. Ces grandes lames déferlent par groupes de trois à intervalles réguliers, mais de temps à autre l’une d’elles surgie on ne sait d’où monte à l’assaut des rochers et des terres.

Ce fut l’une de ces vagues qui emporta comme un fétu de paille la chaloupe du capitaine Ñato alors qu’il s’engageait dans une faille conduisant à une tanière de phoques. Le capitaine n’eut pas le temps de manœuvrer pour éviter la catastrophe. La chaloupe de sept mètres de long fut soulevée et violemment projetée contre la muraille rocheuse. Les quatre rameurs furent précipités à l’eau tandis que le capitaine lâchait la barre et parvenait à s’agripper des deux mains au bordage de poupe. Il resta assis là quelques instants comme un roi chancelant sur son trône, mais l’embarcation fut impitoyablement disloquée et le capitaine Ñato eut quatre doigts de la main droite écrasés contre la roche. Il dut abandonner son ultime planche de salut et, blessé, se mettre à nager comme un chien derrière ses compagnons, parmi les bois flottants.

Les Chilotes ont beau être d’excellents marins, la plupart ne savent pas nager, peut-être parce qu’ils s’imaginent qu’ils ne feront jamais naufrage.

Les débris de la chaloupe restèrent hors de la faille, tandis que les hommes y étaient propulsés. Là, dans des eaux plus calmes, ils purent se maintenir la tête hors de l’eau en nageant instinctivement comme des chiens, et bientôt ils atteignirent un rocher plat grouillant de gros phoques noirs et de leurs petits à peine nés, ceux que les chasseurs appellent des popis, dont nos cinq hommes recherchaient la fourrure si convoitée.

La grotte de Punta Sobaco a deux entrées. L’une se trouve dans ce creux qui évoque l’aisselle d’un corps humain. La végétation y abonde et des lianes d’un vert argenté pendent de la falaise et s’entremêlent aux touffes sombres des fougères et des pangues. Le capitaine Ñato préférait l’entrée située à l’extrémité du cap, qui débouche en pleine mer et communique avec l’autre par un tunnel traversant de part en part Punta Sobaco. Là, sur les plates-formes rocheuses polies par l’érosion marine, les femelles mettaient bas, pour être de nouveau fécondées par les mâles dès que les popis étaient nés.

Les phoques durent voir leurs semblables en ces hommes qui se traînaient hors de l’eau. Raison pour laquelle sans doute ils s’écartèrent afin de leur ménager une place, la meilleure peut-être, comme le font les Indiens Alakaluf quand un voyageur vient chercher un peu de chaleur dans leurs huttes.

Les étranges visiteurs jetèrent un coup d’œil autour d’eux et se sentirent heureux d’avoir sauvé leur peau, eux qui étaient à la recherche des peaux de ceux qui à présent les accueillaient. Mais la joie fut de courte durée ; les cinq hommes comprirent vite que la bouche de la grotte ne pouvait être atteinte qu’avec une embarcation, et de la leur il ne restait que des débris éparpillés à l’extérieur…

Les phoques les contemplaient avec des yeux tranquilles et doux, battant des paupières comme un phare qui signale l’arrivée à bon port.

Cela faisait maintenant deux jours qu’ils se trouvaient prisonniers à l’intérieur de la grotte, de plus en plus angoissés, quand soudain un miracle du ressac – car il y a aussi des miracles en mer – ramena des morceaux de planches qui s’échouèrent sur la petite plage souterraine. Benedicto Cárdenas, le plus prévoyant du groupe, avait des allumettes dans sa blague à tabac confectionnée avec une vessie de brebis. Le rouleau de tabac et les allumettes étaient encore secs. Il fut le premier à allumer sa pipe, au fourneau taillé dans une carapace de crabe, et qui – autre miracle – était restée dans sa poche. Il invita ses compagnons atterrés à partager quelques bouffées réconfortantes.

À l’aide de leurs couteaux à dépecer, qu’ils portaient dans un fourreau accroché à la ceinture, ils tuèrent une femelle et allumèrent leur premier feu avec la graisse et les planches. Puis ils firent griller des tranches de viande. Fidèle à ses habitudes, le capitaine Ñato se réserva le cœur, son morceau favori, comme d’autres se régalent du croupion de poulet. Puis il entreprit de soigner sa main blessée en la mouillant de son urine.

Les voix des hommes ont un étrange écho en mer. Elles vont et viennent, oscillantes comme des pendules, petits soleils sonores qui naissent et s’évanouissent en un mystérieux ballet. Mais sous terre, la voix humaine change, s’opacifie comme si elle cherchait le silence. On n’a pas envie de parler quand on pénètre dans une galerie de mine ou dans une grotte sous-marine.

Benedicto Cárdenas fut le premier à se rendre compte de ce qu’ils étaient en train de faire :

– On a brûlé nos vaisseaux, comme Hernan Cortés ! s’exclama-t-il en regardant les planches qui flambaient dans un joyeux crépitement.

– Qui c’est, ce Cortés ? demanda Eliseo Vera.

– L’Espagnol qui a conquis le Mexique et a ordonné qu’on brûle ses navires pour s’empêcher de retourner en Espagne, lui expliqua Cárdenas qui avait fait une première année de collège au séminaire jésuite d’Ancud.

– Eh bien moi, je retournerai à Quellón, à la nage s’il le faut, dit le capitaine Ñato après avoir de nouveau uriné sur sa main blessée qu’il levait et observait, à moitié pliée comme un drapeau en berne. La chair et les os des quatre premières phalanges étaient écrasés et ne tenaient plus que par la peau et les tendons. Les quatre doigts bougeaient encore vers l’avant et l’arrière comme une nageoire morte. Mais l’urine avait miraculeusement évité l’infection et la gangrène.

Benedicto était le plus instruit du groupe. Il travaillait au bureau de l’État civil de Quellón, mais, tenté par l’aventure de la chasse au phoque, il s’organisait tous les ans pour quitter son travail et s’embarquer avec les hommes du capitaine Ñato, lequel le traitait de « suce-crayon ».

José Leuquén et Pedro Renín, deux indigènes Huilliches, complétaient l’équipage. Tous étaient de Quellón, où la nature et les marécages annoncent les régions inhospitalières du Sud. On y observe périodiquement une espèce de puffin au sombre plumage ocre de la taille d’une mouette, dont on ignore pourquoi il ne passe pas plus au nord alors que c’est un rapide chasseur à fleur d’eau. Il revient toujours au Sud, comme certaines baleines qui remontent le golfe Corcovado avant de repartir en pleine mer par les bouches du Guafo.

Leuquén et Renín étaient assis, silencieux et résignés, à la manière des Alakaluf qui s’abritent dans une grotte en attendant que s’apaise la tempête.

Les phoques s’éloignaient des hommes à mesure que ceux-ci dépeçaient les popis et dévoraient leur chair, plus tendre et au goût de poisson moins prononcé que celle des adultes, qu’ils ne tuaient que pour la graisse et la peau sous laquelle ils tentaient de se réchauffer.

Le troisième jour, Eliseo éclata d’un rire étrange, guttural, qui semblait monter des entrailles de cette caverne, un rire qui se déchira en une espèce de pleurnichement, de sanglot d’ivrogne. Il remarqua que ses compagnons en étaient mal à l’aise, parce qu’ils ne savaient plus si c’étaient des rires ou des pleurs, aussi s’écarta-t-il d’eux pour s’en aller rire seul au milieu des phoques que cela ne troublait guère. C’était un homme grand et maigre, dégingandé, aux cheveux blondasses et aux yeux rougis qui rappelaient ceux d’un aiglon en quête de proie.

Le lendemain à son réveil, il éclata de rire et se jeta à l’eau. Il nageait mieux que les autres et se dirigea à la brasse vers la sortie masquée par un rideau de lianes et de fougères. Il disparut dans la pénombre malgré les clameurs de ses compagnons qui lui criaient de revenir. Le jour suivant, le courant ramena son cadavre, sans tête, un bras arraché et le corps disloqué. Ses compagnons repoussèrent le corps à la mer, ainsi que les restes de phoque qui ne pouvaient plus servir à alimenter le feu. Le ressac renvoya débris humains et animaux à leurs pieds. C’est alors que Cárdenas et Andrade commencèrent à rire à la manière d’Eliseo, ou à pleurer, eux non plus ne savaient pas très bien, et ne savaient même pas s’il faisait jour ou nuit. Leuquén et Renín demeuraient silencieux ; bientôt ils se rapprochèrent des phoques dont les femelles continuaient à mettre bas pour être aussitôt après saillies par les mâles. Ceux-ci se battaient parfois pour une femelle, et les plus jeunes harcelaient le plus vieux, le repoussant à la mer, comme faisaient les compagnons d’Eliseo avec son cadavre.

Le spectacle de l’accouplement des phoques parvint à distraire un temps les naufragés, puis ils se mirent à rire de plus belle. Ils pensaient à leur femme, à leurs enfants, tandis que le corps mutilé d’Eliseo flottait au fil de l’eau. Le fracas des rouleaux couvrait les hurlements du vent. Vagues et vents s’engouffraient parfois dans la grotte, comme pour jeter un coup d’œil sur les naufragés, et refluaient, chargés de rires lugubres.

Le cinquième jour, une vague vint mousser aux pieds des hommes et des phoques, ramenant des planches de la chaloupe. Cette fois, Benedicto Cárdenas s’opposa à ce qu’une seule finît dans les flammes.

– On va construire un bateau, dit-il d’une voix blanche.

Les autres le regardèrent comme ils avaient regardé Eliseo en train de rire. Mais Benedicto n’était pas devenu fou. Il observait d’un air sérieux ces planches de cachigua que la mer venait de déposer à ses pieds, et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Le cachigua est un arbre aux branches recourbées utilisé par les Chilotes pour façonner les quilles de leurs petites embarcations. Depuis le néolithique, l’homme des îles a construit ses dalcas 3 avec trois planches de mélèze calfatées et liées par des tiges végétales aux lattes de cachigua. Ces dalcas n’avaient rien à envier aux « batelets des Flandres » selon Miguel de Goicueta, le premier Espagnol qui les décrivit au cours de son périple dans les îles, en 1557.

Les planches brisées gardaient encore leurs clous et leurs pointes, et c’est avec ce matériel de fortune que Benedicto Cárdenas entreprit de construire une barque.

Le doute s’insinua dans l’esprit de ses compagnons. Était-il devenu fou comme Eliseo ou restait-il sensé comme eux ? Cárdenas chantait : « Corre, corre enamorado, buscando una calle donde aparezca… Rie, rie, enamorado, buscando la vida que puyede venir 4… » Puis il se contenta de siffler la mélodie qui fut emportée par le vent et renvoyée par la rumeur des vagues.

Peu à peu, la folie – ou la raison – de Benedicto s’empara de ses compagnons qui l’aidèrent avec enthousiasme dans la construction de son « bateau », lequel tenait plus d’un baquet de lavandière que d’une dalca Huilliche.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que la mer ramenât d’autres bois flottants, mais un jour, dans la pénombre, apparut une forme. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait du bras d’Eliseo. Mais c’était un bordage de la chaloupe que le courant renvoyait presque intact. Ça changeait tout. Ils le démembrèrent et s’attelèrent de plus belle à la tâche. Bientôt l’embarcation fut prête. Un seul homme pouvait y prendre place. Lorsqu’ils la mirent à flot, l’eau s’infiltra comme dans une jarre fendue. Ils n’avaient ni étoupe ni brai pour la calfater. C’est alors que le capitaine Ñato eut une idée lumineuse.

– On n’a qu’à fixer sous la coque la peau d’un de ces vieux phoques.

Ce qu’ils firent avec succès. Il ne manquait que des rames, mais il ne restait plus le moindre bout de bois.

Le petit bac doublé de peau de phoque flottait bien et pouvait transporter un homme, mais celui-ci n’aurait que ses mains pour ramer. Le capitaine Ñato continuait d’uriner sur la sienne, apparemment sauvée de la gangrène.

– Les Yaghan disent que le premier homme est descendu du ciel par une corde en peau de phoque, déclara savamment Cárdenas. Pourquoi ne pas en faire autant ?

Autrefois, dans les îles, on confectionnait des lassos avec de la peau de phoque, mais dès qu’il s’agissait d’entraver un taureau, la corde devenait élastique et n’avait pas la tension suffisante pour ce type de besogne. Elle servait le plus souvent de courroie.

Une seule peau découpée en spirale leur donna une corde assez longue. Mais il leur fallut deux ou trois peaux supplémentaires pour atteindre la bouche de la grotte. Puis ils sacrifièrent une planche de la barque et la remplacèrent par un carré de peau. Cárdenas fut bien sûr le premier à éprouver la résistance de son embarcation de fortune en godillant avec la planche.

– Si j’atteins la sortie de la grotte sans me noyer, et même si je me noie, tirez la barque avec la corde et attendez d’autres planches pour l’agrandir, dit-il en les regardant avec un léger sourire. Si vous préférez, on tire au sort pour savoir qui part le premier.

Les quatre naufragés se dévisagèrent en silence, mais le mugissement d’un phoque, qui résonna comme une réponse, décida Benedicto à se porter volontaire.

Muni de la corde de phoque, il monta donc sur la petite barque et godilla avec la planche. Il avançait lentement, mais à mesure que la corde se déroulait, tenue à l’autre bout par Leuquén, la ligne de flottaison remontait. Il arriva à l’entrée de la faille et grimpa sur les rochers en s’accrochant aux lianes, abandonnant la barque à ses compagnons.

Leuquén tira précautionneusement la corde et l’embarcation revint à son port d’attache. Le deuxième fut le capitaine Ñato, qui godilla péniblement de la main gauche. C’était la première aventure de sa nouvelle vie de manchot.

Il dut abandonner définitivement la chasse aux phoques et c’est un soir, chez lui à Quellón devant un pichet de vin blanc, qu’il me raconta cette histoire.

Leuquén fut le dernier à sortir. Plus tard, un bateau qui venait des Guaitecas, chargé de poteaux de cyprès, vit les signaux de fumée que lançaient les quatre naufragés du haut d’un rocher et s’arrêta pour les recueillir. Ils furent débarqués à Quellón, d’où ils étaient tous originaires.

Le médecin du dispensaire examina la main du capitaine Ñato. Il ne voulut pas lui amputer les doigts qui avaient déjà appris à se replier sur le pouce, comme le fait un pavillon sur un mât cassé par la tempête.

1. Ñato : camus.

2. Sobaco : aisselle.

3. Canots à planches cousues de l’île de Chiloé.

4. « Cours, cours amoureux, cherche la rue d’où elle peut surgir… Ris, ris amoureux, cherche la vie qui peut venir… »

PÉRIPLES

Avant d’appareiller sur sa goélette l’Orfelinda, le capitaine Aníbal Pescetto traça son itinéraire entre les îles Calbuco, Ipún et Guamblin, bien qu’il dût prévoir d’autres escales où livrer les marchandises et embarquer les fourrures que lui confiaient des chasseurs isolés dans les fjords et les îles.

Le capitaine Pescetto était un homme serviable et estimé de tous. À terre, son grand plaisir était d’écouter Rosa Coleman chanter La buena pesca, et bien des gens qu’il avait secourus en pleine tempête lui auraient volontiers chanté, s’ils avaient pu rivaliser avec les vieux poètes de Chiloé, La canción del buen hombre de mar.

Il avait équipé sa goélette sur le modèle des vieux gréements, et les deux petits huniers qu’il avait fixés aux vergues du grand mât et du mât de misaine donnaient fière allure à ce modeste bâtiment de cinquante tonneaux qui pouvait filer ses douze nœuds sous la poussée des bons vents de travers soufflant des quarts ouest sur les golfes d’Ancud et de Corcovado.

À cette époque, l’île de Calbuco n’était pas encore reliée au continent par une digue artificielle, sur laquelle passe aujourd’hui une route qui prolonge dans la mer notre vallée centrale. Cette digue de pierre fut construite à l’emplacement de l’ancien trajet du bac, là où l’on retrouva la carcasse rouillée d’un baleinier qui dresse encore sa proue comme le cou d’un cormoran enchaîné.

On voyait souvent l’Orfelinda sortir de la baie toutes voiles déployées, et les baisser à son retour avec un soupir de soulagement. Ses œuvres vives étaient de cette couleur vert bouteille que prend le courant de Humboldt, grâce au plancton que ses ramifications arrachent aux mers intérieures de Chiloé, des Guaitecas et des Chonos ; et ses œuvres mortes rivalisaient en blancheur miroitante avec l’écume que sa proue relevée fendait à la crête des vagues.

Les voyages du capitaine Pescetto duraient de longs mois. Moqueurs, les gens de mer disaient de lui qu’il ne revenait à Calbuco que pour faire un enfant à sa femme, Orfelinda Vázquez. Le fait est qu’il ne restait jamais longtemps à terre et qu’il trouvait à chaque retour un nouveau rejeton.

Tel Dante, il répliquait aux rieurs que pour lui il y avait une Orfelinda en mer et une autre à terre, car la planète n’était pas autre chose : terre et mer.

Sa vie, que tout le monde connaissait, il préférait la raconter lui-même plutôt que d’en laisser le soin à de mauvaises langues. D’origine italienne, il était né à Ancône, un port de l’Adriatique. Ses parents avaient déménagé à Portofino alors qu’il avait un peu plus d’un an. Puerto Delfinius, aimait-il dire, faisant allusion à l’ancien nom de ce rivage fréquenté par les navigateurs et marchands phéniciens qui précédèrent, comme toujours, les premiers pirates de Méditerranée.

Le petit Pescetto grandit imprégné des récits légendaires du plus vieux métier des mers, celui de pirate – dont l’étymologie signifie tout simplement « voleur de mer » –, que ses rapines, ses forfaits et son goût du danger ont rendu célèbre. On accorde à ce personnage plus de noblesse qu’au voleur de terre ferme : il doit être un bon navigateur et faire preuve d’audace et de courage.

Illustre pirate de la Grèce antique, Polycrate, tyran de Samos, possédait une flotte de cent bateaux de guerre qui lui assuraient la domination sur toute la mer Égée. C’étaient des embarcations légères qui pouvaient naviguer en eaux peu profondes et se cacher dans des labyrinthes insulaires où l’on ne pouvait pas les suivre. À cette époque on longeait le plus souvent les côtes car aucun marin ne s’aventurait en pleine mer – et moins encore la nuit. Au coucher du soleil, l’ancre était jetée pour n’être relevée qu’aux premières lueurs de l’aube.

Tels étaient les récits qui peuplèrent l’enfance de Pescetto. La veille d’un départ, quand son esprit était déjà à bord de l’Orfelinda, il se disait : « La nuit tu n’es qu’un rêve, le matin tu es ma vie. »