Du même auteur

Macron, un jeune homme si parfait, Plon, 2017 ; J’ai lu, 2018.

Portraits de femmes, Plon, 2016.

François Baroin, le faux discret, Lattès, 2012.

Un président très entouré, Grasset, 1997.

ISBN : 979-10-329-1447-2

Dépôt légal : 2020, octobre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Juliette et Thomas, mes « monstres » magnifiques.

Le premier monstre qui m’a fascinée, éblouie jusqu’à en rougir d’émotion lorsque je le voyais chanter, à la télévision, « Gaston y a l’téléfon qui son Et y a jamais person qui y répond », s’appelait Nino Ferrer. J’avais 4 ans. Je ne l’ai jamais rencontré, mais il est toujours resté dans un coin de ma mémoire.

Depuis, je me suis rattrapée. Journaliste depuis trente ans au Figaro, j’ai croisé, au fil des ans, à ce poste d’observation de premier plan, bien des « monstres ». Des beaux et des laids. Des petits et des grands. Des femmes et des hommes. Des monstres évidents et des monstres charmants et virevoltants, cachant bien leur jeu. Certains bien plus fragiles qu’ils en avaient l’air, presque vulnérables ; d’autres bien plus « monstrueux » que leur réserve ou leur apparente bonhomie ne le laissait présager. Tous monstres parce que plus « grands », plus volontaires, et toujours en quête de lumière. De reconnaissance, d’un amour renouvelé, de postérité, voire d’éternité, même, pour certains, soucieux de laisser une trace dans l’histoire.

Tenter de mettre au jour si ce n’est le « vrai visage », en tout cas un autre visage, une forme de vérité de l’instant derrière l’apparence, la quête narcissique, les images retouchées qui construisent des espèces de marionnettes médiatiques. Essayer de cerner les failles, notamment celles de l’enfance si souvent éclairantes, les « démons », ce que Zweig appelait « le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences, à tous les excès, à toutes les extases1 ». Mettre en lumière les stratégies pour s’affranchir de filiations pesantes, d’histoires familiales compliquées ou de conventions sociales contraignantes. Voilà ce qui m’a motivée dans cette espèce d’attirance que j’ai toujours eue pour des personnages qui sortaient du commun.

Rarement j’ai trouvé « quelqu’un avec personne à l’intérieur », une coquille vide, chez ces êtres émoustillés par le bruissement de la gloire, mais souvent, aussi, extraordinaires au sens littéral du terme.

Pourquoi ai-je choisi ceux-là ? C’est le résultat d’une sélection tout à fait subjective. Ces monstres incarnent tous à leur manière une forme d’excellence française. Ils dégagent aussi souvent une forme de force vitale, d’opiniâtreté hors du commun. Certains portraits, qui sont parus dans Le Figaro, ont été publiés tels quels, manière de les replacer dans le contexte de l’époque. D’autres ont été augmentés ou modifiés, pour expliquer parfois le lien particulier existant entre eux et moi, pourquoi ils étaient en résonance avec ma propre histoire.

Certains objecteront que le monstre semble peu se conjuguer au féminin, du moins dans ce livre. Ce qui n’est pas faux. J’ai néanmoins consacré un livre, Portraits de femmes, aux femmes « puissantes2 ». D’autres relèveront, à juste titre, qu’il existe aussi des héros anonymes, tout aussi valeureux, et qui ont choisi de rester dans l’ombre et l’oubli ; refusant de se pousser du coude pour avoir une place au soleil, un carré réservé dans la foire aux vanités. Ce qui est évidemment vrai, aussi.

C’est là que vient aussi, naturellement, une autre question. Pourquoi l’observatrice que je suis a toujours été attirée vers ces êtres dans la lumière, si ce n’est, finalement, pour en récolter la chaleur de quelques rayons…

1. Dans l’introduction de son livre Le Combat avec le démon.

2. Anne Fulda, Portraits de femmes, Plon, 2016.

Gérard Depardieu, qu’importe ce qu’on peut en dire

J’ai interviewé Gérard Depardieu pour la première fois en 2016. Et, pourquoi ne pas le dire, c’est l’une des rencontres qui m’a le plus marquée depuis que je suis journaliste. Qui m’a proprement bouleversée même. Dérangée, au sens des pierres que l’on déplace. J’en ai parlé à mes proches pendant des jours entiers. Je leur ai fait écouter sur mon téléphone les enregistrements qu’il m’avait fait entendre, en primeur, avant même l’annonce de son spectacle, des chansons de Barbara. C’était chez lui. Il était à côté de moi, énorme et fragile, presque autant touché que moi par le résultat. J’en ai eu des frissons, presque pleuré. Tout comme j’avais pleuré quand j’ai entendu Barbara pour la première fois sur scène. À Pantin, en 1981…

Je découvrais un frère d’âme de Barbara. Vivant et désespéré. Capable de conjuguer sur tous les tons Le Mal de vivre (« ça ne prévient pas quand ça arrive, ça vient de loin »), cette chanson qui aurait pu être écrite pour lui, capable de passer du plus profond désespoir avant, quelques instants plus tard, d’empoigner la vie à pleines mains, de s’extasier sur des petits riens. Familier des loopings de l’âme, des changements de pied et des alternances brutales. Passant sans crier gare d’une rage de bête sauvage, d’une violence presque animale à un émerveillement enfantin. De hauts très hauts, comme marqués par la grâce, à des bas très bas, ponctués de silences et de râles décuplés par toutes les substances qu’il ingère. Comme pour se dépatouiller avec « la profondeur de ses gouffres ».

C’est peut-être pour cela que, comme Barbara, et avec des mots qui sonnent souvent si juste, Depardieu sait aller farfouiller au plus profond des êtres. Il faut dire que les entrailles, les « odeurs de la terre, de la merde, de la vie », il les connaît, “Gégé”. Lui qui a vu celles de sa propre mère, qu’il a aidée à accoucher deux fois, alors qu’il était encore un enfant. « J’ai remis tout ça en place en disant “ça se remettra”. Cela fait partie de la nature que les bourgeois ne connaissent pas. »

Il y a bien d’autres choses que Depardieu connaît et que les bourgeois ne connaissent pas. À dire vrai, c’est bien son drame. Depardieu a vécu tellement de choses, a traversé tellement d’âges, de pays et de continents, il a connu tant de sensations fortes que son seul salut aujourd’hui, sa seule manière de sortir de l’entreprise d’autodestruction qu’il a soigneusement mise en œuvre, depuis des années, passe par de nouvelles rencontres, de nouvelles terres, des « ailleurs » pouvant lui permettre d’entendre encore les battements de son cœur. De vivre en dehors des codes, en sortant des rails des conventions. Un peu comme il joue.

Alors évidemment on peut déplorer cette espèce d’abandon physique, ce laisser-aller de l’apparence qu’il affiche depuis des années maintenant. On peut être irrité par ses outrances, par l’image qu’il laisse parfois filtrer de lui. Par ses déclarations à l’emporte-pièce sur la France, ses impôts, certains politiques.

On peut être surpris, voire choqué par ses drôles de fréquentations, ses amitiés singulières. Comme celle, récente, avec Kim Jong-un, dévoilée en marge d’un reportage de Paris Match, à Pyongyang, pour les soixante-dix ans du régime de Corée du Nord, avec Yann Moix. Évidemment, cela a fait jaser. Mais il ne fallait pas interpréter cette escapade burlesque comme un soutien à la dictature la plus fermée du monde, mais comme une expérience extrême de plus.

Une provision d’émotions fraîches pour remplir sa besace. Une expérience dont il a gardé un souvenir visible quand il rit : une dent un peu de travers, un peu saillante qu’il a réparée là-bas.

Ma première rencontre avec ce monstre majuscule, avec ses excès, sa folie, sa poésie, sa peur de l’ennui, son désespoir et sa soif de vie, avec ce monstre presque trop énorme pour être vrai, avait mal commencé pourtant. Mais par la suite, il s’est noué une espèce de relation de confiance entre nous. Précaire, fragile évidemment.

Je suis allée l’écouter à chaque fois qu’il chantait Barbara, aux Bouffes du Nord, au Cirque d’Hiver, en concert privé. Je suis allée le voir sur le tournage d’un film de Bertrand Blier, à Bruxelles, où il s’est montré charmant, rigolant avec son pote Christian Clavier – eux que l’on imagine si différents s’estiment mutuellement – alors que l’équipe de tournage se plaignait de ses sautes d’humeur et qu’il restait la plupart du temps dans sa caravane-loge. Je l’ai vu, lors de ce même tournage, ne cherchant pas à cacher le petit micro placé dans son oreille et lui permettant de ne pas apprendre ses textes grâce à une souffleuse hors champ. Lui, l’acteur magistral qui surpasse de plusieurs longueurs la plupart de ses pairs mais ne philosophe pas des heures durant sur le métier de comédien dont il a bien saisi le caractère vain et le piège narcissique qu’il induit.

Je l’ai vu, avec aux pieds des Crocs en plastique, revenant de bon matin du marché où il avait acheté des écharpes dont une vert pâle qu’il m’a gentiment offerte, de même, une autre fois, qu’une casquette militaire de Corée du Nord…

Je l’ai vu chez lui, dans cette maison du 6e arrondissement qu’il n’arrive décidément pas à quitter alors qu’elle est en vente depuis des années. À chaque fois, je l’y ai rencontré dans cette grande pièce où se concentrent toutes ses nourritures terrestres – des livres à la pelle, des tableaux, des statues et, au fond, la cuisine.

Il m’y a servi du thé. Offert du raisin, du fromage. M’a cuisiné une fois, alors qu’il était en plein régime, en diète extrême avant son spectacle, une excellente soupe. (« Je mets trois pommes de terre, une patate douce, des petits choux verts, la moitié d’un céleri branche, du curcuma, du cumin hongrois, du poivre, de la crème fraîche légère. J’ai mis aussi de la cannelle qui nous amène un petit côté gibier. ») M’a fait saliver en évoquant la possibilité d’un poulet. (« Je le fais cuire dans une cocotte en fonte. Beaucoup d’herbes et de l’ail mais tu ne le sens pas l’ail, il parfume. Tu le mets à 180 degrés pendant 1 h 50, pas une goutte d’huile. »)

J’ai assisté à une répétition de son hommage à Barbara. Je l’ai vu dans sa loge après ses spectacles. Et à chaque fois, ce fut un moment unique, singulier. Un moment de grâce et de fureur et pourquoi ne pas le dire, même si l’expression est galvaudée, même si Depardieu ne cesse de déambuler sur la crête du désespoir et de tutoyer la mort, une leçon de vie. Celle d’un artiste sur le fil. Qui frôle le sublime et tutoie aussi parfois le sordide.

Un être superbe et déchiré. Parfois furieux, parfois grossier, mais rarement vulgaire. Pudique et délicat quand il évoque l’amour, les femmes, lui qui assure n’avoir « jamais été un grand collectionneur de culs » et estimer « davantage la tension et l’intelligence du désir », ou lorsqu’il évoque au détour d’une phrase son fils Guillaume, mort en 2008.

Je l’ai entendu parler du sexe « qui avec l’âge “devient une connerie” ». Sans filtre. « Il y a un moment où tu n’as pas envie de partager ton corps. L’avantage de la vieillesse, c’est ce que disait Buñuel, c’est que cela résout tous tes problèmes. Pour monter au pôle Nord, c’est de plus en plus tard, et après, pour essayer de faire venir le bouillon, il en faut de l’imagination, c’est monstrueux. »

Je l’ai vu comme un enfant heureux, tellement loin du monde numérique, de ce monde qu’il ne comprend pas, qui « n’est pas fait pour la chair de poule », qui ne peut pas s’adresser « à toutes ces choses silencieuses qui vivent en nous et auxquelles il est de plus en plus difficile d’accéder ». Un poète.

Je l’ai entendu évoquer Poutine, Mitterrand, Macron qu’il n’aime pas (le « Macronbiotique » ou « Micron »), Sarkozy qu’il apprécie. Passer de l’Ukraine aux Ottomans, de Dubai à Samarcande, de l’Ouzbékistan aux Amérindiens, de Gogol à Saint-Augustin, Zweig, Napoléon, Thatcher « qui avait un certain charme », Lustiger, Satyajit Ray qui lui a appris à parler l’anglais. Que des monstres. À sa dimension. Et puis Barbara, bien sûr. Barbara qu’il n’a pas pu écouter pendant vingt ans, depuis sa mort. « Une artiste qui savait vivre des sacrifices. Comme une grande brûlée. » Barbara, dont il moquait gentiment les travers, ses poses parfois théâtrales quand il allait lui rendre visite dans sa maison, à Précy-sur-Marne. Barbara à qui il lisait des textes qu’il aimait aussi. Barbara, la solitaire qui aimait lui parler au téléphone ou lui envoyer de longs fax tandis que lui, souvent, lui envoyait des cassettes audio enregistrées à toute heure du jour et de la nuit. Une femme au « tempérament russe », comme lui finalement, qui oscille entre le moujik, le paysan des steppes et le tsar des ténèbres.

« Pour la voir, se souvient-il, rigolard, attendri, c’était tout un bordel. Je téléphonais, je lui disais “Je passe”. “Non, non ! Ne viens pas”, répondait-elle. “J’arrive alors”, lui disais-je. Je frappais. “Je suis dans la rue. Je te sens derrière la porte, ouvre !” “Attends, j’ouvre la porte, mais ne rentre pas tout de suite que j’aille au fond.” Elle ouvrait, je poussais la porte, elle était déjà partie. En général, on s’installait dans la cuisine, j’ouvrais le frigidaire pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle venait après. » Visiblement, il aime évoquer ces souvenirs. Et pour l’occasion, reprend cette voix inimitable, celle du fils de Dédé et Lilette, de l’enfant de Châteauroux, du voyou qu’il a été.

Avec elle, il parlait d’amour, de solitude, de la vie, de la vieillesse. « On avait des fous rires qui valaient mieux que n’importe quel coït. Un fou rire, cela t’épuise comme si t’avais fait l’amour quinze fois. » Il ne jouait pas au « mec ».

« Il n’y avait pas de couchailleries entre nous. Avec Barbara, j’étais une femme. Contrairement à ces espèces de ballots qui crânent avec leurs deux couilles au vent. » Et d’ajouter : « Elle savait très bien que je n’allais pas déranger ses pudeurs comme elle ne dérangeait pas les miennes. »

Car oui, malgré les apparences, sa capacité à évoquer dans le détail un accident d’hémorroïdes, l’homme a des pudeurs tapies au fond de lui. Des pudeurs que l’on touche du doigt quand on passe quelques heures avec lui, dans la pénombre grandissante et sans qu’il songe à allumer la lumière.

Lors de l’une de nos rencontres, Depardieu m’a offert l’un de ses livres, avec un dessin, un autoportrait, qu’il a griffonné sur la page de garde.

Il m’a conseillé aussi de lire Le Talmud de Babylone, Dieu et l’art de la pêche à la ligne de Marc-Alain Ouaknin. Il m’en a lu des passages dont celui-ci. Cette histoire d’un homme qui interroge le rabbin sur le sens de la vie :

« Rabbi, je veux mourir.

— Mourir n’est pas une solution.

— Vivre, il me faut donc vivre ?

— Vivre n’est pas une solution.

— Alors rabbi, quelle est la solution ?

— Mais qui t’a dit qu’il y avait une solution ? »

Ce jour-là, après cette sentence mystérieuse et si juste, Depardieu éclata de son grand rire, avant de s’excuser : « Désolé le poulet n’est pas cuit. » Je n’attends qu’une chose : qu’il le mette au four.

Un hôtel particulier, dans une rue calme du 6e arrondissement. Avec une drôle de façade ocre jaune. On sonne. On nous conduit jusqu’au « monstre », jusqu’à « l’ogre » que l’on décrit à longueur d’articles. Il nous reçoit dans un salon, grand comme un hall de gare.

Visage fermé, regard dur, Gérard Depardieu n’a pas l’air vraiment heureux de nous voir. Il est sur ses gardes, notre « monument national ». Il porte une chemise blanche, déchirée sur le côté, laissant entrevoir un morceau de cette panse imposante qui le ceint depuis quelques années ; de cette panse qui va et vient. Au gré de ses cures à Quiberon, de ses cuites, de ses hauts et de ses bas.

Quelques minutes plus tôt, Gérard Depardieu a copieusement insulté le photographe venu prendre des clichés de lui. Cris et fureur, Gégé a joué à la bête de foire. Il a fait son numéro d’homme des bois, à peine policé par la civilisation, l’âge, le succès, l’argent. Il s’est conformé à cette créature médiatique qui lui sert désormais de paravent commode. À cet avatar grimaçant et survolté qu’il exhibe volontiers ces derniers temps. À l’image du Strauss-Kahn crépusculaire et libidineux qu’il campait dans le film d’Abel Ferrara. Ou du citoyen russe qu’il est devenu depuis 2013 – blessé par les accusations d’un Premier ministre socialiste peu inspiré1 –, du grand ami de Vladimir Poutine qui multiplie les provocs faciles et les publicités rémunératrices pour des montres ou des cuisines à la télé russe.

Des années durant, pourtant, Depardieu, acteur polymorphe, qui a campé avec autant de grâce Danton, Raspoutine, Cyrano, le comte de Monte-Cristo et tant d’autres, a cherché à plaire. Au plus grand nombre. Probablement pour pouvoir se supporter lui-même. Mais maintenant, le plus souvent, il conjugue l’art de déplaire et probablement ne s’aime plus guère. Il semble un peu las de cette vie qu’il a pourtant empoignée à pleines mains. Explorée dans tous ses recoins, toujours à l’affût d’une nouvelle aventure, de nouveaux frissons. Tout sauf immobile. Vagabond naviguant entre l’Italie, la France et la Russie, sa nouvelle terre d’adoption, là où sa démesure semble naturelle.

Tout en rêvant toujours d’étincelles salvatrices, il dit vouloir être seul. Assure qu’il ne peut vivre qu’ainsi, non accompagné car non « accompagnable ». « Le besoin d’être aimé ? Tu vois, je préfère m’ennuyer seul que de m’ennuyer à deux. Ou à plusieurs. Il n’y a rien de plus abominable que les gens qui font semblant de faire cui-cui. Je n’ai pas le talent de vivre à deux, à plus. Je ne sais même pas si j’ai un talent. Peut-être que je n’ai pas le talent de l’amour », dit-il, un brin désabusé. Laissant la place, après l’extravagance et l’outrance, aux fulgurances. À une évidente et envahissante sensibilité. Une hypersensibilité, même. Car cet homme-là a une intuition presque animale, qui vient des tripes. Sur les êtres, les œuvres, la vie. De la même manière qu’il est doté d’une hyper audition, diagnostiquée quand il avait 15 ans – à l’époque, tout bruit lui paraissait un vacarme et il peinait à supporter les bruits de son propre corps –, il perçoit tout. C’est un extra-lucide, qualité probablement éprouvante à vivre au jour le jour.

Lorsque l’on revient sur cet incident avec le photographe, il maugrée : « Je n’aime pas les photos. Il n’y a pas de belles photos. De temps en temps, il y a des miracles, c’est comme Le Lac des cygnes. » Et quand il dit ça, il y a chez lui comme quelque chose d’enfantin. Primaire. Presque primal. Comme l’expression d’une peur enfouie au plus profond, comme si une photo pouvait capturer son âme. La lui dérober.

Depardieu. De par Dieu. Lacan en aurait fait son miel. Quand on s’appelle Depardieu, c’est sûr, on a quelques prédispositions. Pour l’extraordinaire. Pour viser plus haut. Tutoyer l’absolu. Foudroyer les vivants, les réparer parfois aussi, mais sans être totalement des leurs. On chatouille le divin en effleurant les entrailles du monstrueux. Ou du ridicule.

Pour l’instant, on le laisse parler. Comme une sorte d’échauffement, de mise en jambes. Pour lui, pour nous. Histoire de s’habituer. De voir si on va pouvoir faire affaire. Il a accepté de nous recevoir pour évoquer sa bibliothèque, les livres qui l’ont marqué. Mais, c’est clair, avant, il veut nous jauger. Il nous tutoie d’emblée. Balance quelques coups de patte avec ses grosses paluches, ces pognes qu’un éducateur lui a présentées, quand il était jeune, comme des mains de sculpteur. À l’époque, ça l’avait bouleversé qu’on puisse lui dire de telles choses.

Depardieu aime renifler ses interlocuteurs, sentir qui il a en face de lui. Il nous présente Nounours, qui travaille avec lui, veille sur lui2. Il semble s’être calmé un instant avant que son avatar revienne. Hurle. Vocifère. « Alors, qu’est-ce que tu veux, toi, petite bite ? Tu bandes ? Casse-toi, fumier ! Laisse la porte ouverte ! » Le « Depardieu’s show », volet 2. Détour obligé avant de toucher au cœur du bonhomme. On peut s’en offusquer. Ou pas. Cela ne dure pas longtemps de toute façon. D’ailleurs, le voici qui tresse désormais des louanges à celui qu’il insultait quelques minutes plus tôt. « Vous savez ce qu’il y a, chez lui ? Ce n’est pas que de la beauté. Elle est partout où on la trouve, la beauté. C’est l’attention qu’il a pour les autres. C’est un mec complètement débordé d’attentions. » Il dit ça, souvent attendri, avec cette intonation particulière, un peu chantante, un peu gouailleuse, qu’il avait déjà dans Les Valseuses. Et allez savoir pourquoi, on le croit sincère.

On s’est installés dans cette énorme pièce surmontée d’une verrière. Assis autour d’une grande table sur laquelle sont entassés des tas de livres à côté d’un paquet de loukoums. Au fond, il y a un grand bar qui court sur toute la longueur du mur. Au milieu de la pièce, une statue, L’homme qui marche de Germaine Richier – « Elle est unique, unique », répète-t-il –, là-bas un énorme banc en bois sinueux de Brancusi, un tabouret africain, des stèles aussi.

Il prend quelques livres entassés devant lui. Précise au passage qu’il ne les a pas sortis pour l’occasion. « Je les ai tous lus. Saint Augustin, c’est lu ! Saint-Simon, c’est lu ! Rodin, c’est lu ! » Il dit ça comme si on le soupçonnait d’être un nouveau riche de la littérature, un parvenu de la culture, lui qui est venu aux livres « à l’arrache ». Sans y être prédisposé. Entraîné. Non, c’est sûr, le fils de Dédé, le taiseux, et de Lilette, sa mère qui a voulu se débarrasser de lui avec des aiguilles à tricoter, l’enfant pauvre de Châteauroux qui avait à peine appris à écrire et à lire à l’école, n’a pas emprunté des chemins classiques. Il est arrivé à la lecture par effraction. Comme attiré, happé par une force irrésistible, un monde qu’il ne comprenait qu’à moitié. « Je suis venu aux livres parce que j’avais perdu le langage. Je viens d’une famille qui était analphabète. Mais je n’ai pas de revanche à prendre. J’étais tout simplement curieux de la vie qui passait devant moi. J’ai toujours été un privilégié de la vie que je pouvais attraper avec mes mains. J’attrapais tout. Tac ! Tac ! Tac ! Comme lorsqu’on tourne au manège et qu’on attrape tous les anneaux. »

Tac ! Tac ! Tac ! Libre, entravé par aucune convention sociale ou quelque prévention que ce soit, avide de tout, Depardieu fait très tôt des provisions de livres, d’art, d’amour, de nourritures. Plus que de raison. Il s’empiffre, se bâfre. Attrape tout ce qui passe « à portée de main, à portée de vie, à portée de lecture, à portée de regard. À portée de ce que j’avais envie de vivre ». Il n’a pas tellement envie « de faire l’étalage des choses », mais n’hésite pas une seconde quand on lui demande quel a été son premier choc littéraire. C’est Le Chant du monde de Giono. Un livre qu’il a volé dans une librairie de Châteauroux après l’avoir vu sous les bras de jeunes lycéens.

À l’époque, il a déjà quitté l’école. Il traîne dans les bars et les fêtes foraines, mais Le Chant du monde, c’est un titre qui lui parle, qui l’aimante. Il y avait contenue dans ces mots comme une promesse de spirituel. Quelque chose de biblique. Car, aussi étrange que cela paraisse, le petit voyou du quartier de l’Omelon, l’as des combines et des trafics en tous genres – cigarettes, jeans, chemises –, qu’il réalise notamment grâce à la base américaine de l’OTAN voisine, est dès 15 ans « très, très attiré par le spirituel ».

Il lit la Bible, la Torah, Récits d’un pèlerin russe, Dostoïevski. Tout Dostoïevski. Il cherche des explications à ce monde qui l’entoure. Porte en germe déjà l’abbé Donissan qu’il campera des années plus tard dans le film de Pialat, Sous le soleil de Satan. Alors, Giono, « sa manière de raconter la nature, sa violence, la tragédie de l’homme », cela attire bien sûr le jeune garçon qui devient musulman à 15 ans (« J’allais à la mosquée rue Geoffroy-Saint-Hilaire ») et qui, lorsqu’il est arrivé à Paris, allait au hatha yoga. « Cela m’a sauvé, se projeter à l’intérieur de son corps et essayer d’avoir une correspondance avec l’extérieur. » L’extérieur n’ayant pas de limites : « Plus qu’avec Dieu, j’avais un rapport avec le cosmos. »

Étrange tout de même : il aurait pu voler des disques, des motos, mais pourquoi des livres ? La réponse fuse : « J’adorais faire semblant d’être cultivé, ça pose les gens. » Il lit alors dans la nature, loin de la maison familiale, de la misère qu’elle lui renvoie. Aussi fasciné par certains auteurs, comme Hugo, Balzac, Jardin, « le père », Mérimée, que par leur œuvre.

Lui, il a été proche de Marguerite Duras. « Margotton », comme il l’appelait. Margotton qu’il allait voir au troisième étage de la rue Saint-Benoît, vêtue de son éternel col roulé et à qui il doit son premier rôle au cinéma, dans Nathalie Granger. Il ne la quittera plus après. Deviendra un peu l’homme à tout faire de l’auteure de La Douleur. Celui qui, comme il le raconte dans son livre Ça s’est fait comme ça, a « débouché ses chiottes, son évier, repeint ses chambres de bonne » car elle était un peu près de ses sous, la Duras, elle « aimait bien le pognon ». Elle s’aimait bien aussi. Il se souvient d’une rencontre avec elle. Dans son appartement. Ils sont assis l’un en face de l’autre. Quinze minutes de silence. À s’observer sans rien dire. Car leur amitié, c’était ça aussi, des silences et Duras qui rompt la glace. « On m’a dit que j’étais la plus géniale. – Si on te l’a dit, ça doit être vrai. »

Et aujourd’hui, qui a remplacé Duras ? Depardieu cite Houellebecq3, « celui qui lui ressemble le plus » et a « un joli sens de la vie », mais aussi Lionel Duroy ou Sylvain Tesson, « quelqu’un d’époustouflant ». Il dit aussi au passage trouver le dernier livre de Christine Angot4 « sublime », avec un bémol : « Il ne faut pas qu’elle parle. Elle est insupportable. C’est une grimace. Mais ce livre porte quelque chose de dramatique, c’est la France de Marcel Aymé, la France collabo où les femmes n’ont rien le droit de dire. »

Depardieu parle désormais sans frein. Il grogne toutefois parfois. Émet quelques cris comme pour rappeler qu’il n’oublie pas « l’homme des bois ». Il a acheté le dernier livre de Sarkozy5, l’a trouvé « remarquable, honnête, il n’y a rien de plus difficile que de faire de la politique en ce moment ». Il attrape un livre de Jules Renard, Les Pensées. En lit quelques pages, au hasard : « Misogyne, c’est-à-dire amoureux de la première venue. » « Femme : une âme dans un corset. » « Une bouderie ? Une grève de gamin. »

Il évoque aussi Le Rire de Bergson, parmi les ouvrages qui l’ont forgé – « Je ne comprenais pas tout, je pensais qu’il s’agissait de rire, en vérité, il s’agissait d’autre chose, d’un état d’âme. » Cite L’Étranger de Camus, Pagnol, aussi, un auteur du Sud qui, comme Giono, a le sens du tragique, « un peu comme les grands écrivains de la Grèce antique ». Et puis il y a Peter Handke – « C’est bien mais les gens ne le savent pas. » Un auteur qui lui donne ce sentiment rare de se fondre avec lui, de le confondre avec ses mots, notamment dans ce livre au titre en forme de manifeste, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition. En verve, il continue, brandit aussi une biographie de Staline de Lilly Marcou. Il prononce « Marrrrcou », roule exagérément le R. Puis s’arrête sur les livres de Rodin et d’Odilon Redon sur la peinture, sur celui de Jean Dubuffet sur la pénétration des sols. Un texte écrit en 1953. « Tu ne connais pas ça ? C’est un homme qui se rend compte que tout l’art de la peinture est là. Le fait d’être debout lui fait regarder les sols. »

Il s’empare soudain d’un autre livre. Commence à lire. Chantonner. Comme s’il récitait une prière. « Tous les soirs à minuit, je prends mon couteau. Je me lisse les cheveux, je mets mon habit dans l’air glacé, j’pars dans la ville. » Enchaîne : « Qui est cette femme qui marche dans les rues. Où va-t-elle ? C’est la dernière épousée, celle qui vient sans qu’on l’appelle, la fidèle. » Barbara, bien sûr. Celle qui fut sa muse, son réconfort. Celle que ses vers et ses fugues ont charmé, celle qui lui courait après dans les couloirs d’hôtel pour l’empêcher de boire. Il s’interrompt, demande. « Tu comprends ? Ça, c’est beau. » Puis reprend, comme une psalmodie. Comme s’il était seul. « Celle qui tendait les bras, celle qui aimait si fort mais qui ne le savait pas qu’aimer encore ça vous brûle, ça vous damne. » Et murmure, encore à mon intention, « tu comprends ? », comme s’il parlait à un enfant.

Mais voilà qu’il se lève soudain. Il veut maintenant nous « faire écouter quelque chose ». On monte à l’étage, dans l’appartement de son ami Jean-Paul Scarpitta, qui habite dans l’hôtel particulier de l’acteur. On s’assoit sur le bord du lit. Et puis, tout à coup, moment magique. Suspendu dans le temps. Pour nous, rien que pour nous, il nous fait écouter neuf chansons de Barbara qu’il a enregistrées, comme ça, d’une seule traite, en une heure et demie. « Toi que j’ai souvent cherché à travers d’autres regards et si l’on s’était trouvés et qu’il ne soit pas trop tard. »

La voix de Depardieu, les textes de Barbara. Pas vraiment chantés, pas vraiment dits. Une sorte de slam puissant qui prend aux tripes. C’est fort, délicat dans le même temps. Des larmes perlent. Sur son visage, le mien. Les airs s’enchaînent. « Bien sûr ce n’est pas la Seine, ce n’est pas le bois de Vincennes, mais c’est bien joli tout de même, à Göttingen. » Pas une fausse note. « À force de m’être cherchée, c’est toi que j’ai perdu, c’est toi que j’ai perdu », une chanson écrite par son fils Guillaume alors qu’il était à l’hôpital. Puis, Nantes, L’Aigle noir, Une petite cantate. Et, évidemment, Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. « Du plus loin que me revienne l’ombre de mes amours anciennes »…

Cela fait plus de trente minutes que l’on est là, côte à côte, sur ce lit recouvert de rouge. Et le « monstre » est tout pantelant d’émotion. « Elle est costaud, celle-là », dit-il touché au cœur. « Ce ne sont pas des chansons, mais des morceaux qui font partie de l’éternité. » On avait commencé dans le bruit et la fureur, on finit avec une petite cantate « du bout des doigts ». « Si mi la ré sol do fa. » Tac ! Tac ! Tac ! Il sait encore attraper les anneaux du manège, Gégé.

(24 mai 2016)

1. En 2012, Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre de François Hollande, avait qualifié l’installation de Gérard Depardieu en Belgique d’« assez minable », ce qui avait entraîné la colère du comédien qui avait publié un article dans le Journal du Dimanche dans lequel il annonçait qu’il rendait son passeport français.

2. « Nounours » est parti depuis.

3. Avec qui il tourne Thalasso, film de Guillaume Nicloux, sorti en 2019.

4. Il s’agit d’Un amour impossible (Flammarion) paru en 2015.

5. Nicolas Sarkozy, La France pour la vie, Plon, 2016.

Alain Delon, l’éternel enfant blessé

Il ne le sait pas, mais pouvoir le rencontrer avait quelque chose d’un défi ou d’une revanche personnelle pour moi. Comme un signe adressé à mon père. Une forme de transgression à travers le temps.

Lorsque j’étais au lycée, j’avais en effet connu le fils d’Alain Delon, Anthony, lors d’un séjour à Avoriaz. Il devait avoir 13 ans, faisait encore petit garçon, et moi, garçon manqué. Il ne s’en souvient sûrement pas – notable différence entre ceux que leur nom, écrasant, précède et les autres – mais, de retour à Paris, m’avait invitée à une « boum » chez lui. C’était une époque où il n’y avait pas de portable, quand il avait appelé à la maison il avait dû se présenter. Et mon père, apprenant son identité, m’avait interdit de me rendre chez lui. Chez un Delon. Il avait probablement peur. Peur de l’image qu’avait l’acteur de Plein soleil. Peur du parfum de soufre qui l’entourait encore. J’ai obéi alors, penaude, avant de pouvoir passer outre l’interdit paternel bien des années plus tard… forme de pied de nez posthume à un papa protecteur. Révolte tardive d’une ex- « ado » frustrée ?

La première fois que j’ai parlé à Alain Delon, c’était il y a une quinzaine d’années à la suite d’une chronique sur lui publiée dans Le Figaro. Il m’avait laissé un message téléphonique, au bureau, que je n’avais pas écouté le jour même et je me souviens très bien encore de ses premiers mots : « Vous, quand Delon vous appelle, vous ne rappelez que le lendemain ! »

Cela m’avait fait rire. Le décor était posé d’emblée : la fameuse troisième personne du singulier pour parler de lui, le jeu du chat et de la souris. Cette posture si aisée à caricaturer, irritante et touchante, altière et moqueuse, sans que l’on sache vraiment de qui Delon se moque : de lui-même, de son interlocuteur. Ou des deux à la fois. Je ne vais pas faire semblant, cependant : parler à Alain Delon, puis pouvoir le rencontrer ensuite, m’avait donné l’impression grisante de rencontrer l’une des dernières légendes vivantes de ce siècle.

Je ne le vis « pour de vrai » que quelques mois plus tard. À un dîner d’anniversaire, celui de Régine, chez Michou, où j’étais placée à côté de lui. Puis, lors d’un déjeuner dans la foulée, à sa « cantine », boulevard Haussmann. Un déjeuner qui m’avait fait revenir en mémoire cette phrase de Nicolas Sarkozy « je suis comme une Ferrari, les réglages sont délicats ». Elle m’avait semblé ridicule à l’époque. Comme la manifestation d’un ego surdimensionné, mais elle prenait tout son sens face à Delon. Un fauve à l’état pur. Un fauve blessé, mélancolique, nostalgique. Odieux et adorable. Généreux et manipulateur. Fidèle et orgueilleux. Sollicité, toujours, mais si seul au fond, drapé dans une solitude choisie. Entouré de ses chiens. Peut-être notre dernière star. Inaccessible, parce que solitaire, verrouillé à triple tour, méfiant. Et comme toujours en tension. Avec une forme de violence qui affleure. Prêt à bondir ou à fuir. Insaisissable.

Je me souviens très bien du déjeuner et des quelques rencontres que j’eus avec lui. J’étais arrivée cinq minutes en avance, mais il était déjà là, installé à ce qui était d’évidence « sa » table. Dos à la fenêtre aux rideaux fermés, face à la salle « pour la voir », « un réflexe militaire » avait-il dit. Ou le désir d’être vu. Il était en jean avec un blazer marine et une chemise en chambray ouverte, laissant voir une chaîne en or agrémentée de médailles mais aussi un petit bout de débardeur blanc, un marcel qui dépassait… Devant lui deux portables d’un autre temps.

Au fil de la conversation, il évoqua son enfance. Ses blessures, ses manques. Car, au fond, même s’il a presque toujours joué les flics, les « durs », les « forts », « les hommes, les vrais », Delon semble ne jamais s’être remis d’avoir manqué d’amour et d’affection dans ses jeunes années. Faisant sienne cette phrase de Ken Gersten, que lui a fait découvrir son ami Jean Cau, « un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux ».

Oui, cette enfance chaotique demeure à jamais ancrée en lui. D’où peut-être cette lueur inquiète presque effrayée, incrédule, qui passe parfois dans ses yeux, dans son fameux regard « par en dessous ». Presque une forme de détresse. « Vous vous rendez compte qu’ils1 m’ont envoyé à dix-sept ans et demi en Indochine. C’est vrai, je leur avais demandé de partir, mais ils auraient pu dire non. J’étais leur fils unique, j’aurais pu mourir, mais non, cela ne les a pas freinés. »

Il se souvient aussi de ses camarades militaires, morts pour la plupart (« ils n’ont probablement pas eu une vie aussi facile que la mienne »), se remémore ces opérations où, avant d’être lâchés à l’assaut, la trouille suintait, « on entendait dans le silence le seul bruit de nos dents qui claquaient ». Évoque ces années de bohème à Pigalle. Sa cote chez les prostituées, et son attirance pour les femmes plus âgées qui, lorsqu’il avait 20 ans, ont été « à la base de tout ». Comme l’ont toujours été les femmes en général d’ailleurs, même s’il a eu quelques solides amitiés masculines, avec Jean Cau, Roger Borniche et d’autres.

Il raconte le divorce de ses parents quand il avait 4 ans. « Ma mère qui était préparatrice en pharmacie était incapable de m’élever. J’ai été placé dans une famille nourricière à Fresnes. » Il ne s’attarde pas, mais on imagine la souffrance d’avoir été séparé d’elle, si jeune. Il se souvient de sa première communion, d’un amour de jeunesse, de ses jeux avec les enfants des “matons”, dans la cour de la prison de Fresnes, où travaillait, comme gardien, le mari de sa nourrice. « J’ai même entendu le bruit de la balle qui a tué Laval (exécuté le 15 octobre 1945). Il ne voulait pas y aller. Il traînait des pieds. » Il n’a pas que de mauvais souvenirs, Delon, malgré une scolarité chaotique.

Quand il retourne habiter avec sa mère, désormais remariée, il s’entend plutôt bien avec son beau-père, qui a la charcuterie de la grand-rue de Bourg-la-Reine. Il s’inscrira dans ses traces dans un premier temps, en passant son CAP de charcuterie avant de partir, à 17 ans donc, comme matelot, de Toulon.

Et son père, Fabien Delon ? Étonnamment, Delon le mentionne à peine. Il a pourtant appelé son dernier fils Alain-Fabien, manière de lui rendre hommage. Il a pourtant été aussi celui qui, à côté de sa mère – qui aurait tant aimé être actrice – était le plus proche du monde du cinéma. Fabien Delon avait, en effet, eu des emplois de silhouette dans quelques films et surtout avait un petit cinéma, le Régina, à Bourg-la-Reine. Mais Delon ne veut guère trop en parler. Si ce n’est pour se souvenir que ce père absent était un jour venu le voir aux Studios de Boulogne, où il tournait. L’acteur, déjà connu, était attablé au bar. « Mon père m’a dit qu’il était entré par hasard… mais quand il me regardait, ce n’était pas son fils qu’il voyait, c’était déjà Alain Delon. » Il marque une pause. Et glisse, dans l’une de ces formules coulées dans le marbre qu’il affectionne : « Il n’est pas seulement difficile d’être le fils d’Alain Delon, être son père n’est pas évident non plus. »

Ce jour-là, après le déjeuner, le Guépard me fit visiter ses bureaux, boulevard Haussmann. Une sorte de musée Delon. Avec ses icônes, ses références. Toutes du passé. Beaucoup de photos de femmes. Dalida, Bardot, Mireille Darc, Edwige Feuillère, sa fille Anouchka. Des photos de Gabin, aussi. Beaucoup de photos liées à ces années d’or qu’il ne cesse de regretter. Car c’est ainsi depuis longtemps : Delon vit dans le souvenir, la nostalgie de cette époque qui n’est plus et qu’il regrette tellement. Il n’en finit pas, lors de ses rares interviews, de traîner son blues. De jouer une partition crépusculaire. À la fois impudique et touchant, indécent et blessé. Il n’en revient pas de ne plus être celui qu’il a été. De vivre dans cette époque qui n’a plus rien d’épique. En ayant l’impression, comme il l’a écrit, dans La Règle du jeu, le journal de son ami Bernard-Henri Lévy, en 2003, d’appartenir désormais « à une génération de dinosaures terrassés par des nains ».

Le lendemain de cette rencontre, il m’appelle. Voix caverneuse. Il ne se présente pas. Pas besoin de sous-titre. C’est LUI. Et il n’a pas l’air d’être du matin. C’est une évidence. On dirait qu’il a le poids du monde sur ses épaules. Il me dit « vous ne m’avez pas dit que vous me trouviez beau »… Blanc au bout du fil. Alain Delon explicite. Il fait allusion à une photo de lui et de sa mère, l’une des premières d’un livre qu’il m’a donné la veille, Delon : Les femmes de ma vie. Une photo prise à Bourg-la-Reine, dans la banlieue sud de Paris. On y voit un joli bébé joufflu avec des bouclettes blondes dans une petite baignoire de cuivre, sur lequel veille, agenouillée, une belle femme brune au regard intense de tragédienne : sa mère, Édith, surnommée « Mounette ». « La reine mère », comme elle a signé une petite photo d’elle que Delon a toujours dans son portefeuille.

« Vous ne m’avez pas dit que vous me trouviez beau »… Premier ou second degré ? Fallait-il prendre cet aveu comme une forme d’arrogance inconsciente, de contentement de soi ? Ou voir affleurer, derrière cette question, la tristesse du petit garçon de 4 ans qu’il est resté au fond de lui ? Et qui, toujours, demande à être réconforté par le regard d’une mère qui lui a toujours dit qu’il était beau ?

La beauté, encore. On y revient toujours, inéluctablement, avec Delon. On lui a toujours parlé de la sienne et sa mère (« elle était belle, pas mon père », dit-il), à qui il ressemble tant, avait d’ailleurs mis sur le landau de son petit une pancarte rédigée ainsi : « Regardez mais ne touchez pas. » Déjà, petit, Delon avançait dans la vie avec cette singularité qui rend le regard des autres plus doux ou plus hostile, c’est selon : la beauté. Une beauté qui l’a porté, longtemps, mais l’a parfois handicapé, notamment à l’armée. Et même à l’école. Une beauté qui a inspiré l’un des rares livres sensibles écrits sur l’acteur, Un problème avec la beauté, Delon dans les yeux de Jean-Marc Parisis (Fayard). Et qui, estime-t-il, est l’un des principaux legs qu’il a faits à ses enfants et notamment à Alain-Fabien, ce fils qui lui ressemble tant et à qui il lui est arrivé de glisser « heureusement, c’est moi qui t’ai fait sinon t’aurais pas la même tête… » (dans De la race des seigneurs, Stock).

Non, ce n’est pas facile d’être le fils d’un monstre. Et Delon a toujours entretenu avec ses deux garçons, et souvent par médias interposés, des relations houleuses. Passionnées. Il les a élevés l’un et l’autre “à la dure”. Allant jusqu’à enfermer parfois Anthony, quand il était gamin, dans une cage avec ses chiens. « Je voulais lui apprendre ce que c’est d’être un homme », s’est-il justifié à la télévision (dans « Le Jeu de la vérité » en 1985). Peut-être aussi maltraiter son propre reflet.

« Allô… » Nul besoin de se présenter, il ne le fait jamais, d’ailleurs. Un « allô » d’Alain Delon est reconnaissable entre mille. Et on a beau être blasé, en avoir entendu d’autres, quand « monsieur Delon » vous rappelle, ce n’est pas rien. C’était hier matin, donc. Une poignée de minutes de conversation. Pour parler de lui, de sa santé, qui va et vient.

Il est dans sa maison du Loiret. Seul et loin de tout. Et il n’entend vraiment pas participer à une quelconque célébration de ses 80 ans, en ce dimanche de novembre 2015. Il n’a pas envie. Pas le cœur à ça. « Ce n’est pas un mariage, non plus ! » bougonne-t-il. C’est vrai, ce n’est pas un mariage, mais un anniversaire qui scelle une union libre entre les Français et lui. Une histoire d’amour passionnée. Avec des hauts et des bas. Le triomphe, la célébration puis l’éloignement. Des ruptures. Des incompréhensions, un peu de ressentiment parfois aussi.

C’est ainsi, qu’il le veuille ou non, Delon nous appartient un peu. C’est un petit bout de l’histoire de France du XXe siècle. Chacun de ses films nous renvoie à une époque. Une tranche de vie. L’Indochine, de Gaulle – grand admirateur du Général, il a racheté l’original de l’Appel du 18 juin –, Pompidou et les remugles de l’affaire Marković, Giscard, Mitterrand, jusqu’à Sarkozy. Ses films sont comme des petits cailloux. Ses personnages, comme des référents. Zorro, le Samouraï, Monsieur Klein, l’Insoumis, l’Homme pressé, Swann, Chaban, César, Tancrède. Au choix. Il a tourné avec les plus grands, qui, pour la plupart, ont disparu. Visconti, bien sûr, Melville, Losey, Godard, Antonioni. A donné la réplique à Gabin, Ventura, Bronson et Lancaster. Il a été flic, voyou. Flic et voyou. Avec un petit côté justicier, Robin des bois des temps modernes qui pense qu’en amour, comme dans la vie, on doit respecter certaines règles non écrites. Et voler au secours de ceux qui sont en difficulté.

Il le fait publiquement parfois, mais, le plus souvent, sans que personne le sache. Présent au chevet de ceux qu’il a aimés. Fidèle. Comme étonnamment attiré aussi par une ambiance parfois un peu morbide. Delon est un solaire qui a sa part d’ombre. Qui ne renie pas des amitiés jugées compromettantes. En politique – il revendique ses liens avec Jean-Marie Le Pen depuis des années déjà et a volé au secours de Nadine Morano – comme dans la vraie vie.

Il est ainsi, Delon. Apparemment d’un bloc. Sans nuances. Il exhale de lui encore, toujours, un parfum de scandale, une aura de mauvais garçon qui aime les belles femmes, l’ambiance virile et électrique des salles de boxe. Pas le genre à faire des belles phrases. Des ronds de jambe. Pas du genre non plus à sacrifier au langage dominant et émollient qui a longtemps régné surtout dans le milieu du cinéma.

« Réac » et fier de l’être, et ce avant que cela ne soit dans l’air du temps, Delon est convaincu que c’était mieux avant. Tout. Le cinéma, l’amour, les hommes politiques, la vie. Un certain sens de l’honneur, aussi. Cela fait quelque temps déjà qu’il entonne cette rengaine, acceptant rarement de sortir de sa tanière, entouré de ses chiens, pour aller déjeuner ou dîner dans ses cantines parisiennes habituelles. L’occasion aussi de prendre au passage une petite rasade d’amour, de tester sa popularité. Car oui, il aime qu’on l’aime, Delon, c’est une évidence. Certains croient surtout qu’il s’aime plus que tout. Ils le prennent au mot quand il parle de lui à la troisième personne. Quand il bombe le torse et lève le menton comme pour prendre le vent et remplir ses poumons avec ces effluves d’amour qu’on lui envoie toujours.

Ses coups de gueule, et encore récemment ses propos sur le mariage gay (« C’est contre-nature. On est là pour aimer une femme ») l’ont enfermé dans un personnage de « beauf » aux idées courtes et carrées. Ami de Le Pen, pour la peine de mort, contre le mariage gay… fermez le ban. Delon, c’est vrai, ne fait pas toujours dans la dentelle. Il n’a pas non plus une petite idée de lui-même. Mais ce n’est certainement pas un « beauf ». Le beau-fils de charcutier qui se souvient encore des cochons que l’on égorgeait dans la cour de sa maison (il tenait la casserole pour récupérer le sang qui giclait) est un esthète qui a constitué une collection de dessins anciens et de tableaux de maîtres avec un goût très sûr. L’acteur à fleur de peau, l’homme à femmes, qui a toujours dans son portefeuille, contre son cœur, une photo de sa mère avec, au dos, quelques mots écrits à l’encre verte, est un écorché vif. Et un acteur plus engagé que l’on ne croit, qui n’a pas tout le temps l’œil fixé sur son nombril, attentif aux soubresauts de l’époque, n’hésitant pas, quand il apprécie l’analyse d’un journaliste, à lui envoyer un petit mot.

Insaisissable, au fond. Peu ou mal connu. À son propos, les mêmes mots reviennent toujours. Félin, animal. Un fauve indomptable. Inconsolable, aussi. Tourmenté par des peines et des tourments, des blessures de jeunesse qui ne se refermeront jamais. On pense Delon et on revoit La Piscine, bien sûr. Romy Schneider. Nathalie Delon, Mireille Darc, dont le regard doux de biche a toujours su l’apaiser, et tant d’autres. On pense Delon et on voit cette beauté sauvage. Troublante. Insolente. Évidente. Qui attire les femmes et agace les hommes. Delon, c’est Solal sur l’écran noir de nos nuits blanches. Une beauté encombrante ? Un jour, nous lui avions demandé si, à l’instar du héros d’Albert Cohen qui pestait de devoir son succès à son physique, à quelques centimètres de viande et quelques osselets blancs – « Honte de devoir leur amour à ma beauté, mon écœurante beauté » –, cette beauté ne l’avait pas embarrassé parfois. Alain Delon n’avait pas vraiment répondu… Comme s’il ne comprenait même pas le sens de la question.

(6 novembre 2015)

1. Ses parents.

Brigitte Bardot, la guéparde

« J’aurais dû me marier avec un type qui habite Neuilly et possède plein d’usines ! C’était dans l’esprit de mes parents. Cela dit, je suis extrêmement bien élevée, et ce côté un peu n’importe quoi, les coups de gueule que je peux pousser, c’est parce qu’au fond de moi j’ai une structure très forte. »

On parle depuis quelques minutes avec Brigitte Bardot. Et tout à coup, elle se marre en considérant, du haut de ses quelque 80 années, ce qui a été finalement le destin extraordinaire d’une jeune fille rangée. D’un pur produit de la bourgeoisie du 16e arrondissement de Paris, qui a rué dans les brancards, dévié de la route bien tracée qui aurait dû être la sienne : avoir un bon mari avec une bonne situation, des enfants, une vie de femme au foyer, avec des vacances en Bretagne ou à l’île de Ré… seulement voilà, Brigitte Bardot a croisé la route de Roger Vadim et cela a tout chamboulé. Les cartes ont été redistribuées. Un peu comme pour Françoise Sagan, un autre rejeton de l’Ouest parisien devenu un charmant petit monstre.

Quel destin, effectivement, que celui de BB !

L’histoire, on la connaît. La jeune fille remarquée par Roger Vadim, sur une couverture du Elle, le 8 mai 1950, au titre prémonitoire « Les jeunes filles sont-elles détestables ? ». Elle a 15 ans à peine, les cheveux encore châtain, rêve alors de devenir danseuse. Lui, saltimbanque d’origine russe, n’a pas vraiment le profil du gendre idéal, mais il va faire de celle qu’il va épouser, en 1952, une légende en lui écrivant le rôle de Juliette Hardy dans Et Dieu… créa la femme. Sorti en 1956, le film aura l’effet d’une bombe à fragmentation dans la France corsetée de la IVe République. Bardot, sa sensualité, son mambo endiablé, hypnotique, sous le regard inquiet de Jean-Louis Trintignant et impavide de Curd Jürgens. Bardot, sa liberté de ton, sa démarche chaloupée de danseuse, son port de tête, sa silhouette parfaite de sauvageonne, cette espèce de nonchalance démodent d’un coup toute une génération d’actrices. Bien au-delà des frontières françaises.

La France a trouvé sa Marilyn. Marilyn, que Brigitte Bardot a croisée un jour dans les toilettes de Buckingham où elles se repoudraient toutes les deux le nez avant d’être présentées à la reine d’Angleterre. Oui, BB, c’est notre Marilyn à nous. En plus rebelle. Plus moderne. Moins enfantine. Une femme libre à une époque où ce n’était pas encore dans le vent. Naturelle jusque dans sa nudité, insolente de beauté et de franchise. Refusant de se plier aux règles qu’on voulait lui imposer. Belle et rebelle. Ange et démon. Une dualité pas si simple à endosser. BB devient un symbole national tout en étant aux yeux de certains une espèce de sorcière.

Sa vie bascule, ne lui appartient plus. Suivie à la trace par une nuée de photographes, elle est épiée, enviée, copiée. Adulée par ses admirateurs, vilipendée par les bien-pensants, les ligues de vertu, le Vatican. La scandaleuse, qui, après une tentative de suicide, reçut une lettre anonyme qui disait en substance « La prochaine fois, jetez-vous du septième étage. Ça fera une salope de moins sur la Terre », est une résistante. Elle est une féministe sans le vouloir. Féministe par l’exemple. Celui de son bon plaisir. Elle accumule les amants (Sami Frey, Trintignant, Gainsbourg, Distel, Bécaud), les maris (Vadim, Jacques Charrier, Gunter Sachs). Elle inspire des chanteurs (Dario Moreno chante « Brigitte Bardot, Bardot/Il aurait fallu t’inventer si tu n’avais pas existé »), des peintres (Van Dongen et Warhol), des écrivains. De Simone de Beauvoir à Barthes (qui lui consacre une de ses Mythologies) en passant par Sagan. L’auteure de Bonjour Tristesse est un peu sa sœur jumelle ès scandale qui observe avec finesse la manière dont l’actrice résiste, refusant les devoirs qu’on veut lui imposer « avec une belle énergie de guéparde, […] résolument anarchique ».

Elle a raison, c’est ça. Bardot est une espèce de fauve au naturel désarmant, « aussi bien dans la générosité que dans l’égoïsme, la férocité que l’affection, l’exigence que la tendresse » (L’Express et Flammarion, 1975). Et une « anar » qui a connu tous les présidents de la République. Comme actrice, mais aussi, depuis qu’elle a arrêté le cinéma en 1979, comme défenseuse de la cause animale. Un combat qu’elle mène avec ses tripes et non sans excès (certains de ses propos racistes lui vaudront plusieurs condamnations).

Lorsque nous l’interviewons, en 2017, en pleine campagne présidentielle, BB assure s’intéresser aux débats en cours. « Ah oui ! Je suis très très assidue. Les quatre “on”, Fillon, Mélenchon, Hamon et Macron ! Entre “on”, ils peuvent se dépatouiller. Moi, je ne suis pas pour les “on”, je suis pour la “M”, la M, c’est-à-dire Marine Le Pen », assure-t-elle bravache, pas mécontente d’afficher la couleur, tout en reconnaissant qu’elle « aime bien » Mélenchon aussi, « un très bon orateur », qui a dit que s’il était élu, il ferait le ménage dans les abattoirs.

Pour elle, de toute façon, les politiques sont des hommes comme les autres. Sauf un peut-être : le général de Gaulle qu’elle a rencontré une fois, lors d’un dîner à l’Élysée, le 5 décembre 1967. Elle y était arrivée au bras de son mari, Gunter Sachs, cheveux détachés et vêtue d’une tenue de hussard, pantalon et veste à brandebourgs. À l’époque, le Président et l’actrice étaient probablement les deux Français les plus connus du monde. Deux rebelles qui s’étaient amusés de l’image qu’ils renvoyaient : le militaire en civil et la civile en tenue militaire.

Près de cinquante ans plus tard, Bardot, qui a lancé tellement de tendances de mode, influenceuse avant l’heure, relève avec amusement « elle n’est pas démodée, cette tenue !? » mais surtout réitère son admiration pour l’homme de l’Appel du 18 juin.

« De Gaulle, pour moi, c’est comme Jeanne d’Arc, j’étais intimidée. Il m’a adressé trois paroles, et après bonsoir. Lui, il me manque énormément. » Et Pompidou, lui demande-t-on, Pompidou chez qui elle était allée répéter la veille de sa réception au palais présidentiel ? « Ah, lui, je l’ai adoré ! Je l’ai bien connu avec sa femme, Claude. Ils étaient sympathiques, drôles, charmants. C’était un homme érudit et simple, bien élevé, élégant. L’élégance, c’est quelque chose qui manque chez les hommes politiques aujourd’hui », tranche-t-elle. Bardot a été visiblement moins impressionnée par ses successeurs. Elle se souvient. « Giscard, je l’ai bien connu aussi. Il me courait après ! Il était charmant, mais un peu encombrant. Il avait mis le ministre des Transports à ma disposition. À l’époque, on mettait des singes saucissonnés dans des voitures qu’on envoyait à toute vitesse contre un mur. Le ministre m’a demandé : “Que puis-je faire pour vous ?” Je lui ai dit : “Arrêtez les expérimentations !” Cela a été fait immédiatement. Quand je lui ai demandé d’arrêter les importations de bébés phoques [en 1977], il l’a fait aussi. En fait, c’est le seul qui ait fait quelque chose. » Mitterrand ? L’actrice a refusé de venir à l’Élysée recevoir la Légion d’honneur qu’il voulait lui attribuer, qu’elle dédiera « aux animaux qui souffrent ». (« Elle doit récompenser des comportements extraordinaires, et on la brade comme des petits pains ! ») Bardot, amusée, continue sa galerie de présidents : « Chirac, il n’a rien fait, mais avec le sourire ! Il m’appelait “petite biche”, était gentil avec moi ! Sarkozy, il en a promis des choses, mais rien ! Quant à Hollande, lui, il ne m’a rien promis », sourit-elle.

Elle a également rencontré Emmanuel Macron et sa femme Brigitte, en 2018. Elle avait été plutôt convaincue par les engagements qu’avait pris le chef de l’État sur l’abattage des animaux. Avant, face à l’absence d’actes concrets, de le tancer vertement dans une lettre ouverte, en 2020.

Bardot parle, librement. Sans arrière-pensées, ni poses pour l’éternité. Elle dégage une forme de charisme évident. Elle a accepté d’être interviewée, en marge de la sortie d’un livre (François Bagnaud, Brigitte Bardot, répliques & piques, L’Archipel, 2017), mais par téléphone. On aurait bien aimé la rencontrer « pour de vrai », bien sûr, mais ne serait-ce qu’entendre le son de sa voix est un privilège. Car Bardot sait charmer même sans l’image. Elle a la gouaille d’une Parisienne, la syntaxe parfaite d’une enfant qui a grandi dans les meilleures écoles, même si elle n’y excellait pas, et le sens de la formule d’une élève d’Audiard. Elle appelle un chat un chat et sait mettre en lumière, avec une espèce de fausse candeur, les travers contemporains de notre époque, comme cette inflation d’émissions culinaires : « La bouffe, toujours la bouffe, encore la bouffe ! Que la France tire sa gloire de la gastronomie, ça me dégoûte ! Il y a d’autres domaines plus brillants. À la télé, il n’y a plus que cela, et je te fais les crêpes comme ci, comme ça ! On est vraiment loin des Lumières. C’est le siècle des fourneaux ! C’est insupportable. On a une indigestion avant d’avoir bouffé. Du coup, je ne mange presque plus rien. »

Cette manière de s’exprimer, ce cocktail singulier qui fait toujours des étincelles, elle dit l’avoir hérité pour une part de sa mère, « maman », comme elle dit, « qui avait un sens de la repartie, parfois grinçante, et surtout de la mise en boîte ». Alors que son père avait, lui, « un humour charmant, plein de poésie. Il avait en lui le sens du beau, de la beauté des mots. Il écrivait des poèmes », dit-elle, attendrie.

Dans cette voix si singulière percent toujours, malgré les ans, cette sincérité, ce naturel qui l’ont toujours distinguée des autres. À des années-lumière de nos soi-disant stars d’aujourd’hui, préfabriquées, augmentées, artificiellement sexy. Bardot, qui aurait pu se retirer sans rien faire, a conservé à travers ses combats pour la cause animale une forme de pureté enfantine (si l’on oublie les quelques dérapages peu contrôlés qu’elle a eus), originelle, alliée à un humour parfois décapant. Elle qui assure aujourd’hui qu’elle aurait aimé jouer Ariane dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, ne semble pas, comme Solal, avoir été embarrassée par sa beauté. Elle semble même surprise qu’on l’interroge sur le sujet, elle qui n’a pas voulu recourir à la chirurgie esthétique. « Je ne me suis pas posé de questions métaphysiques ! s’exclame-t-elle. Je vivais naturellement ma vie. Je ne me suis jamais trouvée belle, de toute façon, j’ai même été complexée par mon visage. Je ne pouvais pas imaginer qu’on m’aimait pour ma beauté : il y avait tellement d’autres femmes beaucoup plus belles. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais pu être sûre de moi ! Mais surtout, j’aurais aimé que le regard que l’on porte sur moi soit charmant, tendre. » Et on sent à travers ces derniers mots qu’être un sex-symbol universel n’a pas dû être facile tous les jours. « C’est trop dur pour cette petite », lança un jour Arletty, une autre scandaleuse affranchie.

Oui, c’est sûr, elle l’a dit à l’époque, le redit aujourd’hui, tout cela fut très dur à vivre, d’une violence extrême. Cette pression médiatique, cette immixtion systématique dans sa vie privée, ces insultes et ces louanges, cette manière, comme l’écrivit Sagan, de placer « un être humain […] dans une situation inhumaine, celle d’objet, d’objet tout court, objet de caméra, objet de commérages, objet de désir, objet d’insulte » bouleversèrent tellement sa vie que Bardot préféra arrêter le cinéma. Et se consacrer à ceux qu’elle aimait vraiment : les animaux et son mari.

Libre pour autant ? Pas vraiment. Brigitte Bardot n’hésite pas une seconde pour répondre. Celle qui est devenue malgré elle le symbole de la libération de la femme – une Simone de Beauvoir en robe vichy – reconnaît, finalement, avoir été, sa vie durant, comme entravée. Empêchée de mener la vie qu’elle voulait. Encombrée, dans son désir de liberté, par cette popularité planétaire qui lui a collé à la peau.

« J’ai été prisonnière de moi-même toute ma vie. Prisonnière de mon physique, de mon image, de moi. Je n’ai jamais pu vivre normalement. Aller boire un verre au bistrot. Me promener dans la rue pour lécher les vitrines. » Elle s’y est résignée. Refusant d’être dans le troupeau, comme finalement elle refusait de jouer, d’être vraiment actrice se contentant d’être elle-même.

Devenue un brin misanthrope, « épouvantée par tout ce que l’être, dit humain, fait subir à la planète, aux animaux et à la nature », BB considère aujourd’hui avec dégoût l’humanité dans son ensemble.

Reste Dieu. Là encore, elle le conjugue à sa manière. « Je suis très croyante, mais pas pratiquante. Je suis protégée, je le sens. » Le propre des étoiles finalement : on ne peut jamais les atteindre.

(10 mars 2017)