© 2015, Globe, l’école des loisirs, Paris, pour l’édition en langue française

© 2013, Alysia Abbott
Titre de l’édition originale :
« Fairyland » (W.W. Norton & Company, Inc, New York)
Crédits photographiques : collection Alysia Abbott © D.R., sauf :
p. 139 : Alysia Abbott © Robert Pruzan. Avec l’aimable autorisation
de la Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender Historical Society
p. 187 : Alysia Abbott © John Weiss
p. 371 : Alysia Abbott et Steve Abbott © Ginny Lloyd
Dépôt légal : mars 2015

EAN : 978-2-211-22079-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le plus beau livre que j’aie lu ces dernières années.

Augustin Trapenard, Le GRand Journal, Canal+

L’histoire belle, et tendre, et bousculée d’un duo.

Nathalie Crom, Télérama

Une belle leçon d’histoire, de tolérance et d’affection entre une fille et son père.

Gilles Chenaille, Marie Claire

1974. Après la mort de sa femme, Steve Abbott, écrivain et militant homosexuel, déménage à San Francisco. Avec sa fille de deux ans, Alysia, il s’installe dans le quartier de Haight Ashbury, le centre névralgique de la culture hippie. Commence pour le duo père-fille une vie de bohème, ponctuée de déménagements, de fêtes et de lectures de poésie alors que le virus du sida ronge peu à peu la ville.

Alysia Abbot est la fille unique du poète et activiste homosexuel Steve Abbott. Elle raconte son enfance bohème à San Francisco alors que l’épidémie du sida ronge la ville.

à ma mère et mon père
et à Annabel,
pour qu’elle puisse un jour
savoir où sa mère « en était ».

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

Arthur RIMBAUD, « Le Bateau ivre »

Note de l’auteur

Pour écrire ce livre, je me suis appuyée sur mes souvenirs personnels, des entretiens avec ma famille et des amis, des articles et des livres d’histoire, et tout particulièrement sur les documents que mon père a laissés : son journal intime, ses poèmes, ses textes, sa prose, et des lettres d’où j’ai extrait des citations. Me fondant sur les écrits de mon père, mes propres souvenirs et d’autres recherches, j’ai parfois recréé des scènes et des dialogues, qui sont pour ainsi dire une extension de ce que rapporte mon père dans ses documents. Cependant, j’ai également inventé des dialogues et modifié le nom de quelques personnes dans le livre, mais uniquement lorsque cela n’affectait pas la véracité et la substance de l’histoire.

Prologue

C’est un après-midi de fin d’été. J’observe les mains de mon père sur le couvre-volant en caoutchouc de notre Coccinelle Volkswagen de 1972 alors que nous arrivons sur le Golden Gate Bridge. Entre son pouce et son index, une cigarette est allumée : la cendre est longue, il faudrait la secouer. Mon père redresse le volant, la cendre tombe, et il me redit le nom de l’endroit où nous allons, un endroit que je n’ai encore jamais vu : Sausalito. En entendant ce nom, je pense à des soucoupes volantes qui décollent et atterrissent, et j’imagine que cette soirée aura lieu dans une soucoupe volante*1. J’ai cinq ans.

Nous arrivons à une grande maison rose en pisé. Un gars aux cheveux bouclés vient nous ouvrir ;  il porte des lunettes de soleil et un fin peignoir rose et mauve. Il donne une franche accolade à mon père et nous fait entrer. En nous guidant d’une pièce à l’autre, l’homme de grande taille me montre les objets que je peux casser et ceux qu’il ne faut surtout pas que je casse car c’est de l’art ancien. Puis il nous conduit au bord d’une piscine spacieuse où un grand saladier de punch, des chips et des petits sandwichs sont disposés sur des tables en verre et en osier. De la musique sort d’enceintes aussi hautes que moi. Il n’y a pas d’autres enfants.

Je ne sais pas encore nager, mais j’ai envie d’être dans l’eau. Sous la surface lisse, je vois les carreaux bleu-vert qui étincellent au fond du bassin, en reflétant le soleil. Je supplie mon père, si bien qu’il finit par me déshabiller et me placer sur la deuxième marche qui s’enfonce dans l’eau. Il me donne pour instruction de ne pas bouger de mon perchoir en béton. Je regarde les amis de mon père faire les fous à divers stades de nudité. De jeunes hommes dansent tout près les uns des autres autour de la piscine. Debout, tout en observant ce qui m’entoure, j’avance subrepticement le pied droit jusqu’à la marche suivante. Je me rétablis dessus et, ensuite, j’avance à nouveau le pied sous l’eau pour trouver une marche plus basse. Je prends appui sur cette marche, la tête et les épaules encore en sécurité hors de l’eau. Mon père, en pleine conversation avec notre hôte, ne regarde pas. Alors, en tendant la pointe des pieds, je trouve une autre marche, je me tiens en équilibre, tout en flottant. L’eau chaude monte sur ma peau sèche et j’ai la sensation d’avoir découvert un passage secret qui mène à un endroit magique, une mer pour sirènes.

Bercée par les jets qui pulsent maintenant dans le bassin, le puissant boum-boum de la musique et la lumière dorée de la fin d’après-midi, je m’avance encore, trouvant chaque fois une marche sur laquelle me rattraper. Puis je tends le pied pour atteindre la suivante et me rends compte qu’il n’y en a pas : en un clin d’œil, l’eau tiède de la piscine m’engloutit, emplit ma bouche, mon nez, mes oreilles. Je me débats frénétiquement pour rester à la surface, j’essaye d’appeler à l’aide, mais, comme je n’arrive pas à garder la tête au-dessus de l’eau assez longtemps pour prononcer le mot entier, je lance juste des cris inintelligibles.

Installée dans un transat, une jeune femme m’aperçoit, appelle mon père en me montrant du doigt : « Steve, ce n’est pas ta fille qui gigote dans l’eau ? » Mon père se précipite vers moi et hurle : « Donne-moi la main », puis me sort du bassin, mon corps frottant au passage contre le bord rugueux ; je recrache de l’eau et le goût amer du chlore me pique le nez et la gorge. Il me faudra des années avant d’apprendre à nager, et – au même titre que de ne pas avoir appris à faire du vélo avant l’université et que la sexualité de mon père – ce sera pour moi une source de honte secrète.

Mon père note ce jour-là dans son journal intime : « Accident d’Alysia à la piscine » et, dessous, un petit dessin gribouillé montre mon bras frêle qui s’agite au-dessus du clapotis de l’eau. Quand plus tard je découvre ce passage dans son journal, je souris de plaisir.

J’ai trouvé les journaux intimes de mon père dans notre salle à manger quatre mois après sa mort, survenue à la suite de complications liées au sida. Je savais depuis toujours que papa tenait un journal. En regardant par la porte-fenêtre qui séparait ma chambre du séjour où il dormait, je l’apercevais perché sur le bord de son futon avachi, jambes croisées, pieds ballants – il griffonnait dans son carnet à spirale posé en équilibre sur ses genoux. Quand j’étais petite, j’avais coutume d’attendre qu’il sorte de la maison pour fouiller dans ses étagères construites à partir de casiers à bouteilles de lait, et j’en tirais les deux carnets à couverture noire de son journal dans lequel il avait consigné notre vie au milieu des années 1970. Accroupie par terre, je passais en revue des pages et des pages, à la recherche du A majuscule, pour Alysia, ou bien de A-R, mon sobriquet d’enfance, les initiales de Alysia-Rebeccah. Je me régalais des passages qui parlaient de moi toute petite – quand il racontait que, de façon inexplicable, je m’étais mise à l’appeler « mon pauvre petit Da-Da », ou la fois où j’avais fait pipi dans son lit. Cela me consolait de savoir qu’en dépit de mon jeune âge j’avais déjà une histoire qui m’était propre, et que j’avais changé par rapport à celle que j’étais naguère.

Je n’avais plus lu son journal depuis de nombreuses années et je ne m’attendais pas à trouver quoi que ce soit de nouveau quand j’ai décidé de vider le placard de la salle à manger en cet après-midi du printemps 1993. J’avais vingt-deux ans, je venais de passer une année au chevet de mon père jusqu’à assister à son dernier souffle, au centre de soins palliatifs de Maitri House, dans le quartier du Castro, et je pensais que plus rien ne pouvait me blesser. Ce que j’avais craint le plus durant toute ma vie, la mort de mon père, mon unique parent, était déjà arrivé.

Je pensais également que plus aucune surprise ne m’attendait. Depuis l’accident de voiture de ma mère – j’avais alors deux ans –, mon père m’avait élevée tout seul, en m’imposant peu d’interdits. Après presque vingt ans de vie commune en tant que père unique et enfant unique, j’avais le sentiment de le connaître aussi bien que je me connaissais moi-même. Son odeur chaleureuse, teintée de cigarette, le tressaillement de son pied lorsqu’il était en pleine réflexion, son goût pour les bonbons et les chocolats Kisses chaque fois qu’il essayait d’arrêter de fumer… Dans la forme de ses mains et la longueur de ses doigts, je voyais les miens. Ces derniers mois, rester paisiblement assise à côté de lui dans la solitude de sa chambre à l’hospice m’avait semblé aussi simple et naturel que respirer.

C’est donc sans vergogne que je me suis immergée dans son journal intime, exhumant une dizaine de carnets de sous une boîte de disques poussiéreux de Billie Holiday et de David Bowie, recouverts de périodiques jaunis. Ces journaux allaient de 1971, époque où mon père était étudiant en troisième cycle, à 1991, quand une rétinite à CMV liée au sida a commencé à lui faire perdre la vue et la capacité d’écrire. Je me suis concentrée sur trois carnets portant sur 1971-1973, que je n’avais encore jamais remarqués. Ces années correspondaient à la brève période durant laquelle ma mère, mon père et moi formions une famille, et ils m’ont séduite. C’était la première fois que je faisais l’expérience de ma mère au temps le plus excitant : le présent.

En feuilletant certains passages, j’ai soudain réalisé que ce n’était pas bien de lire ça, que je m’immisçais dans son intimité. Mais, après notre dernière année passée ensemble, et sans autre membre de la famille pour m’aider à trier tout ce qui s’était accumulé dans notre appartement pendant quatorze ans, j’ai aussi eu le sentiment que ce n’était que justice. En outre, en poursuivant ma lecture, j’ai appris que mon père avait envisagé la possibilité que je trouve ses carnets :

9 septembre 1973 : Veux me remettre à écrire. Plus que jamais ! Mais pour qui écrirai-je ? Pour John – ce rêve déchu ? Pour moi, j’imagine. Peut-être pour Alysia, qu’elle sache un jour où en étaient ses parents.

Le journal intime de mon père révélait en effet où en étaient mes parents. Le problème était que sa version de notre histoire familiale différait de celle avec laquelle j’avais vécu toute ma vie. Voici ce que je savais :

Mes parents s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient étudiants de troisième cycle à l’université Emory d’Atlanta. Objecteur de conscience, Stephen Eugene Abbott s’était opposé à la guerre du Vietnam et s’était inscrit à Emory afin de poursuivre une maîtrise de littérature anglaise. Barbara Louise Binder, marxiste autoproclamée, était quant à elle en maîtrise de psychologie. Leur passion pour le mouvement anti-guerre et le SDS*2 les rapprocha. L’année suivante, un juge de paix les mariait et neuf mois plus tard, en décembre 1970, je naissais. Nous vécûmes heureux jusqu’à ce que, une nuit, vers la fin de l’été 1973, ma mère sorte au volant de sa voiture et que l’arrière de son véhicule soit brutalement embouti. Elle fut projetée en pleine rue, percutée par une voiture et tuée sur le coup.

Ma version de cette histoire faisait la part belle au tragique. Ma mère, photogénique, qui avait terminé le lycée major de sa promo, à Kewanee, dans l’Illinois, qui avait obtenu sa licence avec mention au Smith College, qui aimait les chiens et les causes perdues et qui cuisinait un délicieux cacciatore au poulet, n’avait que vingt-sept ans. Mon père était éperdument amoureux d’elle et fut tellement bouleversé par sa disparition brutale qu’il devint homosexuel et nous emmena à San Francisco. À partir de ce moment-là, il sortit exclusivement avec des hommes, rendant impossible l’éventualité d’un remariage et l’arrivée pour moi de frères et sœurs. Toutes les souffrances que j’avais endurées petite et adolescente, de ma difficulté à m’intégrer à ma solitude persistante en passant par ma propension à garder des secrets, avaient pour origine cette nuit en voiture. C’était un accident. On ne pouvait en vouloir à personne.

Et puis j’ai lu le journal intime de mon père. Et une tout autre histoire a émergé.

Voyage à Atlanta. Vais voir un avocat. En attendant, l’avocat parle de ses projets d’écriture. Je suis nerveux et fume un max. Ai l’idée d’un roman intitulé « La Fille du gitan », à propos d’Alysia. Ça commence sur mon lit de mort – elle se souvient comment ç’a été de grandir avec moi comme père, de mes petits copains – mon journal intime, etc., flash-backs, allers-retours présent-passé.

Mon père a rédigé ces mots en 1975, deux ans après la mort de ma mère, qui avait fait de lui le parent unique d’une fillette ayant énormément besoin d’attention. Dix-sept ans plus tard, j’étais à son chevet lorsqu’il est mort. Trente-cinq ans plus tard, je raconte finalement son histoire, une histoire dont il a eu la vision, mais à ma façon.

*1.

En anglais, « soucoupe » se dit saucer, d’où l’amalgame de la jeune Alysia avec la municipalité de « Sausalito » à la sonorité proche. (Toutes les notes sont du traducteur.)

*2.

Le SDS, Students for a Democratic Society (littéralement « Étudiants pour une société démocratique »), est un mouvement contestataire de gauche qui s’est développé aux États-Unis au milieu des années 1960.

PREMIÈRE PARTIE

CONTES DE FÉES

Je sentais que nos excès nous mèneraient à la mort – simplement, je pensais que ce serait moi qui mourrais.

Steve ABBOTT

1

Chaque fois que mon père décrivait le deux pièces qu’il partageait avec ma mère sur Peachtree Street, il me parlait des poissons. Lorsqu’ils emménagèrent ensemble, ils avaient peu d’argent pour la décoration. Tapis orientaux curieusement tachés, buffets ayant jadis eu fière allure et différentes parties de canapés furent récupérés lors de ventes-liquidations et rapportés à la maison dans un pick-up emprunté. L’argent dont ils disposaient, donné par les parents de ma mère, ils le consacrèrent à des poissons tropicaux qu’ils achetèrent un beau jour d’enthousiasme romantique. Dans l’entrée de leur appartement se trouvait un aquarium imposant, au verre épais, dans lequel ils avaient mis des scalaires. On passait un rideau de perles qui tintaient, et, une fois dans le bureau, il y avait deux autres aquariums. Dans le premier, des gouramis embrasseurs nageaient aux côtés de minuscules guppys bleu et vert autour d’arbres en plastique et d’une petite figurine de Neptune recouverte d’algues. Dans l’autre, sur le mur d’en face, évoluaient des piranhas d’Amérique du Sud, à qui mes parents donnaient de la viande à hamburger crue chaque soir avant de se coucher.

Quand mes parents se sont rencontrés pour la première fois, à une fête du SDS, et que mon père a appris à ma mère qu’il était bisexuel, elle a répondu : « Ça signifie que tu peux aimer l’humanité entière et pas seulement une moitié.  » On était en 1968, et tout le monde parlait de révolution. Mon père revenait tout juste d’un été passé à Paris ; la ville bouillonnait encore des révoltes du mois de mai, quand les étudiants clamaient : « Soyez réalistes, demandez l’impossible ! » Maintenant, dans les halls des universités américaines, les étudiants qui s’opposaient à la guerre du Vietnam faisaient fermer les campus de Berkeley et de Columbia.

Ma mère était intriguée par l’ouverture d’esprit de mon père en matière de sexualité. Elle ne s’est jamais formalisée de ses béguins pour des garçons, contrairement aux autres petites amies que mon père avait eues. Elle était uniquement jalouse des relations qu’il pouvait avoir avec des femmes et, selon papa, elle allait jusqu’à apprécier les garçons par qui il était attiré. Les week-ends, ils allaient au Cove ou dans d’autres bars gays et mixtes disséminés en périphérie d’Atlanta. Là, ma mère choisissait des jeunes hommes que mon père n’aurait jamais attirés à lui tout seul – des hommes qui n’envisageaient pas une relation homosexuelle, mais qui pourraient être partants pour une aventure à trois alcoolisée. Dans ces premières années de la révolution sexuelle, il était de bon ton chez les jeunes gens de tenter de nouvelles combinaisons. Il arrivait que ma mère s’habille en homme lorsqu’ils sortaient. Papa disait qu’il la trouvait charmant garçon.

Certains week-ends, mes parents organisaient des fêtes à la maison, ils recevaient leurs amis pacifistes et étudiants de troisième cycle, leur servaient des spaghettis, du vin rouge bon marché et l’on jouait à se faire deviner des mets. Papa a écrit sa satisfaction à la fin de ces soirées ; ils se voyaient, lui et ma mère, comme chefs de file d’un salon d’étudiants intellectuels et engagés. Tandis qu’ils rangeaient, un soir, à la fin d’une de ces soirées, ma mère a suggéré qu’ils se marient : « Les propriétaires d’appartements ne nous enquiquineront plus autant, fit-elle valoir. On pourra équiper la cuisine et la maison grâce aux cadeaux de mariage. Mes parents nous donneront plus d’argent. À part ça, notre vie ne changera pas vraiment. » Mon père a écrit qu’elle s’est mise à balayer le lino, élimé, « comme si toutes les questions en suspens dans notre vie pouvaient être rassemblées dans une pelle à poussière et jetées à la poubelle ».

Mes parents se sont mariés le 20 février 1969 dans le bureau d’un juge de paix du centre-ville d’Atlanta. Aucun membre de la famille ne fut invité. Aucune photo de mariage ne fut prise. Au début, ils ont apprécié la nouveauté de la vie matrimoniale. « C’était comme un jeu, ou une sitcom », a écrit mon père. Mes parents disaient en plaisantant qu’il était comme un pionnier, tout de flanelle vêtu, qui rentrait à la maison après sa longue journée de cours, pour retrouver une femme bienveillante, qui préparait à dîner ou faisait la vaisselle pendant qu’il se consacrait au travail sérieux d’étudiant de maîtrise et d’aspirant écrivain. Mais, quelques mois seulement après leur mariage, leur vie a néanmoins changé. Leurs amis étudiants ont pris leurs distances, décidant peut-être que maintenant que mes parents étaient mariés ils préféraient être seuls. Ma mère commençait à être agacée par la scène gay, à s’en lasser, tandis que mon père, lui, s’ennuyait dans la vie domestique.

Ils étaient mariés depuis quatre mois quand mon père eut vent de perturbations dans Greenwich Village, à New York. Dans la nuit du 28 juin 1969, une foule d’homosexuels hommes et de travestis s’opposèrent à une descente de police de routine au Stonewall Inn, un bar gay tenu par la mafia, sur Christopher Street. Les nuits suivantes, de violents affrontements et des manifestations marquèrent le début du mouvement en faveur des droits des homosexuels.

Inspiré par cet événement et par sa découverte du périodique culturel Gay Sunshine, mon père, qui était alors président du Conseil des étudiants d’Emory, rédigea pour le journal étudiant un article dans lequel il faisait publiquement son coming-out, expérience qu’il commenta par écrit ultérieurement :

Comme j’avais une femme, personne ne pouvait remettre en cause ma virilité. À l’évidence, je n’étais pas gay, pour cause de complexe sexuel vis-à-vis des femmes. Assurément, cela m’a permis de faire mon « coming-out » de manière bien plus publique et agressive que je ne l’aurais fait sinon. Et pourtant, on me l’a fait payer cher. J’ai perdu des amis. D’après Barb, le plus dur, a-t-elle dit, ce fut la « compassion » de ses amies hétéros. « Comment tu peux le supporter ? » demandaient-elles. Elles refusaient d’accepter que ça ne l’ennuyait pas tant que ça.

Au fil des deux années suivantes, mon père participa à l’organisation du Front de libération gay d’Atlanta, un mouvement parmi des centaines d’autres qui virent le jour sur les campus américains dans le sillage des émeutes de Stonewall. Il fut aussi nommé rédacteur spécialiste des questions homosexuelles dans The Great Speckled Bird, l’hebdomadaire alternatif d’Atlanta, tout en partageant sa vie et son lit avec sa femme.

Et puis, par une chaude soirée du printemps 1970 – mes parents étaient alors mariés depuis un an –, ma mère entra dans le bureau où mon père était assis et, avec une certaine sévérité et de manière inutile, se mit à réarranger les chaises, à mettre en tas bien nets les papiers étalés en désordre sur le bureau. Je l’imagine en chemisier mauve froncé et minijupe en velours côtelé brun, qui remontait le long de ses jambes nues chaque fois qu’elle se penchait pour ramasser une feuille éparse. Mon père admirait sa carrure compacte, féminine et efficace dans ses mouvements. Finalement, après avoir remis d’équerre un calendrier suspendu au mur, elle s’est campée face à lui.

Dans son journal intime, mon père se rappellera qu’ainsi éclairée par la lumière bleu-vert des aquariums qui les entouraient ma mère lui apparut comme une créature marine. Avec son eye-liner noir et du mascara qui mettaient en valeur ses grands yeux, on aurait dit une méchante sortie d’une tanière sous la mer.

« Je suis enceinte, lui annonça-t-elle.

– Je croyais que tu avais un stérilet.

– Je l’ai retiré. Tu ne t’en souviens pas ? »

Il ne s’en souvenait pas. Au bout d’un moment, il a demandé : « Tu penses qu’on devrait garder le bébé ? Je ne nous vois pas vraiment avec un bébé ici.  » Il a indiqué d’un geste l’appartement, qui sembla rapetisser autour de lui.

« Je veux ce bébé.

– Je ne sais pas si nous sommes prêts… Et puis il y a l’aspect financier. Même avec ton salaire et l’argent de ma bourse, on arrive à peine à joindre les deux bouts. Je veux dire… si tu veux te faire avorter, tu sais, je serai avec toi.  »

– Je veux ce bébé.  »

Mon père s’est senti dans la peau de Flash Gordon, attaché sur une chaise dans les profondeurs sous-marines. Il a eu soudain très chaud, et du mal à respirer. Il a scruté la pièce à la recherche d’une échappatoire. Mais la sirène perfide a fait frétiller sa langue de serpent et réitéré sa demande :

Je veux ce bébé.

Cinq ans plus tôt, en hiver, durant sa première année universitaire, ma mère avait obtenu du Smith College une autorisation d’absence et avait emménagé à la Chandler House, une clinique d’accouchement pour jeunes filles enceintes, à Evanston, dans l’Illinois, à trois heures de voiture de chez mes parents, en direction du nord-est. Ce fut une période difficile. Mes grands-parents firent de nombreux efforts pour que la grossesse de ma mère demeure un secret, car, dans leur petite bourgade du Midwest, cela aurait jeté l’opprobre sur la famille. Ma mère fut admise au foyer de jeunes filles sous un faux nom et ne revint auprès de ses parents qu’après avoir accouché de son bébé. Les registres du foyer indiquent que ma mère était solitaire ;  souvent, elle lisait ou se promenait par tous les temps sur les bords du lac Michigan. Après la naissance de sa fille, en mai 1965, elle signa les papiers par lesquels elle donnait son enfant à des gens qu’elle ne rencontrerait jamais.

Durant les cinq mois de son séjour au foyer, ma mère appela ma grand-mère presque chaque soir. Mon oncle David, qui avait alors dix ans, se souvient avoir décroché le combiné et entendu ma mère pleurer. Les chambres étaient à peine chauffées, se plaignait-elle auprès de ma grand-mère. La directrice était brutale. Après cela, ma mère dormirait chaque hiver avec une couverture chauffante verte d’une texture douce mais granuleuse. Ma mère détestait avoir froid, m’a confié mon père.

Donc, en cette soirée du printemps 1970, ma mère déclara à mon père qu’elle voulait me garder. Peut-être pensait-elle que le fait d’avoir un bébé changerait mon père, le transformerait en un mari plus attentionné, ou bien lui ferait oublier son jeune amant, John Dale. Dans son journal intime, papa se souvenait qu’elle lui avait dit que, s’il voulait partir, il le pouvait.

J’imagine leur conversation, papa croisant et décroisant les jambes, faisant tomber la cendre de sa cigarette dans une oreille de mer qui servait de cendrier, sans piper mot. Elle a lu de l’hésitation et de la peur sur son visage, puis lui a proposé un compromis.

« Si j’ai ce bébé et que c’est trop pour toi, tu pourras t’en aller. Je ne te courrai pas après. Tu n’auras même pas à payer de pension alimentaire. J’en prendrai l’entière responsabilité.  »

Ma mère a inspiré profondément, puis expiré. Elle a écarquillé ses yeux bruns avant de les plisser en regardant fixement mon père. Assis à côté d’elle, qui se tenait debout, il a eu l’impression d’être un petit garçon. Il n’avait aucun argument à faire valoir. « Nous sommes mariés, écrivit-il dans son journal. Elle est libre d’être elle-même. En quel honneur l’en empêcherais-je ? »

La nuit de ma naissance, John Dale m’a dit que la pluie tombait délicatement dans les rues bordées de platanes devant l’hôpital de l’université Emory. Il attendait avec mon père dans un couloir de la maternité. Mon père fumait une cigarette et parlait avec nervosité en attendant la naissance de son enfant.

« Parfois, je me surprends à vouloir que ce soit un garçon, et je me demande ensuite pourquoi je veux ça.  » Mon père a croisé la jambe droite par-dessus la gauche, et son pied ballant était agité d’un mouvement fébrile. « Est-ce parce que… j’ai été conditionné pour vouloir un garçon ? Ou bien parce que j’ai besoin de voir une version de moi-même dans ce bébé ? » John a haussé les épaules, en se fendant d’un sourire pâle. Ils ont continué à parler jusqu’à ce qu’une infirmière apparaisse dans l’encadrement d’une petite porte. « Monsieur Abbott ? Votre femme vient de donner naissance à une petite fille en bonne santé. Elle se repose pour l’instant, mais vous pouvez voir le bébé par la vitre de la nursery de l’aile sud, juste au bout du couloir.  »

Mon père est venu se coller à la vitre de la nursery, si près qu’il y a eu de la buée. Il a scruté les nombreux visages à la recherche du mien. Dans une lettre qu’il m’adressa ultérieurement, il décrivit tous les nouveau-nés comme « autant de fruits sur un étalage ». Quand il a trouvé le bébé correspondant à la fiche « Abbott », il a étudié les traits de mon visage en se demandant si je serais comme Angela Davis, l’activiste des Black Panthers fameuse pour sa coupe afro, le poing brandi en l’air au tribunal. « Mon espoir, écrivit-il, était que tu prennes le monde par les oreilles et que tu poursuives la révolution pour “Le Bien”.  »

Mais on ne m’a pas prénommée Angela. Mes parents voulaient un prénom composé, « comme une vraie beauté du Sud, expliquerait plus tard mon père, du genre Peggy-Sue ou Betty-Joe ». Après avoir compulsé des livres de prénoms à la maternité, mes parents ont opté pour Alysia-Rebeccah, qui signifie « captivante conciliatrice ». Ils utiliseraient l’abréviation A-R.

Plus tard, dans sa chambre de la maternité, ma mère était allongée, me tenant contre sa poitrine. Tout son corps était douloureux. En voyant mon père, elle a souri et m’a placée dans ses bras. J’étais plus petite que ce à quoi il s’attendait. Il ne savait pas me tenir, et ma mère a ri et lui a montré comment faire. Mon père a dit que je me tortillais dans sa main comme un petit reptile et que j’ai ensuite fait pipi sur son bras. Il était aux anges.

DIMANCHE

Alysia – 1 œuf, 1 petit pot céréales. 2 morceaux de pain. Un petit pot compote.

Barbara – 1 tartine beurrée – jus de fruits.

Steve – 2 tartines + confiture.

Steve – 3 tranches de bacon – 2 œufs. 4 tartines. 1 verre de jus de fruits.

Barbara – 1 tartine – fromage. Marshmallow. Jus de fruits. Une poignée de noix, noisettes et fruits secs.

Alysia – 6 cuillères à café de yaourt. ¼ petit pot pruneau. 1 marshmallow.

Ce message constitue une surprise au milieu du carnet de mon père daté de 1971. C’est la seule trace de l’écriture de ma mère. Contrairement aux pattes de mouches paternelles, son écriture à elle est soignée et contrôlée, penchée à droite, vers l’avenir. Elle écrit avec un stylo-feutre bleu à pointe fine. Peut-être la situation financière est-elle délicate. Peut-être s’inquiète-t-elle de notre ration alimentaire quotidienne. C’est d’une main soucieuse, d’une main maternelle aimante qu’elle dresse la liste des repas de la journée.

La semaine précédente, mon père avait perdu son poste au Centre pour malades et arriérés mentaux d’Atlanta – un boulot que ma mère l’avait aidé à décrocher. Si bien que durant cette période, pendant que ma mère poursuivait sa maîtrise de psychologie en travaillant tous les jours au centre médico-social, mon père s’employait à vendre ses bandes dessinées à des journaux underground. Il restait également à la maison avec sa fillette âgée de dix-huit mois, jouant le rôle révolutionnaire d’homme au foyer.

Chaque jour, après avoir passé des coups de fil et envoyé des lettres exposant ses projets d’écriture, papa me mettait dans une poussette et me promenait au Lullwater Park. D’un petit sac en papier, il sortait des morceaux de pain rassis qu’il rompait et me donnait afin que je les lance aux canards. J’adorais regarder les canards faire coin-coin et s’éclabousser tout en bataillant pour ne pas manquer une miette.

Pour des raisons d’argent, ma mère et mon père ont installé leur aquarium dans un appartement plus grand, qu’ils partageaient avec un colocataire, un étudiant pacifiste qui s’appelait Bill. En revenant du travail un après-midi, ma mère a trouvé mon père en compagnie de Bill et de ses amis Jeff et Phoenix sur le canapé pendant que je jouais sur le tapis oriental avec une girafe rose qui faisait de la musique quand on la remontait. Ma mère a annoncé qu’elle éprouvait « d’intenses sentiments d’amour pour tout le monde ». Mon père m’a raconté qu’elle se plaisait à imaginer chacun comme faisant partie d’une grande famille.

Ma mère m’a prise dans ses bras puis m’a assise sur le canapé tandis que mon père, interrompu par son arrivée, reprenait sa discussion sur Mort de la famille, de David Cooper. « Cooper montre que la famille en tant qu’institution génère une violence subtile visant à détruire l’individu.  » La sonnerie du téléphone a de nouveau suspendu leur conversation. Mon père a décroché. « C’est John ! » Il a emporté le téléphone dans la pièce d’à côté mais, malgré sa voix basse, ma mère pouvait entendre à travers les portes-fenêtres combien il était excité. John rendait visite à sa famille à St. Louis pendant l’été.

« Comment va Alysia ? a demandé John.

– Super bien. On communique par télépathie. C’est, genre, je sais sur quoi elle est branchée même quand elle ne dit pas un mot. Barbara pense que je la “néglige”. Mais je pense que A-R sent la sécurité d’un amour profond avec moi.  »

John lui a annoncé qu’il viendrait de St. Louis pour le week-end et mon père a eu toutes les peines du monde à contenir sa joie. «  Vraiment ? Vendredi ? » Ma mère m’a prise de nouveau dans ses bras et a quitté la pièce en tapant des pieds. Papa s’est senti gêné, le téléphone coincé sous le menton comme pour se protéger. « Elle fait une scène dans la chambre d’Alysia. Il faut que je raccroche.  »

Jeff et Phoenix avaient trippé à la mescaline pendant tout l’après-midi. Ma mère les a raccompagnés en voiture chez eux pendant que mon père me gardait en picorant des lasagnes dans la cuisine. Elle est revenue vingt minutes plus tard et a fondu en larmes, du mascara noir dégoulinait sur son visage.

« Pourquoi faut-il que tu déblatères comme ça sur les méfaits de la famille ? Si on te pose problème, dis-le-nous.

– Ta réaction ne fait que confirmer ce que je disais ! La structure familiale est corrosive. Elle alimente la paranoïa et l’hostilité.

– Boucle-la sur ce sujet, tu veux bien ? l’a-t-elle coupé. Ça t’arrive, des fois, de songer à mûrir ?

– Est-ce que je t’ai déjà rendue heureuse ? Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’être pleinement satisfaite grâce à moi ? » En s’entendant commencer à crier, mon père a essayé de se calmer. « Ou… en supposant que je sois tout ce que tu voudrais que je sois ? Eh bien, tu serais quand même malheureuse. Tu es peut-être le genre de personne qui en veut toujours davantage.  »

Ma mère s’est remise à pleurer et est allée se réfugier à l’autre bout de la maison en me tenant dans ses bras. Mon père l’a suivie.

« Ça chauffe trop par ici, a-t-il dit. Je pense qu’il serait préférable pour l’un et l’autre que je m’en aille un moment. J’ai discuté avec Larry l’autre jour. Il a de quoi crécher à Frisco et il m’a invité. Je crois que je vais accepter son invitation.  »

En janvier 1973, mon père m’a envoyé une lettre illustrée :

Ce que fait papa

Les pieds de papa sont grands. Les pieds d’Alysia sont petits.

Aujourd’hui papa a pris ses pieds pour se promener dans le parc.

En chemin, papa a parlé aux fleurs.

« Salut, Fleurs.  »

Papa a vu un chien-chien. Le chien-chien a aboyé et remué la queue.

« Wouf ! Wouf ! »

Mais papa pense à Alysia et maman.

Quand Alysia sera endormie, papa lui fera un gros bisou.

Bientôt papa montera dans sa voiture et viendra à la maison.

Ensuite papa pourra rejouer avec Alysia.

« Salut, Bébé.  » « Youp là ! »

Alors on retournera voir les canards. Alysia pourra donner à manger aux canards.

« Coin, coin ! »

Quand Alysia sera endormie, papa lui fera un gros bisou – détail d’une lettre de Steve Abbott [1973]

Mon père a fait Atlanta-San Francisco en voiture, et il est resté six mois à San Francisco. Il a exploré la ville et présenté ses bédés dans différents endroits et à différentes personnes, dont Last Gasp, les éditeurs de l’underground Zap Comix. S. Clay Wilson, le dessinateur de Checkered Demon, publié chez Zap Comix, avait été un ami de mon père dans le Nebraska et il lui avait fourni quelques contacts ici et là – mais Zap n’était guère intéressé par les bédés à thématique gay de mon père. Quand il ne travaillait pas, celui-ci se rendait dans les nombreuses librairies de la ville, ou dans des bars et des cafés d’où il écrivait des lettres à ma mère restée à Atlanta.

Un soir, il a téléphoné. « Je me sens en paix ici, tout seul, lui a-t-il révélé. Il m’est arrivé d’éprouver ça avec John. Mais avec toi il y a habituellement une ombre d’anxiété, des inquiétudes liées au passé ou à l’avenir. Il est difficile d’imaginer exister tout simplement – juste ex-is-ter avec toi. Il y a des fois où je me dis que tu ne peux pas laisser les choses suivre leur cours.

– J’ai simplement envie que les choses se passent bien entre nous.

– Je pense que les choses iront mieux entre nous si tu trouves davantage à t’épanouir de ton côté – et non pas systématiquement construire ta vie en fonction de moi. Peut-être que des vacances prolongées te feraient du bien. Je pourrais emmener A-R dans ma famille au Nebraska et tu pourrais te détendre un peu à Atlanta ?

– Non, a répondu ma mère. Je ne veux pas que vous voyagiez ensemble sans moi. Et s’il arrivait quelque chose ? Je me retrouverais toute seule.  »

Peu après son retour de San Francisco, il était clair que les inquiétudes de mon père concernant son mariage demeuraient inchangées :

6 juin 1973 :  À Frisco, il était facile de renaître. Continuer à faire ça en vivant au milieu de tracas si familiers, voilà le défi. Aller à Stone Mountain [à Atlanta] avec Barb & Alysia était marrant, au début, puis c’est devenu une corvée lassante qui s’est flétrie pour se transformer en un sentiment d’oppression, d’être pris au piège dans une situation qui me pompe toute mon énergie. Pourquoi cela ? Est-ce que la folie dans ma tête est telle que je ne peux pas être satisfait avec Barbara ? Donc, le soir, je sors au bar, où le halo de fumée chichement éclairé sert de toile de fond aux sourires, à la boisson, à la transpiration de la danse & à la recherche de sexe avec un bel inconnu qui pourra peut-être me tirer de ce monde routinier dans lequel je sombre.

Un après-midi de ce mois de juillet, mon père est venu me chercher à la crèche tandis que ma mère était au travail. En rentrant à la maison, il est tombé sur le nouveau petit ami de ma mère, Wolf. Dans le séjour, il s’apprêtait à se shooter avec ce qui, selon mon père, était un comprimé de psilocybine, qu’il avait pilé avec une cuillère. Wolf s’est enfoncé la seringue dans le bras. Rien. Puis tout son corps a viré au rouge et il a trébuché dans la pièce. Son visage a grimacé sous le coup de ce qui ressemblait à une douleur féroce, les yeux exorbités.

« Il y avait de la strychnine là-dedans ? » s’est-il écrié dans un râle.

Mon père s’est senti impuissant devant les crampes, les contorsions et les tremblements de Wolf.

« Si je fais une overdose avec ce truc, lui a ordonné Wolf à travers ses dents serrées, emmène-moi juste sur la route et balance-moi.

– Qu’est-ce que je vais faire ? » L’esprit de mon père turbinait à cent à l’heure. Il sentait son cœur battre la chamade. « Appelle John, demande-lui de m’aider.  »

Sur ce, Wolf s’est affalé sur le sofa, a levé une jambe et lâché un pet, puis a souri. C’est à ce moment-là que ma mère est revenue du travail et Wolf a essayé de faire passer toute l’histoire pour une plaisanterie. « Mais c’est une plaisanterie tout à fait macabre, a écrit mon père, comme nous le savons tous les deux.  »

Wolf était un patient à tendances suicidaires, traité à l’hôpital régional de Géorgie où ma mère travaillait, et ils avaient commencé à sortir ensemble pendant que mon père était à San Francisco. Sa mère avait tué ses deux frères avant de se suicider. Avec sa longue chevelure terne et ses lunettes de soleil remontées sur la tête, Wolf ressemblait à Peter Fonda dans Easy Rider, écrivit mon père, lui aussi tombé sous son charme quand il le rencontra pour la première fois. Ma mère lui avait décrit Wolf comme « incroyablement réel ». Il était effectivement ouvert d’esprit, vulnérable, et semblait être amoureux d’elle. Il avait assurément bien plus besoin d’elle que mon père.

Peut-être était-ce une bonne chose pour elle, a tout d’abord pensé mon père. Elle paraissait enfin développer une vie émo- tionnelle et des préoccupations qui lui appartenaient en propre. Si bien que, lorsque ma mère a proposé que Wolf s’installe à la maison, mon père s’est dit pourquoi pas ? Il y avait toujours des colocataires qui allaient et venaient dans Adair Street, alors un de plus ou une de moins…

Mais Wolf n’était pas comme tout le monde. Il avait fortement et intensément besoin des autres. Il s’injectait de la drogue en intraveineuse, et Barbara s’était mise à faire pareil. Ils passaient leurs journées ensemble au lit. Elle a commencé à ne plus aller travailler et à perdre du poids. La maison, qui jusqu’alors était toujours rangée et impeccable, était maintenant un capharnaüm. Des ordures et des papiers jonchaient le sol. Des insectes rampaient dans l’évier sous la vaisselle sale. Les aquariums étaient troubles, remplis de tourbillonnants nuages d’algues. Des années plus tard, ma grand-mère se rappelait l’état de leur maison les yeux embués de larmes.

Deux semaines plus tard, mon père a reçu un coup de téléphone de ma mère, qui lui demandait de venir me chercher à la crèche parce qu’elle était en plein trip de MDA avec Wolf. Elle est revenue à la maison en pleurs sur le coup de une heure du matin. Mon père s’est dit qu’elle était épuisée à cause de la tension qui subsistait encore entre eux et de son « trop de drogue ».

Tôt le lendemain, ma mère a réveillé mon père car elle avait fait un terrible cauchemar et voulait le lui raconter. Leur aquarium s’était brisé et tous les poissons s’étaient retrouvés à agoniser dans la rue. Personne ne voulait donner un coup de main pour les sauver. Après l’avoir écoutée et l’avoir calmée, mon père s’est rendormi, mais, une heure plus tard, il a de nouveau été réveillé : en traversant la cuisine, ma mère s’était écroulée et avait cassé un verre.

Dix jours plus tard, mon père était installé à sa machine à écrire quand Wolf s’est approché de lui et l’a invité à « se faire un trip à la MDA ». Papa s’était déjà shooté une fois avec Wolf et maman, mais cela ne lui avait pas plu, et il avait demandé qu’ils ne le refassent plus en sa présence. Décontenancé par ce qu’il appelait « le toupet » de Wolf, mon père exigea qu’il arrête la drogue ou bien qu’il décampe. Pour bien mettre les points sur les « i », il lut à haute voix des extraits du Festin nu, de William Burroughs, espérant convaincre Wolf de prendre la décision d’arrêter la drogue par lui-même. Après des heures de silence attentif, le regard ébahi, Wolf a fini par promettre de renoncer pendant trois mois à la drogue, « sauf l’herbe ».

Plus tard ce soir-là, John Dale a appelé mon père, qui lui a raconté ses ennuis avec Wolf. John lui a suggéré de déménager.

« Je ne peux pas, a répondu mon père, si ce n’est pas pour Barbara, au moins vis-à-vis de A-R.  »

Huit jours plus tard, Wolf était arrêté dans le nord du Michigan pour trafic de drogue et d’armes à la frontière canadienne. Ma mère a annoncé qu’elle allait s’y rendre en voiture pour payer la caution. « Combien de temps ça peut durer ? » se lamenta mon père dans son journal.

Le lendemain, il recevait un coup de téléphone de ma mère depuis le Michigan : « Les inculpations contre Wolf ont été retirées. Il redescend en voiture à Atlanta avec moi. On devrait être là dimanche.  »

Le 28 août 1973, il pleuvait sur Atlanta quand mon père a reçu un appel matinal qui l’a réveillé. L’hôpital de Knoxville cherchait à joindre le père de Wolf, pour lui faire savoir qu’il souffrait de « blessures multiples ».

« Et Barbara Abbott ? »

Mon père a été renvoyé sur l’hôpital de Sweetwater, dans le Tennessee.

« Et Barbara Abbott ? » a-t-il répété.

Après moult tergiversations, l’administrateur de l’hôpital a déclaré que ma mère avait « expiré ». Mon père s’est mis à trembler. « Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? » Il a appelé les parents de Barbara à Kewanee, dans l’Illinois. C’est sa mère qui a décroché. Il a demandé à parler au père de Barbara, mais, avant que celui-ci ne prenne le combiné, mon père a dit : « J’ai une mauvaise nouvelle. Il y a eu un accident.

– Quoi comme accident ?

– Barbara a expiré.

– Qu’est-ce que tu racontes ? s’est écriée la mère de Barbara d’une voix perçante.

– Barbara est morte.

– Oh ! mon Dieu, non.  » Et elle a raccroché.

2

Je reçois l’article dans une simple enveloppe en papier brun. Pendant presque une semaine elle reste dans l’entrée de chez moi. Je ne veux l’ouvrir que quand j’aurai le temps de la lire et d’en digérer le contenu. Même lorsque j’ai du temps libre, je préfère ne pas y toucher, de peur que sa puissance ne se dilue. C’est mon histoire, mon propre secret. Je finis par ouvrir l’enveloppe, j’en sors et déplie une photocopie jaunie d’un article du Sweetwater Valley News, daté du 30 août 1973. Merci, Wanda, de la bibliothèque municipale de Sweetwater.

En prenant connaissance de l’article, je suis tout d’abord frappée par la photo qui l’accompagne : une Coccinelle Volks- wagen démolie en ce matin brumeux du 29 août, prise en photo au moment d’être enlevée. L’avant de la carrosserie est tellement enfoncé qu’on ne dirait plus une voiture mais une plaie métallique qui suinterait. Que quelqu’un ait réussi à survivre, cela dépasse mon entendement.

Certains détails de l’article confirment ce que je sais : ma mère a été éjectée de son véhicule avant d’être percutée par une autre voiture. Il y a d’autres éléments que j’ignorais : la voiture a percuté un énorme camion qui transportait des grumes destinées à la fabrication de la pâte à bois. Et il y avait une personne en plus dans la voiture, quelqu’un dont les autorités médicales n’ont pu que constater le décès à l’hôpital de Knoxville : un gamin de dix-neuf ans du Michigan qui s’appelait Thomas Hungerford. Était-ce un auto-stoppeur ? A-t-il joué un rôle dans l’accident ? Connaissait-il Wolf ? J’obtiens également le nom complet de Wolf : Jonathan Dennings Wolfe. C’est le seul qui a survécu, il a été envoyé à l’hôpital de Knoxville. Une brève recherche sur Internet ne révèle rien de plus à son sujet. Cependant, cette preuve existe désormais, je la tiens entre mes mains. Cela a vraiment eu lieu. Ces gens ont vraiment existé dans la réalité. Et non pas uniquement dans le journal de mon père et dans mon imagination.

L’accident a eu lieu à 6 h 30 du matin, mardi, alors que le brouillard était épais sur une ligne droite d’autoroute devant l’entrée de Lil’ Daytona Speedway, à proximité de la East Tennessee Livestock Barn.

En poursuivant ma lecture, je suis alarmée par les erreurs factuelles accumulées dans l’article. « Barbara Bender Abbott » au lieu de « Binder ». « Son corps a été transféré au salon funéraire Kyker » au lieu du salon funéraire Piser. S’agit-il d’antisémitisme inconscient de la part des journalistes du Sweetwater Valley News ?

Une fois le brouillard matinal dissipé, quand tous les morceaux épars de la voiture accidentée furent ramassés et emportés (« Cela a pris plus d’une heure », d’après le Sweetwater) quand le sang par terre fut finalement nettoyé par les pluies de septembre, alors Barbara Binder Abbott n’était plus de ce monde. Il ne restait plus d’elle qu’une promesse. La major de sa promo au lycée, la diplômée de Smith qui jamais ne décrocherait sa maîtrise. Le succès futur prédit par sa prof de latin, Mme Carlotta, ne se réaliserait jamais. Elle qui aimait tant les enfants et les chiens n’aurait jamais de chien, n’aurait jamais nourri plus d’une seule enfant. Et cette enfant était désormais sans maman.

La sœur de mon père, Elaine, est arrivée à Atlanta peu après l’accident. Elle a sauté dans le premier avion au départ de Lincoln, dans le Nebraska. Quand elle est entrée dans la maison, j’ai cru que c’était ma mère.

« C’est maman ?

– Non, Alysia, a dit mon père. Maman n’est pas à la maison.  »

Elaine se rappelle le peignoir blanc duveteux de ma mère, toujours accroché derrière la porte de la salle de bains, et le placard encore rempli de ses vêtements. « Il ne pouvait pas s’en séparer.  »

Un soir, mon père avait prévu une virée dans les meilleurs bars d’Atlanta, et même d’aller à un spectacle de travestis, afin de choquer sa jeune sœur qui, jusqu’à cette visite, ignorait qu’il était gay. « Donc ça m’a fait un choc, un double coup dur », m’a-t-elle confié. Elaine n’ayant pas mis dans sa valise d’« habits de soirée », papa a fouillé dans les affaires de ma mère. « Prends ça », lui a-t-il dit en lui tendant un pantalon de tailleur à motif cachemire. Comme il allait à Elaine quand elle l’a enfilé, elle l’a gardé ; elle se souvient cependant d’avoir trouvé ça très bizarre. Et puis ce soir-là, quand elle est rentrée et que papa a payé la baby-sitter, elle se rappelle que j’ai demandé (je n’avais pas tout à fait trois ans) : « C’est maman ? Ça y est, maman est rentrée à la maison ?

– Non, ma chérie. Maman n’est pas là.  »

Papa a fini par essayer de m’expliquer que maman ne reviendrait pas chez nous. Avec des petites voitures, il m’a mimé l’accident. Puis il a lu un extrait d’un livre de Babar pour essayer de me faire comprendre son décès : « La mère de Babar a été tuée par un méchant chasseur. Babar a pleuré.  »

Mais je ne saisissais toujours pas. Chaque jour qui passait, je pensais que maman allait franchir le seuil de notre porte ou que j’allais me réveiller et qu’elle serait là, au lit, à côté de papa. Et puis, un beau jour, alors que papa était en train de m’habiller pour m’emmener à la crèche, j’ai craqué. Tout en me tordant les mains de désespoir, j’ai répété en hurlant : « Je veux maman ! Je veux maman ! »

Papa m’a calmée, il m’a prise dans ses bras et m’a expliqué de nouveau, en ressortant patiemment le livre de Babar : « La maman de Babar a été tuée par un méchant chasseur. Babar a pleuré.  » Puis il a fini de m’habiller et m’a conduite en voiture à la crèche, comme chaque matin. Il a écrit que, à partir de ce jour-là, les choses se sont améliorées pour moi.

Elle a été éjectée par le pare-brise de la voiture. À un moment donné, mon père m’a sans doute fait part des circonstances de l’accident de ma mère, car ce détail a toujours fait partie intégrante de mon histoire familiale. Elle a été éjectée de la voiture… Enfant, je l’ai imaginée dans les airs, tel un fantôme, déjà dans une longue robe blanche.

La sœur de ma mère, Janet, dormait dans la chambre d’amis de mes grands-parents à Kewanee, dans l’Illinois, quand ils ont reçu le coup de fil de mon père. Elle habitait Evanston et leur rendait visite avec ses enfants Judson, cinq ans, et Jeremy – la veille de l’anniversaire de ses trois ans.

« Est-ce que je devrais ramener les enfants à la maison, Munca ? a-t-elle demandé à ma grand-mère plus tard ce matin-là.

– Non, j’aime les regarder », a-t-elle répondu.

La nouvelle du décès de Barbara s’est vite répandue dans sa ville natale de quinze mille âmes. Le lendemain, le journal local, le Star Courier, a fait paraître un article à propos de l’accident et une brève notice nécrologique. À la nuit tombante, l’allée du garage en bitume de la maison de style ranch de mes grands-parents était encombrée de voitures. Mon oncle David, alors âgé de dix-huit ans et sur le point de commencer sa première année d’université, se souvient d’un flux constant de gens venant à la maison, repartant. Ils arrivaient avec des fleurs, des plats faits maison, qu’ils laissaient sur la table de l’entrée. Ils faisaient la vaisselle et parlaient à voix basse avec Munca, qui n’a pas enlevé ses lunettes de soleil une seule fois.

David se rappelle l’arrivée de Daisy Gerwig, franchissant le seuil et fonçant droit sur Munca, qui était assise sur une chaise devant la cuisine. Les bras tendus vers elle, Daisy a juste prononcé ces mots avant de la prendre dans ses bras : « Des otages ! Des otages ! »

C’est seulement plus tard que David a appris que Daisy faisait référence à une citation de sir Francis Bacon qui reviendrait souvent dans leurs conversations à propos de leurs enfants : « Celui qui a femme et enfants a donné des otages à la fortune.  »

Deux jours durant, proches, voisins et amis sont venus soutenir la famille Binder dans son deuil et lui apporter à manger ; mon grand-père, lui, un radiologue distingué qui n’avait jamais recherché le contact d’autrui, a fui leur compagnie. Au lieu d’accueillir les visiteurs dans l’entrée ou de prendre place dans la salle de séjour avec les amis, il s’est retiré dans sa chambre au fond de la maison. Derrière la porte close, il restait assis à une extrémité du canapé raide, sous la fenêtre, et il lisait un livre. Il laissait les stores tirés.

Il a ainsi passé des heures sans être dérangé par les nombreux visiteurs, jusqu’à ce que Munca entre, l’après-midi du deuxième jour. David se souvient de l’avoir vue à genoux par terre devant Grumpa, à taper des poings sur la moquette, hurlant : « Pourquoi ils ne m’ont pas prise moi ? Prenez ma vie ! Rendez-moi ma fille. Je m’en irai ! » Barbara était la deuxième fille que Munca perdait ; son aînée, Rozeanne, une fillette élancée aux yeux sombres, était morte d’une leucémie à l’âge de trois ans.

Millie Jensen, une amie de Munca, l’a entendue hurler depuis l’entrée et s’est précipitée pour la consoler. Elle s’est penchée pour la prendre dans ses bras. Mais grand-père l’a interrompue en tendant la main, paume en avant. Millie est retournée dans l’entrée, laissant Munca à son chagrin.

Barbara était morte tôt le mardi matin. La cérémonie funéraire s’est tenue le jeudi dans les faubourgs de Chicago. Venant de Kewanee, mes grands-parents, ma tante et mon oncle ont mis trois heures pour arriver au salon funéraire Piser. Ils avaient prévu d’enterrer ma mère dans un caveau de famille à Westlawn, le cimetière juif de Chicago. Lorsqu’ils sont arrivés, mon père était là. J’étais venue avec lui, je n’avais pas encore trois ans. Son journal :

Je pleure quand A-R chante « Tous les petits enfants », et « Joyeux anniversaire, maman ».

Janet, la sœur de Barbara, arrose les fleurs. La mère de Barbara se plaint d’avoir la gorge sèche. Le frère de Barbara demande si ses chaussures me plaisent. Le rabbin demande si j’aimerais que quelque chose de particulier soit dit au sujet de Barbara. Plus tard, je me dis que j’aurais aimé qu’il rappelle qu’elle avait consacré sa vie à aider les autres.

Le service est simple, digne. Le rabbin parle de psaumes et de poésie. C’est sans doute bien mais je ne me rappelle pas un mot de son oraison. La mère de Barbara trouve ça « impersonnel » et estime que c’est une bonne chose. Le sermon n’a pas duré plus de dix minutes. Seules les grands-mères pleurent, et la mère de Barbara quand je la croise. Nous nous étreignons. Pendant le service, pendant que j’étouffe mes pleurs en silence, le frère de Barbara parle de golf avec sa mère. Sur le chemin du cimetière, le père de Barbara plaisante en relevant que la voiture n’a pas été lavée et que c’est malpoli – il pense qu’il ne reviendra pas, dit-il.

Nous essayons de faire face à toute cette tension. Certains membres de la famille veulent blaguer et bavarder. Puis un nouveau groupe se joint à nous. Ils portent sur leurs visages le masque du chagrin. Oncle je-ne-sais-qui plisse les yeux comme si on venait de lui jeter du sable à la figure.

Enfin seul à la maison (A-R à la crèche), je lis. J’ai l’impression que Barbara pourrait arriver à tout instant, et emplir l’espace de sa présence enjouée, de son sourire, de son énergie. Je me demande si quelqu’un sait à quel point j’aimais Barbara. Combien j’avais besoin d’elle et comptais sur elle. Maintenant je suis libre, libre de ne plus être protégé. Mais je l’aimais.

J’ai l’impression que A-R & moi communiquons comme jamais encore nous n’avions communiqué. Une nouvelle conscience, une nouvelle découverte, un nouveau compagnonnage. Nous sommes désormais seuls au monde, elle et moi.

J’ai appris plus tard que, quelques semaines après la mort de ma mère, mon arrière-grand-mère maternelle a demandé à ma tante Janet si elle allait m’adopter. Elle a dit qu’elle pouvait, si Steve était d’accord. S’il avait accepté cette proposition, j’aurais grandi en banlieue avec une mère, un père, deux frères et un chien qui s’appelait Pokey. Mais mon père a très clairement fait comprendre à ma grand-mère qu’il tenait à m’élever, même s’il devait le faire tout seul.

De retour à Atlanta, papa s’est débattu comme il a pu. Embourbé dans son chagrin, il a recherché la compagnie et le soutien de John Dale. Mais John n’était plus attiré par l’intensité de papa, et il était trop jeune pour compatir à sa douleur. Et puis John s’était installé avec Susan, sa petite amie, et était maintenant en poste chez Southern Bell. Il a revu papa deux ou trois fois, mais n’a pas répondu à toutes ses lettres ni à tous ses appels téléphoniques. Plus rien ne retenait mon père à Atlanta, aussi a-t-il décidé de s’installer dans la ville qui l’avait si bien accueilli un an seulement auparavant, San Francisco.

En août 1974, un an après la mort de ma mère, mon père et moi franchissions en voiture le Golden Gate Bridge et pénétrions dans la ville qui allait devenir la nôtre. Les mains de mon père étaient agrippées au volant de notre Coccinelle Volkswagen, une cigarette aux lèvres. Sur la banquette arrière, il avait empilé des cartons et des valises, notre tapis oriental, ma petite chaise bleue préférée, et le moins grand de nos aquariums. Accrochée au pare-chocs arrière de la voiture, une Minnie Mouse pétulante se déhanchait dans une robe à pois. Installée à l’avant, j’ai admiré l’immensité de l’océan qui s’étalait en contrebas. C’était la première fois que je voyais l’océan.

3

Quand je repense à papa aujourd’hui, c’est avant tout son inno- cence qui me revient à l’esprit. Sa gentillesse. La douceur de ses manières. Ce n’était pas un dur. Aucune des tragédies qu’il avait vécues – la perte de sa femme, le fait de se sentir rejeté par sa famille et ses amants – ne l’avait endurci de façon visible. Ses mains étaient soyeuses. Il avait une peau pâle et des taches de rousseur. Il prenait facilement des coups de soleil, et évitait généralement de s’exposer.

Petite, je rentrais du CP et me résignais à m’installer devant la télé pour avoir de la compagnie pendant que papa travaillait à ses poèmes et ses bandes dessinées. C’est ainsi que s’est affirmé mon béguin pour Fred Rogers et sa fameuse émission*1. Il ressemblait tellement à mon père, avec ses épaules gracieuses, ses cheveux bruns, ses yeux clairs, la délicatesse avec laquelle il enlevait ses mocassins et laçait ses tennis, la distinction de son parler et l’élégance avec laquelle il vous invitait à entrer dans sa vie. Chaque jour il me chantait une chanson et chaque jour je lui répondais : « Oui, je veux bien. Je veux bien être ta voisine.  »

On entendait le Nebraska chaque fois que mon père ouvrait la bouche. Ses conversations étaient émaillées de dictons populaires et d’exemples de l’humour pince-sans-rire qu’il admirait tant chez sa grand-mère Focht. Devenue veuve à un jeune âge et jamais remariée, elle s’était occupée de ses deux enfants avec un salaire d’enseignante et avait contribué à élever mon père jusqu’à ce que mon grand-père revienne de la Seconde Guerre mondiale. « Si tu te brûles, avait-elle coutume de lui dire, faudra que tu t’assoies sur la cloque.  »

J’avais pris l’habitude de le taquiner sur sa manière de prononcer café « queue-FAY », sur sa manière d’appeler la télécommande la « zappette » ou sur le fait qu’il qualifiait n’importe quel plat de pâtes de « spaghettis », au lieu d’établir une distinction entre linguine, fettucine et vermicelle, comme j’avais appris à le faire en tant que jeune fille sophistiquée de San Francisco. Quand il disait « Okey dokey ! » et décochait son large sourire, cela paraissait désuet et bêta. Parfois, ses amis les plus intellos se moquaient de lui. Ils riaient quand, lors d’un dîner chic, mon père leur parlait du chien de son enfance, Sparky. Mais j’avais beau le taquiner sur la manière excentrique dont il s’exprimait, c’était la marque de fabrique du papa que j’aimais.

Sa gentillesse et ses manières raffinées charmaient les gens et les animaux. Quand nous étions à une fête ou chez quelqu’un pour dîner et qu’il y avait un chat dans la maison, il finissait sur les genoux de mon père, à ronronner, tandis que mon père caressait son pelage d’un air absent. À bon nombre de ces soirées, le chat, c’était moi, systématiquement attirée sur son giron, toujours apaisée par sa respiration, la vibration de sa poitrine, la douceur de sa voix. Et une fois que j’étais installée sur ses genoux, il me caressait langoureusement de ses mains aimantes.

J’ai des photos de mon père à l’âge de huit ans. Chaque été, ses parents le conduisaient en voiture, avec sa jeune sœur, de Lincoln à Denver, dans le Colorado. Au parc Estes, les visiteurs pouvaient nourrir de petits écureuils en leur donnant des cacahuètes vendues par sachets à l’entrée du parc. Sur l’une des photos, mon père est accroupi, parfaitement immobile, la main posée en équilibre sur un rocher, les doigts étirés, tenant une cacahuète. Un tout petit écureuil s’en empare, tandis que mon père a l’air content et serein. Au second plan, sa petite sœur Elaine, coiffée d’une frange et de nattes, la bouche ouverte, est en train de se plaindre. Elle avait beau tout essayer pour faire venir les rongeurs en agitant une cacahuète, c’est toujours par papa qu’ils étaient attirés.

Quand j’étais petite, j’adorais regarder les photos de l’enfance de mon père à Lincoln. Ici, il est sur son tricycle. Là, il joue au Pony Express et au cirque avec les mômes du quartier. Les scènes où mon père était capturé par grand-père Abbott semblaient à mes yeux directement extraites des feuilletons qui passaient à la télé chaque après-midi : Leave It to Beaver et Papa a raison. Grand-père Abbott avait griffonné des titres au dos des photos : « La danse de Steve.  » « Première communion.  » « Petite pause pour rafraîchissement.  » Ces titres masquaient involontairement une tristesse silencieuse que je n’ai comprise qu’après avoir lu les journaux de papa.

Avec l’âge, on lit sur le visage et à la posture de certaines personnes tout un historique de déconvenues. Un sourire froissé à la commissure des lèvres, comme s’il avait fallu avaler douloureusement une vérité désagréable. Des yeux tristes s’affaissent. Des joues palissent. Des épaules se font tombantes, comme lasses de porter un fardeau de chagrin, de culpabilité ou de blessures non refermées. Mais, en contemplant une photo de cette même personne enfant, on peut voir parfois quelqu’un de complètement différent : quelqu’un plein de légèreté, de joie et d’une forme d’espoir particulière, presque stupide, qui ne peut venir que de l’inexpérience.

Munca parlait de cet espoir stupide. Peut-être était-ce pour cela qu’elle évitait de regarder les photos d’elle étant jeune. Je lui ai demandé une fois où était sa photo de mariage, que nous n’avons retrouvée qu’après sa mort. « Je ne sais pas où elle se trouve, avait-elle répondu. Je crois l’avoir vue une fois et je me suis dit : “Cette fille idiote. Elle ne sait pas ce qui l’attend.” »

Mon père aussi ignorait ce qui l’attendait à l’âge adulte, mais cet espoir stupide lui est venu plus tard. Sur les photos le montrant adulte à San Francisco, les bras passés autour du cou d’un petit copain plus jeune, ou bien me tenant sur ses genoux dans la cuisine d’un appartement encombré, il a l’air détendu, presque étourdi. Prenant la pose parmi un groupe d’auteurs illustres au sous-sol de la librairie City Lights, il semble content et fier. Debout dans Haight Street avec sa barbe, son feutre mou et son pardessus des années 1940, il semble dans son élément, tel un roi embrassant du regard ses terres, ignorant les envahisseurs à ses portes.

On découvre un Steve différent sur les photos du Nebraska. À trois ans, il manque déjà d’assurance. À sept ans, il détourne souvent le regard, alors que sa sœur sourit et fixe l’objectif. Sur un autre cliché – un gros plan de lui coiffé de plumes d’Indien –, appuyé contre un arbre, il ricane. Il y a dans ses yeux une sorte de grogne agressive qui paraît plus profonde que les grimaces pour de faux, typiques des enfants. Sur les photos de papa avec ses parents, je décèle peu souvent de l’affection. Il est tout raide à côté de sa mère, sur un parking, quelque part dans le Colorado. Ils regardent l’un et l’autre ailleurs, comme à la recherche de leur véritable famille. Dans l’album de photos familial, je constate en fait que personne, du côté de mon père, ne prend qui que ce soit dans ses bras. Ils se touchent rarement. Les mains sont sur les genoux, ballantes le long du corps, ou bien les poings à moitié serrés.

Mon père n’a jamais officiellement déclaré à sa famille qu’il était homosexuel. Helen et Gene Abbott ont appris que leur fils était gay en lisant une lettre que papa avait écrite à son frère David, et qui était restée sur la table. Cependant, ils s’en étaient doutés depuis longtemps déjà.

Papa n’a pas pu être lui-même, celui qu’il était véritablement dans toute sa nudité sacrilège, avant de quitter Lincoln pour Atlanta, puis San Francisco. Et lorsqu’il a annoncé son homosexualité, il ne l’a pas fait à moitié. À partir de ce moment-là, il ne rebrousserait plus chemin.

Steve Abbott [Lincoln, date inconnue]

*1.

« Mister Rogers’ Neighborhood », programme télé d’une demi-heure diffusé à partir de la fin des années 1960, eut un grand succès auprès des enfants américains.