Agathe Saint-Maur

De sel et de fumée

Gallimard

Née en 1994, Agathe Saint-Maur a grandi à Besançon. Elle vit et travaille aujourd’hui à Paris. De sel et de fumée est son premier roman.

Je connais par cœur le poids de ses hanches, l’alternance des sons aigus et rauques de son rire d’enfant fumeur, le chemin emprunté par la sueur qui part de son front jusqu’aux ailes de son nez quand la chaleur l’accable, la note un peu plus sévère de sa voix quand il parle politique, l’expiration contenue de son plexus quand un opposant l’agace, la rougeur de ses joues après l’amour. Je sais que, comme moi, il donne des coups de poing dans les murs lorsqu’il est énervé, et qu’il est du genre à aller acheter des croissants pour le petit déjeuner quand vous vous êtes endormis fâchés. Les yeux fermés, je peux m’apercevoir qu’il a pleuré rien qu’en écoutant sa respiration, et je sais deviner quand il va rire en observant le fourmillement du coin de son œil droit. Je l’ai vu emmitouflé dans un anorak, sous des centimètres de neige, la nuit en Suède, et nu, enroulé dans un drap, au réveil, à Bangkok. Je l’ai vu se concentrer, se révolter, mentir, lire des recueils de poésie, se taire, vomir, réciter des poèmes, mâcher, cracher, me séduire, me dire qu’il m’aime, se moquer de moi, me dire qu’il m’aime, me sucer, me dire qu’il m’aime.

Et puis, je l’ai vu mourir.

Depuis, je connais aussi par cœur le poids de son corps dans le brancard du Samu, l’alternance des sons aigus et rauques de la respiration artificielle à laquelle on l’a branché, le chemin emprunté par le sang qui partait de son front jusqu’aux ailes de son nez, la note un peu plus grave dans la voix du médecin urgentiste quand il m’a décrit son état, l’expiration pénible de son plexus pendant les soins, la pâleur de ses joues avant la perfusion. Je sais qu’il avait les phalanges abîmées par son dernier combat, et qu’il portait dans son sac un sachet de viennoiseries. Je pouvais deviner quand il souffrait rien qu’en écoutant sa respiration, et j’espérais toujours qu’il allait se mettre à éclater de rire, scrutant avidement son œil droit qui ne fourmillait plus. Je l’ai vu échoué sur un trottoir, où le sang se confondait à son foulard dans une variation de rouges digne des plus belles palettes, je l’ai contemplé habillé de la chemise en papier de soie bleue du service de réanimation, et entièrement nu sur la table du funérarium. Je l’ai vu le soir où on l’a trouvé sous la lumière des lampadaires, et le matin dans l’éclairage blafard des néons de l’hôpital. Je sais la manière dont on l’a nettoyé en soins intensifs, et préparé à la morgue. Je l’ai vu passer du présent à l’imparfait, de l’actif au passif. Je l’ai regardé être ramassé, porté, intubé, extubé, devenir un corps qui circule de bras délicats de pompiers en mains musclées d’infirmières, d’espaces clos en espaces stériles, de lits d’hôpitaux en chambres mortuaires. Je l’ai vu ensanglanté, tuméfié, cousu, recousu, propre, coiffé, apprêté. Vivant, et mort. Je l’ai vu dans des états qu’il ignorera toujours avoir traversés.

« Putain casse-toi Lucas ! »

Du sang coule sur ma lèvre inférieure. Je lèche, c’est métallique, comme une cuiller en acier après la vaisselle. Lucas est debout comme un con, son pantalon à la main. Penaud. Son sexe est encore dur, je peux le voir à la bosse que fait son caleçon. Je ne me souviens pas de l’avoir vu le remettre. Je dois me concentrer, ne pas penser à ça maintenant. Je lèche encore ma lèvre. Acier. Son regard est doux sur moi.

« Sors. »

Je lui arrache son ballotin de fringues des mains, me dirige vers la porte de l’appartement. Sous mes pas, le parquet grince, rompant la tension figée de l’instant, profanation par le bruit. Les moments suspendus, sacrés, n’existent que dans les films.

« Sors putain. Je déconne pas. Sors de chez moi. »

Lucas a l’air choqué. C’est la première fois que je lui dis que parce qu’il ne paie pas, ce n’est pas chez lui, ici. C’est la première fois que je lui dis ça car c’est la première fois que je le pense. J’espère qu’il croit que je l’ai toujours pensé.

« Samuel, attends… S’il te plaît. Fais pas le con. »

À l’acier se mêle le sel, je comprends de la pointe de ma langue que je pleure. Quelque part en chemin, j’ai dû me mettre à pleurer. Je croyais être enragé. Je ne veux pas de cette faiblesse qui s’accroche à mon pied. J’entends que Lucas proteste mais je fais celui qui ne veut rien savoir, lui fourre ses fringues dans les bras à la va-vite, sans le toucher, comme si son contact était un champ électrique, comme s’il était la fois où j’ai reçu la première décharge de ma vie, alors que je tenais la main de ma mère devant un pré à chevaux, comme si Lucas était ce moment où ma mère avait touché sans réfléchir le fil qui entourait le champ, comme s’il était l’instant où, électrocuté, je m’étais senti trahi parce que, non contente de ne pas me protéger, ma mère m’avait jeté au danger de la pâture, me transmettant le courant électrique par la main qu’elle tenait : comment croire alors que cette main pourrait jamais m’aider par la suite ? Je sais en tout cas depuis longtemps que se toucher c’est succomber. Deux personnes qui se sont aimées ne peuvent continuer à se détester qu’à la condition d’une distance respectable entre leurs corps. Le corps est la porte d’entrée dérobée du cœur, celle par laquelle on ne voit pas le danger passer. La peau a la mémoire de l’amour bien plus longtemps que les cerveaux.

Lucas se tait, renonce à une bataille qu’il ne veut pas gagner, une bataille jouée pour la forme. Sa seule résistance, c’est son regard, qu’il lève sur moi. Son visage. De même que l’on ne prend conscience de l’existence d’un bruit que lorsqu’il cesse, la beauté de Lucas ne m’écrase que maintenant qu’elle m’échappe. Elle me transperce comme un marteau-piqueur s’arrête. J’ai toujours su que Lucas était beau, c’est une chose que l’on sait sans avoir besoin de la vérifier, la certitude machinale d’une connaissance scolaire, comme s’il n’y avait pas besoin de réapprendre quotidiennement sa beauté. C’est pourtant un spectacle dont j’ai eu tort de me priver. Ses yeux, sa bouche, son grain de beauté au coin des lèvres. Ses lèvres que j’ai mordues, et ma lèvre fendue. Il déplie son pantalon, très lentement, l’enfile. Son sexe a rétréci, je crois. Je regarde son ventre pendant qu’il met son tee-shirt, je pense que c’est peut-être la dernière fois que je le vois, et je retiens un halètement de douleur. La perspective des choses irrémédiables que l’on provoque en sachant qu’on les regrettera est une douleur physique, comme la perspective des choses qui nous ont appartenu et dont on ne jouira plus, hypothèques sans droit de rachat. Reprends ton corps, c’est vrai qu’il est à toi. Je l’avais un peu oublié dans l’intervalle, c’est qu’il était tout le temps confondu avec le mien. Je regarde son ventre qui disparaît, et j’ai envie de le retenir pour pouvoir le voir encore. La renonciation volontaire au droit de toucher quelqu’un est un immense effroi. À cet instant, l’instant de son ventre, je comprends. Ma plus grande peur, c’est l’irréversible. Puis Lucas prend ses affaires, et il sort. En ajoutant simplement :

« Je suis désolé pour ta lèvre. Mets le truc que je t’ai filé la dernière fois, tu sais, la Betadine, c’est bien. Un peu le soir et puis… Mais bon, tu verras bien. »

Il s’interrompt. Il vient de se souvenir, lui aussi, que le devenir de mon corps ne lui importait plus puisqu’il réintégrait son altérité, puisque mon corps se distinguait définitivement du sien. Lucas n’aurait désormais aucune idée de l’état de ma lèvre, plus jamais, il ne saurait tout simplement plus ma lèvre, mon poids, mon bronzage en été, la longueur de mes cheveux, c’est-à-dire que ces éléments ne feraient plus partie des choses du monde qu’il lui serait donné de connaître, et c’est l’immensité de cette pensée qui arrête sa parole.

Alors il s’en va, sidéré par les choses que l’on provoque sans le vouloir, par la pente glissante que les humains empruntent volontiers par inconséquence, par ennui surtout, avant de vouloir faire demi-tour, il s’en va parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. C’est très simple, trop simple. C’est vif comme un couperet et très lent en même temps, sa démarche dansante qu’on ne peut plus rattraper, son écharpe qui ondule cinq minutes dans le froid comme le pavillon d’un bateau sur le point de couler. Il largue nos amarres. Je le regarde tanguer, il tourne au coin de la rue. Le silence, et plus rien.

Les arbres m’observent de haut, et je ne sais pas s’ils agitent leurs branches avec compassion ou condescendance. Je pense, en les voyant, à une autre de mes disputes avec Lucas, il y a longtemps, à la terrasse d’un café. Une vraie engueulade, l’une de celles où l’on croit sans y croire vraiment qu’on va se séparer, où on le fait croire à l’autre en tout cas, pour faire levier, parce qu’il est insupportable mais qu’on peut encore le supporter et qu’il ne faut surtout pas qu’il le sache si on veut le voir changer.

Ce jour-là, j’avais levé la tête vers le terre-plein arboré qui faisait face à la terrasse où nous nous disputions pour m’abstraire du conflit, m’abandonnant contre le dossier de mon siège en rotin, dépité, pour regarder au-delà de Lucas, ailleurs, où il ne pouvait pas m’atteindre. Désespéré, je ne savais plus à quelle branche nous raccrocher. Je ne savais pas, surtout, si nous formions encore une entité commune. Mes yeux s’étaient posés sur les platanes qui ombrageaient le terre-plein et la promenade qui faisait face au restaurant, surplombant sa terrasse. À leur vue, une pensée, dont la force de réassurance insoupçonnée me sidère encore à présent, m’a envahi d’un seul coup, immédiatement verbalisée, les mots tracés dans l’air : il y aura toujours des arbres.

Quoi qu’il se passe, si nous nous séparons, si notre couple s’arrête, entraînant avec lui la fin de tout ce dont il est le support, le confort, les repères partagés, les amitiés dont on ne sait plus tracer les frontières de propriété, la bulle protectrice qui atténue, adoucit, ce qui entre dans notre champ, et augmente, solidifie ce qui en sort, de telle sorte que notre force et notre potentiel de prise sur le monde en sont décuplés, de telle sorte que nous sommes, subjectivement, invincibles, et que cette croyance n’est pas sans effet sur le réel ; si tout cela implose pour laisser place à la solitude blanche, au désapprentissage du corps de l’autre, aux choses tues faute de ne plus pouvoir les dire à personne, à la morsure de la déception, banale mais toujours cruelle, d’une fin supplémentaire, de n’avoir encore pas su être extraordinaire, ce n’est pas grave, puisqu’il y aura toujours des arbres. Se dire cela, cela signifie : dans six mois, dans dix ans, quand j’aurai à nouveau échoué et pleuré d’avoir échoué, quand j’assisterai, en grande partie impuissant, à la répétition de nos erreurs d’humains, je lèverai la tête, et les arbres seront toujours là. Ces arbres ne rendaient pas service à Lucas, mais ils me faisaient du bien à moi. En minimisant ce que nous vivions, ils me rappelaient que la vie, ma vie, était plus grande que le cadre de notre relation, qu’elle était aussi grande en définitive que des arbres. Ils dédramatisaient calmement, absolument, la dispute que nous vivions, et ses suites possibles. Depuis, je crois qu’une relation sereine, dans laquelle rien n’est exagéré, du moins pas jusqu’au point d’en souffrir, est une relation qui s’épanouit à l’ombre des platanes, dans la conscience tranquille du fait qu’il y aura toujours des arbres.

À présent que la fin véritable est là, et non plus seulement l’illusion de cette fin, cette pensée n’a plus la même force de réassurance. Je suis désespéré, et tout seul. Avec l’acier et le sel.

Je me réveille dans la nuit, je suis agité. Mon oreiller est trempé de sueur. Malade comme un chien, j’expie ma fièvre de Lucas. Mes rêves sont trop confus pour que je m’en souvienne, mais je les sais désagréables. Comme pendant un bad trip, ou comme on souffre d’une mauvaise grippe, je me vois me relever par mouvements saccadés, boire un verre d’eau, envoyer un texto. C’est toujours dans ma tête. Je roule sur le dos, mon lit est vide. J’étends les bras, mon lit est immense. Un lit deux places, quelle blague. Je veux mon lit d’enfant dans lequel on ne tenait à deux qu’en quinconce. Je veux Lucas, dans ce lit-là, le piquant de ses cuisses, les coups de ses reins, le rire de ses lèvres. Quand on se réveillait la nuit, qu’on se souriait sans dire un mot, encore perdus dans le brouillard de nos rêves, et qu’on se rendormait simplement. Parfois, il posait sa main sur mon ventre, paume bien à plat. Il la laissait là toute la nuit, et au matin je devais repousser très doucement son bras pour me lever.

Je regarde mon smartphone posé sur la table de chevet. Pas de nouveau message. L’appareil a la décence de ne pas l’énoncer explicitement. Une torture en creux est quand même une torture : une carapace vide n’est pas moins triste qu’une tortue nue. L’absence d’icône clignotante devient mon tourment suprême.

Quand on ne dormait pas ensemble, il arrivait souvent qu’au cours de la nuit, ou le matin, je découvre des SMS de Lucas reçus pendant mon sommeil. Des mots d’amour, des mots crus. Des pensées et des pollutions nocturnes. J’ouvre les derniers messages de ma boîte de réception. Les siens sont marqués du pseudo Lucachou dont il s’est affublé tout seul : téléphone en main, il s’était renommé fièrement. J’avais vaguement tenté de récupérer mon portable. Il avait déclamé, dans une bouffée de sa cigarette :

« Quoi, c’est pas parce qu’on est pédés qu’on a pas le droit d’être cons nous aussi. »

Il avait souri et reposé le téléphone d’un geste péremptoire. Je n’avais pas changé le pseudo.

« Con » pour dire niais, doux, amoureux, Lucas l’était souvent. Les derniers messages oscillent entre franche vulgarité et tendresse à peine assumée : « Prépare ton petit cul… » et « J’arrive mon amour. J’ai des croissants. » Je suis traversé par sa phrase préférée : « Il n’existe pas de chose si grave dans un couple que des croissants ne puissent réparer. » Il me la disait chaque fois qu’il en avait l’occasion, à chaque dispute, à chaque boulangerie, il l’écrivait dans les marges de ses cahiers, il avait dû lire ça quelque part. Je suis d’accord cette nuit, Lucas. Croissants ou sodomie, comme tu voudras.

Je me lève, marche un peu dans l’appartement. J’ai chaud et j’ai froid. Je grelotte, mais je n’ai rien d’autre que mes propres bras à enrouler autour de moi. Dans les manuels de biologie, les gibbons ne souffrent pas. L’appartement n’est pas très grand, j’en ai vite fait le tour, c’est pareil pour mon corps. Mes bras me semblent démesurés.

Je tourne dans le salon, laisse traîner la main sur le mur en brique un peu râpeux. J’entre dans la kitchenette, qu’on dit fonctionnelle pour cacher qu’elle est glaciale et exiguë, fais claquer mes pieds nus sur les carreaux comme si j’étais mon enfance à la piscine. Je reviens dans la chambre, vois double devant l’odieux lit double et ses draps en bataille.

Je finis un reste de vodka qui traîne dans le frigo. On fait ça dans les histoires. Je croyais que ce serait agréable, ce n’est même pas apaisant. Je distingue encore tout beaucoup trop nettement : le dessin, d’une précision chirurgicale, de la fin. Il est étonnant de parvenir à visualiser le tracé d’une inexistence. Les murs de l’appartement sont tapissés d’encéphalogrammes plats, le mien, toujours le même, répété à l’infini. Ça ne fonctionne pas : il en faut au moins deux pour constater le trépas. Je fume un peu. Je fume beaucoup. Je disparais dans la fumée, dans les vapeurs passées de ce que j’ai aimé. Assis sur mon sofa, nu, nu et tout seul, je fume comme un cliché. Je fume jusqu’à ce que Lucas devienne aussi inconsistant que mon tas de cendres. Je balaie celles-ci, et je le balaie lui. Sa perfection inconsciente, sa beauté incandescente. Je ne peux plus faire autrement que de comprendre que je l’ai perdu, alors j’essaie, en regardant fixement mes murs blancs.

« Qui est-ce que vous avez perdu, monsieur ? Pardonnez-moi. Monsieur ? »

L’employé des pompes funèbres m’adresse un regard travaillé, où la compassion recouvre, sous forme de strates péniblement accumulées, l’impatience inappropriée qu’il a envie de me jeter à la gueule. Puis il tressaille et s’enfonce dans son siège, assommé, comme s’il réalisait soudain l’absurdité de ce qui se joue ici. Comme quelqu’un qui voit la première tombe d’une personne qu’il a connue vivante. Comme s’il voyait devant lui, enfin, la Mort dans toute son inconsistance, aérienne, légère telle une étole. Comme s’il me voyait moi, pauvre chose échouée de sel et de chair, saturée de sillons humides, qui ne tient debout que par le mystère des choses organiques. Ce même mystère qui, réversible, a fait que tout à coup Lucas n’était plus vivant, la magie des paquets de tissus, d’épidermes et d’ossature qui me maintiennent en un seul morceau de la tête aux pieds, et qui l’ont laissé tomber. Vois mon thorax, vois mon radius, vois mes tarses et mes métatarsiens, ces substantifs qui pour l’instant sont tout ce que je peux être, ces vocables qu’on a inventés pour que je puisse me nommer et ce faisant me diriger dans l’existence, mais que je ne peux pas habiter, qui pendent autour de moi comme des vêtements trop grands, des haillons, et je suis horrifié de la perte du langage, je savais que la mort c’était la perte du langage, mais il faut vivre les choses pour les savoir au sens du savoir pratique, il faut avoir vécu la mort pour savoir qu’elle empêche de parler, et si la connaissance, ce doit être la mort, je ne veux plus rien savoir.

Je suis un pantin qu’on a fourré de tous ces fragments de vocabulaire anatomique, avant de l’abandonner sur un meuble voisin. Un fauteuil gris, en l’occurrence. J’aurais préféré qu’il soit jaune. Cette pensée me donne envie de pleurer, avant de me rappeler que je ne peux plus : la marionnette qui me sert de corps n’est pas une éponge que l’on presse indéfiniment. Je suis de bois plutôt que de tissu, je bois mes pleurs en dedans. La faim, la fin et l’épuisement ont usé toutes mes larmes. Pourtant, je veux pleurer. Je veux crier, je veux frapper, insulter le monde entier, m’écrouler à genoux, et ne plus me relever. Le corps est traître lorsque, incapable, il est impuissant à exprimer la douleur, autant que lorsque, impuissant, il est incapable d’exprimer le désir. Je pense à toutes les fois où j’ai voulu bander, sans y arriver. Je pense que j’aimerais bien pleurer.

Je ne comprends pas ce que je fous ici. Seules des bribes me reviennent. Je sais pourtant que je me suis engagé auprès des parents de Lucas à faire les démarches nécessaires. Je me souviens des paroles de sa mère : « On n’est pas sûrs d’en avoir la force. » Je suis sûr de ne pas en avoir la force. Pourtant je suis ici, devant cet homme que je déteste sans le connaître, et je ne sais pas comment je suis arrivé jusque-là. Comme d’habitude, Mélanie s’est défilée. Depuis le début de l’expérience de la mort de Lucas que nous faisons, tous ceux qui l’ont connu et moi, c’est comme si Mélanie n’avait jamais existé. L’ironie est telle qu’elle serait hilarante si je n’avais pas tant envie de pleurer sans y arriver.

« C’est qu’on en a besoin pour la plaque, vous comprenez », fait le type, avec l’air de s’excuser, en me tendant une brochure.

Le simple fait d’imaginer la plaque me donne un haut-le-corps. Ou un haut-le-cœur. Je n’ai jamais vraiment su. Une plaque, plate, opaque, rectangulaire : matérielle. Incontestable par cette matérialité. On peut la voir, on peut la toucher.

Le dépliant me donne envie de vomir, il porte avec lui la pensée qu’un type a conçu une maquette sous Word en papier glacé pour montrer aux gens ce qu’ils allaient devoir faire avec le corps de leurs morts. Cette facilité avec laquelle les objets se drapent de symboles, devenant révoltants par leur simple nature, me sidère, et je suis content un instant, comme une réaction mécanique du corps à l’instar du hoquet ou de l’éternuement, de pouvoir être encore sidéré par des choses concrètes. Ce n’est qu’un amas de granit, un bout de papier. C’est une abomination. Je parcours le dépliant que l’employé me présente. Le granit noir est la pierre la plus résistante. C’est aussi désormais la plus dégoûtante. De provenance d’Afrique, ce granit ne craint ni les grands froids, ni les hautes températures. Lucas non plus ne craint pas les hautes températures. Ni l’effet du temps, ni le déchaînement des océans. Lucas et une plaque. Lucas est une plaque ?

Je crois que je devrais dire à l’homme qu’il faut brûler Lucas. On n’en a jamais parlé ensemble, personne n’a l’idée de parler de ces choses-là, au bout de deux ans de relation, plus ou moins heureuse, mais bel et bien vive. Pourtant, je sais que tel serait son choix. Je pourrais expliquer précisément pourquoi, dire la peur que Lucas avait de l’altération des choses, et le fait que son corps était une de celles qu’il trouvait les plus précieuses. Rester intact, en un morceau, ou ne rien laisser du tout. Entité entière, ou abstraction. Après lui, l’incendie. Le corps dont il jouissait de son vivant, vibrant, frémissant, palpitant, un corps qui répond aux stimuli, aux stimulations sexuelles, un corps qui court, un corps qui rit, ou de la poussière. L’idée de la poussière n’est pas si déplaisante. Je ne veux pas vivre en imaginant tous les jours l’état du corps de Lucas, en m’interrogeant régulièrement sur l’avancée de sa détérioration, en me demandant sur quelles parties de celui-ci la nature a repris ses droits, ses pommettes, son poignet droit. Je ne veux pas imaginer son corps plus abîmé qu’il ne l’est déjà. J’aimerais qu’on fasse comme dans les films, disperser ses cendres dans la mer. Lucas dans le bleu. Je ne suis pas sûr que ça lui plaise, mais il y serait bien.

Les parents de Lucas ont été très clairs. Ils veulent une sépulture, pour faciliter le recueillement des proches. Ce sont leurs propres mots :

« Il faut se concentrer sur les vivants. »

C’est ce que m’a martelé la mère de Lucas en s’effondrant. Elle me dit que je ne pense qu’à Lucas, quand son mari et elle pensent aux vivants. Je croyais que c’était la même chose. Je n’ai pas encore assimilé que Lucas n’appartenait plus à cette catégorie. Pendant qu’ils se concentrent sur les vivants, je ne pense qu’à celui qui est mort, involontairement anticonformiste, d’une sorte morbide d’anticonformisme. Il faut parvenir, mon esprit doit y arriver, à détacher Lucas et les vivants, séparation radicale. Je devrais pouvoir le faire : lui et moi, on y était habitués. Penser à Lucas et penser aux vivants. Comme deux propositions indépendantes d’une même phrase qui n’entretiennent pas de relations, séparées par une virgule. Penser à Lucas, penser aux vivants. J’ai peur que cela provoque chez moi un court-circuit irréversible. Lucas n’est plus vivant.

L’employé n’est même pas méchant, simplement indélicat. Je suis sûr que Lucas l’aimerait bien, et rien que pour ça, j’ai envie de détruire son visage. Écraser son nez en trompette, qu’il a légèrement retouché au bistouri. Briser ses arcades sourcilières, qui marquent les limites d’un visage avenant. Ravager ses pommettes, vers lesquelles remontent ses joues délicates. Faire de ce visage qui a si bien appris à être présentable un champ de ruines après la bataille. Je veux qu’il soit comme les nôtres, maculé de sang, de larmes, de couleurs qui ne connaissent plus de délimitation et se diluent dans l’inanité du temps qui nous éloigne du dernier instant où Lucas était encore vivant.

Le visage de Lucas était pâle à la morgue, pâle dans le bac qui contenait la dépouille de ce qui avait été sa personne il n’y a pas si longtemps, une personne qui pouvait marcher, simplement ça, une action aussi bête et simple que marcher, qui devient impossible, et c’est absolument incroyable, pâle dans mes souvenirs de cet horrible moment, et ce ne sont pas les néons blafards des sous-sols de la Pitié qui créaient cet effet-là. Son corps était violacé là où le sang avait cessé de circuler, là où la lente désagrégation des cellules s’était amorcée. Les coagulations sanguines dévorant l’arête de son nez comme une marée, engloutissant de leurs abysses les taches de rousseur que j’aimais dénombrer. Sous les mèches de cheveux, un coucher de soleil inversé, les lividités envahissant l’orange de la vitalité. La même aquarelle se jouait sur ses joues, que la vigueur avait quittées. Enfin, il y avait les hématomes, pluriels, ronds, qui recouvraient son visage, duquel le sang séché avait été soigneusement nettoyé, comme une nuée de mouches noires, son visage tuméfié qui portait encore l’empreinte des phalanges humaines.

Le type poursuit :

« Il va nous falloir une tenue, aussi. Vous y avez réfléchi ? »

Vous, c’est moi. J’y ai réfléchi ? J’ai envie de rigoler en imaginant Lucas me voir l’habiller. Je ne savais que le déshabiller. J’ai envie de rigoler brutalement, bruyamment, de façon obscène, comme on vomit, d’un rire incontrôlable, rageur, nocif, nauséabond, un rire qui colle et qui répugne, qu’on ramasse par terre à contrecœur. L’employé insiste du regard. Je visualise les habits de Lucas dans notre armoire, tous alignés, pas tous en réalité, combien en laissait-il traîner jusque sur la commode de l’entrée, mais peut-être que ce n’est plus pareil, qu’il a changé, acheté des cintres chez Ikea et suspendu ses chemises une par une en pensant à moi et à mes récriminations quotidiennes. Je pense que je ne sais plus ce qu’il porte et l’envie de pleurer remonte dans ma gorge dans un ultime assaut.

« Cela peut être absolument n’importe quoi, nous n’avons aucun tabou. Dans la mesure de la bienséance bien sûr, il ne faudrait pas troubler la cérémonie, vous comprenez. »

Ne pas troubler la cérémonie. La cérémonie, pour les vivants. « Il faut se concentrer sur les vivants. » Les réparer. Je comprends. Je ne sais pas ce que l’homme s’imagine. Il fait peut-être partie de ces personnes qui croient qu’un homosexuel se promène habituellement en guêpière dans l’intimité des moulures du plafond de son loft dans le Marais.

Je regarde le croque-mort – puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, appeler un chat un chat, appeler la mort la mort, ce qui est une absurdité : pourquoi nommer le non-être, le néant, alors que les mots sont faits pour refléter ce qu’ils nomment, alors que, là, il aurait fallu faire le choix d’un vide dans la phrase, décider que pour annoncer la mort de quelqu’un on écrirait et on dirait « il est      », il est un vide, il n’est rien, ce serait plus significatif, et de cette seule manière on pourrait apprendre à l’humain à penser et concevoir convenablement la mort –, je regarde le croque-mort – est-ce qu’il le mange vraiment, ce néant, s’en empare et s’en délecte jusqu’à faire corps avec lui, est-ce qu’il connaît la moindre de ses saveurs, et s’il le dévore, est-ce qu’il peut le régurgiter, le faire surgir tout à coup parmi les vivants ? –, je regarde le croque-mort – et je ne sais toujours pas quoi répondre. Je vois les habits de Lucas partir en fumée, la chemise à pois que je lui ai achetée chez Sandro en arrachant l’étiquette et en la lui tendant dans un sac Monoprix. Il paraît que les boutons de manchette sont difficiles à faire fondre. Je vois le bandana rouge de Lucas que j’ai rêvé de brûler un nombre incalculable de fois. J’ai un sourire narquois. Je le ravale à peine éclos, des fois que ça ne se fasse pas. On va finalement pouvoir l’incendier, ce bandana. Je pense au recueillement des proches. J’oublie que Lucas ne sera pas incinéré. Ses chemises ont encore de beaux jours devant elles. Elles vont seulement pourrir, se couvrir de poussière, de bêtes, d’insectes, de larves répugnantes, s’incruster dans les chairs de Lucas qui noircissent, se confondre avec son corps qui se confondra à son tour avec la terre.

« Il se trouve beau en marinière.

— Pardon ? »

J’ai parlé pour moi-même, pensé trop fort, marmonné trop bas. C’est vrai, Lucas se trouve beau en marinière. Il n’est jamais plus confiant, plus content de lui que quand il porte sa marinière Armor-Lux, un cadeau de sa grand-mère. Il ne l’a jamais dit bien sûr, il est trop fier. Il n’en a pas besoin, du reste : ça se voit dans sa démarche assurée, son sourire satisfait, sa façon de remonter ses manches avant de parler, d’épousseter des saletés invisibles sur son torse, et la façon dont le vêtement épouse son corps, comme s’il était fier lui-même d’habiller Lucas, de mouler ses bras, de s’enrouler autour de sa poitrine, serpent pour loup de mer. Je répète plus assurément :

« Il se trouve beau en marinière. »

Je n’entends pas l’employé me répondre bon bon très bien on fera comme ça, ce sera très bien, vous m’apporterez ça on se chargera de lui passer, lui passer parce qu’il ne peut plus la mettre évidemment, passer comme passif, parce qu’il ne fera plus jamais rien, qu’il ne bougera plus jamais ses mains, ni rien d’autre d’ailleurs, et qu’on ne peut plus que le manipuler, et encore pendant un très court moment, avant la putréfaction des chairs, avant son délitement. Il faudrait apprendre, dès le début de la vie, à envisager le délitement de son amant. J’ai l’impression de me tenir au bord d’un trou, la marinière à bout de bras, devant un typhon ouvrant les flots. Siphon. Je l’ai condamnée. Enterrée. Et en même temps, je suis content. Moi aussi, je le trouve beau en marinière.

Agathe Saint-Maur

De sel et de fumée

« Le corps est la porte d’entrée dérobée du cœur, celle par laquelle on ne voit pas le danger passer. La peau a la mémoire de l’amour bien plus longtemps que les cerveaux. »

Samuel et Lucas se rencontrent à Sciences Po. L’un vient d’une bourgeoisie de gauche, l’autre d’un milieu populaire. Ils tombent amoureux, même si Samuel n’a jamais tout à fait coupé les ponts avec Victoire, même si Lucas se laisse séduire par Mélanie. Alors que défile une manifestation contre le mariage pour tous, Lucas descend dans la rue, engagé aux côtés des « antifas ». Il est blessé lors d’une bagarre et ne survit pas.

Samuel se souvient de Lucas – leurs hésitations, le désir fou, les jalousies, les ruptures. Un amour hérissé de violence et de tendresse, qui laisse sur les lèvres un goût de sel et de fumée.

« Miroir d’une génération, ce premier roman est une belle réflexion sur le masculin et le féminin. »

Stéphane Ehles, Télérama

COLLECTION FOLIO
no 7072

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
www.gallimard.fr

Couverture :

Bianca Maria Regl, Adam, 2005 (détail) © Adagp, Paris, 2022. Essl Museum, Klosterneuburg Photo © akg-images.

© Éditions Gallimard, 2021.

DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

DE SEL ET DE FUMÉE, 2021 (Folio no 7072).

Cette édition électronique du livre

De sel et de fumée d'Agathe Saint-Maur

a été réalisée le 7 avril 2022

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072967887 – Numéro d’édition : 402741).

Code Sodis : U41512 – ISBN : 9782072967894
Numéro d’édition : 402742.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.