Jean-Philippe Arrou-Vignod

Le livre dont
je ne suis pas le héros

Illustrations de Glen Chapron

Gallimard Jeunesse

Pour Patricia
Pour Camille et Aurélien

Moi par moi

Ce matin, on a fait une rédaction sur table.

M. Lambert, notre prof de français, a écrit le sujet au tableau : « Rédigez votre autoportrait. »

Ça tombait plutôt mal parce que, hier, on m’a posé un appareil dentaire.

Notre dentiste s’appelle Trampolino. Il a les mains toutes poilues et il attend chaque fois que j’aie ses doigts dans la bouche pour me blaguer avec les filles.

– Voilà, il a dit quand il a eu fini. Dans six mois, elles tomberont toutes à tes genoux.

J’ai essayé de sourire, mais c’était comme si j’avais avalé l’une de ces tapettes à souris que met ma grand-mère dans sa cuisine, avec comme appât une boulette de gruyère ou une rondelle de saucisson.

On n’est que trois dans la classe à porter un appareil. Il y a moi, Alix et Eurydice Puchard, mais Eurydice Puchard, je ne lui parle jamais. Comme Alix s’est entraînée à sourire sans ouvrir la bouche, on ne voit pas qu’elle en a un.

Ça n’avait pas été commode, toute une matinée, de cacher mon appareil. Le plus dur, au début, c’est de parler. Les mots font une espèce de bouillie de consonnes, pleine de postillons et de crachouillis qui fusent par surprise… Je me rappelle qu’on s’était tordus de rire le jour où Eurydice Puchard avait récité au tableau « La krenouille qui foulait che faire auchi groche que le pœuf ». Tout le monde au premier rang s’abritait derrière son livre, Pierre-Alain Le Couédic avait mis sa capuche, même M. Lambert avait du mal à garder son sérieux… Le plus drôle, c’est à la fin, quand Pierre-Alain, sortant le nez de son abri, a fait semblant de vérifier s’il ne pleuvait plus.

Finalement, il valait mieux qu’on ait rédac que récitation, même si je suis nul en expression écrite. M. Lambert écrit toujours en rouge sur mes copies : « C’est plat. Pas assez personnel. Manque d’originalité. Il faut affirmer ta propre sensibilité ! » Les rares fois où j’arrive presque à la moyenne, c’est quand le sujet m’a plu.

Mais là, le sujet c’était moi. Moi par moi. Alors que le seul fait d’être interrogé devant tout le monde me donne envie de rentrer sous terre, de disparaître dans mon cartable ou le réservoir de mon taille-crayon…

Sur le cahier de brouillon, j’ai écrit : « Je m’appelle Félicien Berger, j’ai onze ans, je suis en 6e 2… » et je n’ai plus rien trouvé d’intéressant à dire.

Je voyais les autres qui grattaient comme des fous, s’arrêtaient pour réfléchir, les yeux au ciel, avant de replonger sur leur copie pour dire combien ils s’aimaient et comme c’était chouette de vivre dans la peau d’un chic type comme eux.

Les autres n’ont pas d’appareil dentaire, ne rougissent pas quand une fille leur demande un effaceur ou un chewing-gum. Moi, je ne sais pas grimper à la corde lisse, je choisis toujours la mauvaise piste dans les livres de jeu de rôle, et je finis en général désintégré par un troll dès le deuxième chapitre. J’aurais voulu m’appeler Pierre-Alain, Michael ou William, comme le William de ma classe. Il a un drôle de nez, un peu écrasé au bout, et une Mobylette couverte d’autocollants. Tous ses copains sont en troisième parce qu’il a redoublé trois fois, c’est le plus fort de la classe en gym et il m’appelle « le Rat » pour rigoler.

– Le Rat, passe-moi tes exercices de maths. T’as pas cinq francs, le Rat ? J’ai oublié mes affaires, le Rat, donne-moi une copie double.

C’est toujours à moi qu’il demande quand il a besoin de quelque chose, mais jamais moi qu’il choisit pour jouer dans son équipe quand on fait une partie de foot à la récré.

Question physique, je n’étais déjà pas terrible avant : taille moyenne, nez moyen, les cheveux entre le roux et le blond, rien qui mérite de figurer dans un autoportrait.

La seule chose que je trouvais correcte, c’était ma bouche. « Félicien a un joli sourire, dit souvent ma tante. C’est le sourire de sa mère. » Maintenant, avec l’appareil, on dirait que j’ai un garde-boue au milieu de la figure.

La première fois que je me suis vu dans la glace, j’ai eu un choc : mes dents semblaient recouvertes de morceaux de réglisse. J’avais eu beau frotter avec du dentifrice, rien à faire. Au contraire, plus les plaques brillaient, plus je ressemblais à Requin dans les films de James Bond, un géant aux dents plaquées or qui brise les chaînes entre ses mâchoires aussi facilement qu’on croque un sucre.

J’avais beau me creuser la tête pour ce fichu autoportrait, je ne voyais plus que ça : un énorme appareil dentaire et moi tout petit derrière, les joues écarlates et un épi dressé tout droit sur la tête…

Jean-Philippe Arrou-Vignod

L’auteur

Jean-Philippe Arrou-Vignod est né à Bordeaux. Il vit successivement à Cherbourg, Toulon et Antibes, avant de se fixer en région parisienne. Après des études à l’École normale supérieure et une agrégation de lettres, il enseigne le français au collège. Passionné de lecture depuis son plus jeune âge, il s’essaie très tôt à l’écriture et publie son premier roman à l’âge de vingt-six ans. Il est depuis l’auteur de nombreux ouvrages, pour la jeunesse comme pour les adultes.

Du même auteur chez Gallimard Jeunesse

Histoires des Jean-Quelque-Chose

L’Omelette au sucre

Le Camembert volant

La Soupe de poissons rouges

Des vacances en chocolat

La Cerise sur le gâteau

Une belle brochette de bananes

Un petit pois pour six

Une famille aux petits oignons (l’intégrale 1 et 2)

Enquête au collège

Le professeur a disparu

Enquête au collège

P. P. Cul-Vert détective privé

Sur la piste de la salamandre

Le Mystère du Loch Ness

Le Club des Inventeurs

Sa Majesté P. P. Ier

L’Élève qui n’existait pas

Enquête au collège, l’intégrale 1 et 2

Magnus et Mimsy

Magnus Million et le dortoir des cauchemars

Mimsy Pocket et les enfants sans nom

Le Collège fantôme

Agence Pertinax, filatures en tout genre

Bon anniversaire !

L’Invité des CE2

Le Livre dont je ne suis pas le héros

Louise Titi (album illustré par Soledad)

Rita et Machin (série d’albums réalisée en collaboration avec Olivier Tallec)

Le Prince Sauvage et la renarde (album illustré
par Jean-Claude Götting)

Comment Akouba inventa l’écriture (album illustré
par Tali Ebrard)

Héros, 40 personnages de roman (coécrit avec
Patricia Arrou-Vignod)

Glen Chapron

L’illustrateur

Glen Chapron est né en 1982 en Bretagne. Après avoir passé son bac à Brest, il part à Paris pour étudier la gravure à l’École Estienne, sans se douter qu’il s’écrasera le petit doigt sous une presse ! Il entre ensuite à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, où il s’exerce à l’illustration, rencontre des gens talentueux, tombe amoureux, monte un fanzine et, bien sûr, prépare un diplôme. Il vit aujourd’hui à Nantes, où il se consacre à l’illustration d’ouvrages pour la jeunesse et à la bande dessinée.

www.glenchapron.com

Découvrez
les Histoires des Jean-Quelque-Chose

dans la collection

Le livre dont
je ne suis
pas le héros

Jean-Philippe Arrou-Vignod

Je m’appelle Félicien Berger, j’ai onze ans, je suis en 6e 2… » Aujourd’hui, rédac surprise : Faites votre autoportrait. Ça tombe plutôt mal parce qu’hier, on m’a posé  un énorme appareil dentaire. Et puis, que dire de plus ? Je ne mène pas une vie de super-héros mais tant pis, je vais vous raconter. Comme ça, vous saurez qu’on me surnomme « le Rat », pour quelle raison je ne prêterai plus jamais mon vélo et tout ce que je serais capable de faire pour Lucie Bonnard…

De la rentrée aux grandes vacances, la vie quotidienne et mouvementée d’un collégien débutant. Le regard drôle et tendre de l’auteur des Histoires des Jean-Quelque-Chose.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour le texte et les illustrations

Cette édition électronique du livre

Le livre dont je ne suis pas le héros

de Jean-Philippe Arrou-Vignod
a été réalisée le 14 décembre 2020

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2021, en Espagne,

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-515137-5 – Numéro d’édition : 373282).

Code sodis : U35451 – ISBN : 978-2-07-515140-5

Numéro d’édition : 373285

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.