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    PROLOGUE




    9 octobre 1683




     




    





    Désertés de leurs courtisans, chambres, antichambres, cabinets, galeries résonnent néanmoins d’une agitation laborieuse. Alexandre Bontemps a demandé à chaque garçon du château de se tenir prêt. Madame la Dauphine est partie le 6 « de Fontainebleau en chaise, à cause de sa grossesse et elle [est arrivée] hier au soir à Versailles, où le Roi et Monseigneur le Dauphin arriveront aujourd’hui1 ». Le gouverneur – qui « ne prend dans ses qualités que celle d’intendant de Versailles2 » – a rejoint le palais bien auparavant3 et prépare assidûment le retour de Leurs Majestés en ce samedi 9 octobre 1683. Il ouvre les fenêtres de l’appartement royal, fait un mouvement de va-et-vient pour permettre à l’air qu’affectionne tant le souverain de circuler ; puis il commande aux officiers de fourrière d’allumer les foyers.




    Bontemps s’affaire de tous côtés et « prend garde à tout avec des yeux d’Argus4 ». Michel Le Bel, bien qu’il soit concierge du château depuis 1661, essuie encore les foudres de son supérieur car il n’a pas replacé assez vite les pincettes et chenets d’argent d’une cheminée. De la même manière, le pauvre frotteur a dû refaire pas moins de trois fois les parquets ! Mais tout le monde connaît le caractère brutal de l’intendant : il ne vit que pour son maître, et sous un aspect bourru se cache l’homme le plus généreux qui soit.




    Tout semble en ordre. Le meuble a été disposé, les tapisseries ont été tendues. Pourquoi tant d’affolement ? Les services du Garde-Meuble ont l’habitude de ces changements de décor ! Chaque automne, la cour se retire quelques semaines à Fontainebleau. Mais Bontemps, au retour de celle-ci à Versailles, tient toujours à faire comme s’il s’agissait de la première fois. Le service du roi n’est pas un service ordinaire. Avant de fermer la poignée de la dernière fenêtre, le premier valet de chambre entend des clameurs lointaines ; vite, Sa Majesté arrive...




     




    Adossé au balustre doré de son lit, le roi salue aimablement princesses, duchesses et autres marquises qui se sont groupées en demi-cercle pour recevoir son bonsoir. Toutes n’auront pas l’honneur de le suivre dans son cabinet. Derrière elles, les hommes de qualité, Bontemps légèrement en retrait, patientent silencieusement : juste après le souper, c’est le temps des dames. Madame est la première à laquelle s’adresse Louis. Il ne voudrait pas froisser la susceptibilité de son frère qu’il aime tendrement. M. le duc d’Orléans est bien plus regardant sur « cette insipide étiquette5 », comme l’appelle sa femme, que ne l’est le roi lui-même. Sa Majesté la complimente sur sa tenue. Malgré un embonpoint et une laideur qu’elle ne cesse de mettre en avant, Madame apprécie le compliment et rougit. D’ailleurs, la princesse allemande est loin de cacher l’attachement qu’elle porte à son beau-frère.




    Le roi apprécie la compagnie des femmes et sait le montrer. Chacune d’elles mérite un mot agréable : celle-ci a une grâce admirable, celle-là un port de tête remarquable, telle autre fait sa révérence comme personne. Le souverain n’est pas avare de compliments. La marquise de Montespan6 a droit aux mêmes égards que les autres dames : ni plus ni moins. Depuis la mort du comte de Vexin7 et de la reine, la maîtresse déchue a beaucoup perdu de son éclat d’autrefois. Elle « s’est jetée dans la plus grande dévotion8 » et ne pense plus qu’à son salut. Seule Mme la princesse de Soubise jouit d’une attention particulière. Le roi va directement à elle, « avec un air plus qu’ouvert, mais en quelque sorte respectueux9 ». A trente-cinq ans, l’amie de Sa Majesté10 éclipse encore bien de jeunes beautés.




    Onze heures sont près de sonner. Les huissiers du Cabinet font faire place. Le roi, chapeau à la main, salue sa noblesse et se retire pour une réunion plus intime. Il est suivi de la famille royale et de ceux qui ont les grandes entrées. Sitôt le duc de La Rochefoucauld à l’intérieur, la porte se referme immanquablement sur le cabinet des Termes où patientent déjà les proches commensaux du roi. Tous les hommes, y compris Monsieur le Dauphin, se tiennent debout. Seuls Sa Majesté et Monsieur, « qui dans le particulier vit avec le Roi en frère11 », occupent un fauteuil. Les princesses, en revanche, ainsi que les autres dames titrées, ont droit à un tabouret.




    La conversation tombe une nouvelle fois sur la chasse. On revient sur la chute qu’a faite le roi à Fontainebleau au début du mois de septembre. On lui a d’abord cru le bras cassé, mais, grâce à Dieu, il n’a été que démis, ce qui a différé le retour à Versailles. Elégamment, Sa Majesté porte toute son attention à sa belle-sœur qui, en l’absence de Madame la Dauphine fatiguée par ses couches, a été exceptionnellement conviée à cette soirée. Lors de l’une des dernières chasses, Madame dut elle aussi faire face à un cheval qui « ne savait plus ce qu’il faisait ; il soufflait comme un ours et se jeta de côté ». Bontemps, qui n’était déjà plus à Fontainebleau, écoute attentivement le récit de la duchesse d’Orléans :




     




    – Il aurait pu m’arriver un grand malheur si, me souvenant à propos de mes anciens sauts, je ne me fusse lestement élancée de mon cheval12.




     




    Des rires étouffés se font entendre ici ou là, tant la corpulence de la duchesse d’Orléans empêche d’imaginer quelques mouvements lestes. Pour faire taire les badins, Monsieur loue immédiatement le courage masculin de son épouse. L’assistance, menée par le jeune et fort galant Chamarande13 qui avait pourtant été le premier à sourire, s’accorde aussitôt sur les talents incontestés de cavalière de Madame. On évoque encore quelques bagatelles, mais déjà le roi se lève : ses chiennes « couchantes » attendent certainement leurs biscotins. Le signal est donné, les dames quittent le cabinet une à une. François Louis de Nyert se retire discrètement pour rejoindre le duc de Gesvres en la chambre royale ; le premier valet de chambre de quartier et son chef d’office, le Premier gentilhomme de la chambre en année, doivent placer les hommes de distinction qui peuvent assister au grand coucher du roi. Etant l’un des quatre premiers valets de chambre du roi, Alexandre Bontemps est tenu d’y être. Dans la chambre, il retrouve les officiers de quartier qui tous s’affairent comme dans une ruche.




    C’est un véritable ballet qui se joue. Le barbier installe sur une table le meuble de toilette avec les peignes et autres poudres de senteur. Les valets de garde-robe présentent les vêtements de nuit du souverain. Un officier du Gobelet apporte la collation de nuit du roi. Comme chaque jour, elle consiste en trois pains, deux bouteilles de vin, un flacon plein d’eau, un verre et une tasse, sept ou huit serviettes et trois assiettes. Il ne manque pas d’en faire l’essai devant un valet de chambre ordinaire : on craint toujours le poison. Un des compagnons de ce dernier dispose sur le fauteuil royal la robe de chambre et les pantoufles de son maître. A l’intérieur de l’alcôve, un autre place sur le parquet, à la ruelle du lit, les deux carreaux où Sa Majesté doit faire sa prière. Il prépare également le bougeoir qu’il pose sur le guéridon proche du fauteuil.




    L’aumônier de jour, proche de la cheminée, s’en empare et éclaire le roi agenouillé ; il murmure la prière Quaesumus omnipotens Deus ut famulus tuus Ludovicus Rex Noster, &c. Le monarque en profite pour lui glisser quelque ordre pour le lendemain. L’oraison achevée, l’ecclésiastique confie le bougeoir au premier valet de chambre de quartier. Nyert reçoit également du souverain la montre et les reliques que le grand chambellan redonnera au souverain pour qu’il dorme avec. Comme chaque soir à cet instant, un silence règne ; toute l’assistance expectative considère avec attention Louis XIV. Qui va être l’heureux élu ? Monsieur le duc de Bouillon14 s’approche discrètement de Sa Majesté pour prendre l’ordre. Le grand chambellan nomme alors au premier valet de chambre la personne que le roi veut honorer. Le marquis de Montchevreuil est le premier surpris lorsqu’il reçoit le bougeoir à deux bobèches ! Il enlève rapidement son gant, franchit le balustre, pénètre dans l’alcôve et éclaire le roi.




    Debout, Louis déboutonne son baudrier, dégage son cordon bleu, le duc de La Rochefoucauld – grand maître de la garde-robe – lui ôte sa veste, son justaucorps et reçoit sa cravate. Dans son fauteuil, le roi se fait enlever souliers, bas, hauts-de-chausses, jarretières, à droite par son premier valet de chambre, à gauche par son premier valet de garde-robe de quartier. Deux valets de chambre ordinaires tiennent la robe de chambre de manière à le mettre pudiquement à l’abri des regards. Mais déjà le grand coucher s’achève, et Montchevreuil redonne le bougeoir à Nyert qui, voulant montrer l’amitié qu’il porte au ministre, s’empresse de le confier au marquis de Louvois qui le tiendra jusqu’à la fin du petit coucher. Sa robe de chambre passée, le roi fait la révérence.




     




    – Allons Messieurs, passez !




     




    Les huissiers commencent à repousser calmement mais fermement l’assistance vers les antichambres. Seuls les détenteurs des grandes et des premières entrées, des brevets d’affaires, et les officiers de la Chambre et de la Garde-Robe ont encore le droit de demeurer en la chambre du roi. Le premier médecin tâte le pouls du monarque assis sur un simple pliant. Dans le même temps, le barbier Jean Quentin le peigne et ajuste ses cheveux. C’est ce bon Gaudin de la Chenardière qui tient le miroir, tandis que ce cher Du Val les éclaire. Malgré leur âge, les deux valets de chambre ordinaires ne font pas défaut. Les prémices de l’hiver sont déjà là et le bonnet de nuit ne sera pas de trop ! Un valet de garde-robe ordinaire prévoyant l’a apporté ; il le confie au duc de La Rochefoucauld qui l’ajuste au mieux sur la tête quasi chauve du souverain.




    Bontemps regarde sans le voir ce cérémonial qu’il connaît par cœur. Ses pensées sont ailleurs. Il fixe avec une constance stoïque la flamme du bougeoir. Que de précautions il a dû prendre pour aménager un autel sans éveiller les soupçons des gens du château. Il leur demande d’être constamment aux aguets, de surveiller les moindre recoins, et le voilà à essayer d’échapper à ses propres espions ! Il ne sort de sa rêverie que par le bruit que font les deux garçons de la chambre en bassinant le lit du roi et en installant la paillasse de son collègue. Les deux hommes ferment les volets, puis s’éclipsent discrètement, l’un vers le cabinet des Termes, l’autre vers le grand salon. Tout le monde a quitté la place ; Bontemps et Nyert se retrouvent seuls avec Sa Majesté. Celle-ci entraîne l’intendant de Versailles dans l’embrasure d’une fenêtre et lui glisse quelques mots discrets à l’abri du premier valet de chambre de quartier. Bontemps fait un signe de la main à son compagnon, salue le roi d’une révérence et se retire promptement.




    Le bougeoir à la main, Nyert s’approche de la couche royale et en ferme discrètement les lourds rideaux passementés d’or. Tous les courtisans ont quitté la pièce depuis une vingtaine de minutes déjà. Après avoir révélé au capitaine des gardes le « mot du guet » choisi par le roi (« saint François » pour cette nuit), il verrouille les deux battants de l’intérieur. Dans la pénombre du mortier allumé par les garçons de la chambre, Nyert tâte son lit de veille, attache à sa main le cordon qui court jusqu’au lit de son maître, souffle la bougie et se couche.




     




    Cette soirée a dû apparaître aux courtisans semblable à toutes les autres. Nyert sait pourtant qu’il n’en est rien. La discussion qu’a eue Sa Majesté avec Alexandre Bontemps après le souper, plus longue qu’à l’accoutumée, mais aussi les mots échangés furtivement avant qu’il ne quitte la chambre, n’ont pas échappé à ce domestique rompu à l’étiquette depuis l’enfance. Si son collègue a « la plus ancienne et la plus entière confiance15 » de leur maître, ces conversations à mots couverts n’en paraissent pas moins suspectes. Alors que Sa Majesté n’a quitté le château de Fontainebleau que dans l’après-midi, pourquoi Bontemps a-t-il rejoint Versailles depuis plusieurs semaines déjà ? Il se contente généralement d’arriver seulement quelques jours auparavant. Quelque chose se prépare. Mais quoi ? Il y a bien ces rumeurs qui courent depuis le décès de la reine le 30 juillet dernier, mais Nyert refuse d’y accorder un quelconque crédit.




     




    – Nyert, veuillez m’aider à passer mon habit. Mme de Maintenon doit m’attendre.




     




    Le premier valet de chambre soutient le justaucorps que s’empresse d’enfiler le roi. Il ajuste au mieux la perruque demi-longue que porte le souverain en ces occasions ; puis il lui apporte chapeau et épée. Ni plus ni moins bien habillé qu’à son ordinaire, le roi – qui vient d’avoir quarante-cinq ans – est radieux. Nyert, un flambeau à la main, s’apprête à conduire son maître chez celle que les babillards ne nomment plus que « Mme de Maintenant16 ».




     




    – Ne vous dérangez pas Nyert, un garçon de la chambre m’y conduira cette nuit.




     




    Le ton est ferme. Cependant rien ne laisse croire à autre chose qu’une escapade coutumière dans l’appartement de Mme de Maintenon. Sa Majesté ouvre elle-même la porte qui conduit de sa chambre au salon17, et s’y engouffre aussitôt. Malgré la rapidité du geste, Nyert a eu le temps de glisser un regard dans l’entrebâillement des deux battants. Il ne fait aucun doute que le « bonhomme18 » Bontemps était là derrière à attendre leur maître. Il est un peu piqué de la tournure des événements. Pourquoi avoir fait appel à l’un de ses compagnons ? Nous sommes pourtant dans le quartier d’octobre, son quartier ! Les rumeurs seraient-elles donc vraies ? Il se colle à la porte, mais il n’entend déjà plus que des pas qui s’éloignent dans le palais endormi.




     




    – Sire, le cabinet que Votre Majesté m’a commandé de préparer, est prêt à vous recevoir. Ces Messieurs sont là-bas à vous attendre. J’ai bien pris la peine que personne ne les aperçoive, les guidant à travers les couloirs les plus sûrs et empruntant votre propre degré.




    – Vous avez bien fait, Bontemps. Allons-y.




     




    Dans l’obscurité du château, l’intendant de Versailles, chandelier à la main, ouvre le chemin au roi. Ils se dirigent vers l’aile des Princes. Bontemps observe chaque recoin des corridors. Ils croisent les gardes du corps plantés aux différents postes ; ceux-ci connaissent ces sorties nocturnes et saluent respectueusement les promeneurs. Tout juste sont-ils étonnés de voir Alexandre Bontemps et non pas François Louis de Nyert. Les deux hommes continuent leur périple clandestin. Malgré toute sa discrétion, Bontemps ne peut étouffer complètement ses pas qui claquent sur le parquet. Le vieux serviteur n’a plus sa silhouette d’antan, lui qui avait été « un grand homme fort bien fait [...] était devenu fort gros et fort pesant19 » !




    Parvenue au cabinet, Sa Majesté rejoint celle qui, dans quelques instants, deviendra sa seconde épouse. Tandis que Mme de Maintenon présente un regard gai et serein, Bontemps murmure quelques mots aux deux hommes d’Eglise et invite les marquis de Louvois et de Montchevreuil20 à s’approcher, ces deux derniers devant servir de témoins. Quelle étrange assemblée ! Pas l’ombre d’un membre de la famille royale, la cérémonie est intime mais très officielle. Le premier valet de chambre avait préalablement pris soin de faire dresser une petite chapelle et « l’archevêque de Paris, Harlay de Champvallon, leur donne la bénédiction nuptiale, assisté du Père de la Chaise21 »22. Les nouveaux époux n’ont plus qu’à rejoindre le petit appartement de cette « reine » morganatique. L’absence royale ne doit pas être beaucoup plus longue que les autres nuits : tout se passe donc très vite.




     




    Ce mariage du roi avec Mme de Maintenon, son état et sa discrétion l’empêchent d’en montrer un quelconque contentement, mais Bontemps en est fort satisfait. Les veufs, pense-t-il, sont faits pour se remarier ! Il sait bien qu’il ne pourra en faire une reine de France (l’alliance est trop inégale), mais au moins son maître, le Roi Très-Chrétien, sera en règle avec Dieu. La descendance royale est assurée, un remariage avec une jeune princesse féconde serait prendre le risque d’une crise dynastique. De plus, à tout bien considérer, si elle est de trois ans son aînée, Françoise d’Aubigné a encore la taille bien faite et, sous un air sévère et quelque peu vieilli, on devine encore les yeux mutins de la « belle Indienne23 ».




    Il y a d’ailleurs bien longtemps que Sa Majesté manifeste un vif intérêt pour celle que ses ennemis appellent encore rageusement la veuve Scarron. Bontemps ne revoit-il pas, il y a peu, le marquis de Louvois, à qui le roi avait fait part de son intention d’épouser Françoise d’Aubigné, se jeter aux pieds du monarque et lui déclarer impudemment : « Ah ! Sire, Votre Majesté songe-t-elle bien à ce qu’elle me dit ? Le plus grand roi du monde, couvert de gloire, épouser la veuve Scarron ! Voulez-vous vous déshonorer24 ? » Mais le roi a ce pouvoir de tout ennoblir. Y compris la petite-fille d’Agrippa d’Aubigné, compagnon protestant d’Henri le Grand. Les temps ont bien changé et Françoise démontre à présent son plus vif soutien à la religion catholique apostolique et romaine. Il n’y a pas jusqu’au plus petit frotteur du château qui ne connaisse sa place éclatante. Il y a plusieurs années déjà que « les conversations de Sa Majesté avec Mme de Maintenon ne font que croître et embellir, qu’elles durent depuis six heures jusqu’à dix, que la Dauphine y va quelquefois faire une visite assez courte, qu’on les trouve chacun dans une grande chaise, et qu’après la visite finie, on reprend le fil du discours25 » !




     




    – Il est de temps de rejoindre ma chambre ; raccompagnez-moi Bontemps.




     




    Et les deux hommes de revenir sur leurs pas jusqu’à la chambre royale. La prudence n’est plus de mise, le trajet est habituel. Il est juste légèrement plus tôt. Le roi en profite même pour saluer d’un air paternel un jeune falotier en train de changer les bougies. Avant de rejoindre Nyert, Sa Majesté s’arrête quelques instants. L’homme qui l’accompagne a partagé toutes ces confidences depuis son enfance. Le roi a eu maintes fois l’occasion d’éprouver sa discrétion, seul lui pouvait l’accompagner dans cet événement. Il ne peut s’empêcher cependant de lui glisser à demi-mot :




     




    – Nous voilà en règle avec l’Eglise, toutefois notre famille ne saurait comprendre une telle alliance. C’est pourquoi nous ne croyons pas utile de vous demander le plus grand secret sur ce qui s’est passé cette nuit.




    – Que s’est-il passé, Sire ?




     




    Le souverain est obligé de sourire à cette réponse faite sur un air des plus sérieux, tel que savait le prendre Bontemps dès lors que cela concernait le service du roi. L’indiscrétion ne viendra pas de son bon vieux domestique, son mutisme est légendaire à la cour, « on tirerait aussitôt de l’huile d’un mur26 » !




     




    Quelques jours après, le De profundis, écrit spécialement pour la mort de la reine Marie-Thérèse, sonne bien étrangement aux oreilles de Bontemps. Tout le monde s’est hâté dans la chapelle dédiée à Saint Louis pour ce nouvel hommage rendu à la défunte. Excepté de quelques pieuses personnes, la pauvre Espagnole, qui n’a jamais pu apprendre correctement le français, a vite été oubliée. Si l’on se presse autant à la messe royale, c’est bien plus pour entendre l’une des dernières compositions du sieur Baptiste. On croyait Lully perdu aux yeux du roi et le voilà qui resurgit avec un motet qui enchante la cour tout entière. La reine n’est plus, mais elle a été remplacée, ce que ne manqueront pas de remarquer rapidement les courtisans les plus habiles à distinguer le sens des moindres petits gestes de Sa Majesté.




     




    Dans une des tribunes, adossé le long d’un atlante, Bontemps écoute attentivement ; il sait que son maître « en épousant Mme de Maintenon, ne se donne qu’une compagne agréable et soumise. Toutefois, un nouveau pas vient d’être franchi dans sa distinction publique. Non seulement elle était déjà autorisée à être assise en présence de Sa Majesté, mais à présent, à la messe, son élévation se marque aussi par la place qu’elle occupe. Tout le monde peut le voir, elle se tient dans une de ces petites tribunes ou lanternes dorées qui ne semblent faites que pour le roi et la reine27 ».




    L’organisation secrète de ce mariage, c’est aussi sa propre élévation, lui qui s’est toujours occupé de servir son maître avec le plus grand zèle sans jamais se soucier de son statut d’« homme de confiance du Roi en toutes choses28 », image que semblent lui renvoyer quotidiennement les courtisans. Pourquoi l’avoir choisi lui ? Il est trop humble pour imaginer une quelconque amitié du roi à son égard. Il préfère se dire qu’il est le plus ancien de ses premiers valets de chambre : n’a-t-il pas été reçu en survivance de son père il y a plus de trente ans, le 14 avril 1652 ? De même, il côtoie la famille royale depuis son enfance.




     




    Aujourd’hui, le surintendant de la Musique de Sa Majesté semble se complaire dans la musique funèbre. Où sont les fêtes d’antan qui réjouissaient tant la cour ? Que de choses se sont passées depuis son accession à la Chambre ! Il en aurait presque oublié que c’est ensemble, avec ce même Lully, que lui, ce même Bontemps, commença à danser trente ans auparavant...
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