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❍
ANNÉE DE GLAD


Je suis assis dans un bureau, entouré de têtes et de corps. Ma posture est congrûment adaptée à la forme de ma chaise droite. C’est une pièce froide de l’Administration de l’Université, lambrissée, décorée de Remington, protégée contre la chaleur de novembre par un double vitrage, isolée des bruits administratifs par l’antichambre dans laquelle oncle Charles, Mr deLint et moi-même avons été préalablement reçus.
Je suis là.
Trois visages se sont mis en place au-dessus de vestons sport estivaux et de demi-Windsor, derrière une table de conférence en pin ciré reflétant la lumière arachnéenne d’un midi d’Arizona. Ce sont trois Doyens – des Admissions, des Affaires académiques, des Affaires athlétiques. Je ne sais pas quel visage appartient à qui.
Je pense avoir l’air neutre, peut-être même plaisant, bien que j’aie été entraîné à fauter par excès de neutralité et à ne jamais tenter d’affecter ce qui me semblerait une expression plaisante ou souriante.
J’ai choisi de croiser les jambes, soigneusement, j’espère, cheville sur genou, mains jointes sur le dessus des cuisses de mon pantalon de toile. Mes doigts sont accouplés selon un effet miroir évoquant, à mon sens, la lettre X. Le reste du personnel présent dans la salle d’entretien comprend : le Directeur de Composition de l’Université, le coach de l’équipe de tennis universitaire et le prorecteur de l’Académie, Mr A. deLint. C. T. est à côté de moi ; les autres sont respectivement assis, debout et debout de part et d’autre de mon champ de vision. Le coach de tennis fait tinter de la petite monnaie. L’odeur de la pièce a quelque chose de vaguement digestif. La semelle haute traction de ma flatteuse tennis Nike est parallèle au mocassin tressautant du demi-frère de ma mère, ici en qualité de Président, assis sur la chaise qui se trouve, j’espère encore, directement à ma droite, également face aux Doyens.
Le Doyen de gauche, un homme maigre et jaunâtre dont le sourire figé a néanmoins le caractère provisoire d’un motif imprimé sur un tissu récalcitrant, possède un type de personnalité que je me suis mis à apprécier dernièrement, le type qui m’épargne la peine de réagir immédiatement en racontant à ma place, et à moi-même, ma propre version de l’histoire. Ayant reçu une liasse de feuillets informatiques des mains du Doyen à crinière léonine au centre, il s’adresse plus ou moins auxdits feuillets en leur souriant.
« Vous êtes Harold Incandenza, dix-huit ans, vous devez passer votre diplôme d’études secondaires d’ici un mois environ, vous fréquentez Enfield Tennis Academy, Enfield, Massachusetts, un pensionnat où vous résidez. » Ses lunettes de lecture sont rectangulaires, en forme de terrain de tennis, avec un couloir de double en haut et en bas. « Vous êtes, selon le Coach White et le Doyen [inaudible], un joueur de tennis junior classé aux niveaux régional, national et continental, un athlète prometteur avec le potentiel d’intégrer l’A.S.U.O.N.A.N., recruté par le Coach White à la suite d’une correspondance avec le Dr Tavis ici présent depuis… février de cette année. » La page du dessus est régulièrement retirée et placée au dos de la liasse. « Vous êtes en résidence à Enfield Tennis Academy depuis l’âge de sept ans. »
J’hésite à risquer un grattage sur le côté droit de ma mâchoire, où il y a un kyste.
« Le Coach White informe nos bureaux qu’il tient en haute estime le programme et les réalisations d’Enfield Tennis Academy, que l’équipe de tennis de l’Université d’Arizona a tiré profit de la précédente inscription de plusieurs anciens élèves d’E.T.A., l’un d’eux étant Mr Aubrey F. deLint, qui semble également être avec vous ici aujourd’hui. Le Coach White et son encadrement nous ont fourni… »
Le discours de l’administrateur jaune n’est pas d’une grande limpidité, mais je dois reconnaître qu’il s’est fait comprendre. Le Directeur de Composition paraît avoir un nombre de sourcils supérieur à la normale. Le Doyen de droite lorgne bizarrement ma figure.
Oncle Charles dit que, tout en concevant que les Doyens assemblés puissent être enclins à considérer ses propos comme induits par le fait qu’il est un éventuel supporter d’E.T.A., il garantit que tout cela est vrai et que l’Académie a présentement en résidence plus d’un tiers des trente meilleurs juniors du continent, pour toute la classe d’âge concernée, et que moi-même, qu’on appelle « Hal » d’habitude, je me situe « tout à fait au-dessus du panier ». Les Doyens de droite et du centre sourient professionnellement ; les têtes de deLint et du coach s’inclinent pendant que le Doyen de gauche s’éclaircit la gorge :
« … l’idée que vous pourriez apporter, même en première année, une réelle contribution au programme de tennis de cette université. Nous nous réjouissons, dit-il ou lit-il en retirant une page, qu’une compétition de quelque importance ici vous ait fait venir chez nous et nous donne la chance de discuter tranquillement ensemble de votre candidature et de vos possibles recrutement, inscription et scolarité.
– On m’a prié de préciser que Hal est tête de série no 3, catégorie simple messieurs de moins de 18 ans, dans le prestigieux WhataBurger Southwest Junior Invitational du Randolph Tennis Center… dit celui que je suppose être Affaires athlétiques, et dont la tête penchée affiche une calvitie pommelée.
– À Randolph Park, près du majestueux El Con Marriott, intervient C. T., une compétition dont tout le contingent assure qu’elle a permis jusqu’ici de détecter les meilleurs d’entre les meilleurs, ce qui…
– Tout à fait, Chuck, et, d’après Chuck ici présent, Hal a déjà justifié son classement, il a atteint les demi-finales grâce à une victoire, paraît-il, impressionnante ce matin même et il jouera de nouveau au Center contre le vainqueur du quart de finale de ce soir, un match prévu demain à 8 h 30, je crois…
– Pour essayer de commencer avant la terrible chaleur d’ici. Quoique sèche, bien sûr.
– … et s’est apparemment déjà qualifié pour le Continental Indoor de cet hiver à Edmonton, me dit Kirk… (relevant la tête pour regarder à gauche le coach universitaire, dont la denture radieuse est rehaussée par un hâle violent)… ce qui n’est pas rien, assurément. » Il sourit, m’observe. « Tout cela est-il exact, Hal ? »
C. T. a négligemment croisé les bras ; la chair de ses triceps est diaprée de marbrures dans la lumière climatisée. « Excellent résumé, Bill. » Il sourit aussi. Les deux moitiés de sa moustache ne sont jamais bien symétriques. « Et permettez-moi de vous dire que Hal est emballé, emballé à l’idée d’être invité à l’Invitational pour la troisième année consécutive, d’être de retour ici dans une communauté qu’il affectionne, de se mêler aux étudiants et à l’encadrement technique, d’avoir déjà justifié son haut classement dans la compétition ardue de cette semaine, de ne rien lâcher tant que la grosse cantatrice au casque viking n’a pas poussé son aria finale, si vous me passez cette expression imagée, mais surtout bien sûr d’avoir la chance de vous rencontrer, messieurs, et d’admirer vos équipements. D’après ce qu’il a pu voir, tout est le top du top, ici. »
S’ensuit un silence. DeLint change la position de son dos contre les lambris pour rééquilibrer son poids. Mon oncle, aux anges, rajuste le bracelet rigide de sa montre. 62,5 % des visages sont dirigés vers moi, dans une aimable expectative. Ma poitrine tambourine comme un sèche-linge avec des godasses dedans. Je me tourne de-ci de-là, discrètement, afin que personne ne se sente oublié dans la pièce.
Nouveau silence. Les sourcils du Doyen jaune se circonflexent. Les deux autres Doyens regardent le Directeur de Composition. Le coach de tennis est allé se poster devant la large fenêtre en palpant l’arrière de sa coupe de cheveux en brosse. Oncle Charles se caresse l’avant-bras au-dessus de sa montre. Des ombres de mains aux courbures nettes bougent furtivement sur le vernis de la table en pin, l’ombre d’une tête forme une lune noire.
« Hal va bien, Chuck ? demande Affaires athlétiques. Hal a paru à l’instant… euh, grimacer. Il a mal ? Tu as mal, fiston ?
– Hal se porte comme un charme, répond mon oncle, souriant, avec un geste évocateur de la main. C’est juste, comment dire, un tic facial, infime, l’adrénaline due à sa présence sur votre impressionnant campus, au fait d’avoir justifié son classement sans perdre un seul set jusqu’ici, d’avoir reçu du Coach White cette offre écrite officielle de scolarité non seulement gratuite mais rémunérée, sur papier à en-tête de la Pac 10I, d’être très probablement en passe de signer ici même, aujourd’hui même, une lettre nationale d’Intention, m’a-t-il indiqué. » C. T. me regarde, affreusement mielleux. Je joue la sécurité, je relâche tous mes muscles faciaux, je me vide de toute expression. J’observe soigneusement le nœud de cravate kekuléen du Doyen central.
Ma réponse silencieuse au silence attentif altère l’atmosphère de la pièce, des grains de poussière et des fibloches de survêtement mus par l’aération tourbillonnent dans la lumière oblique de la fenêtre, l’air au-dessus de la table évoque la surface effervescente d’une eau de Seltz fraîchement versée. Le coach, dont le léger accent n’est ni britannique ni australien, explique à C. T. qu’un entretien de candidature, même si ce n’est généralement qu’une agréable formalité, est plus vivifiant lorsque le candidat parle pour lui-même. Les Doyens de droite et du centre se sont inclinés l’un vers l’autre pour un conciliabule, formant une espèce de tipi de peau et de cheveux. Je présume que le coach de tennis a confondu vivifiant et vivant, quoique vivace serait une confusion phonétiquement plus plausible malgré l’impropriété du terme. Le Doyen à face jaune s’est penché en avant, les lèvres crispées sur ses dents, indice d’un souci à mes yeux. Ses mains se joignent sur la table de conférence. Ses doigts s’enchevêtrent tandis que les miens se décroisent et que je tiens fermement les bords de mon siège.
Nous devons évoquer en toute sincérité, eux et moi, certains problèmes potentiels de ma candidature, commence-t-il à dire. Il se réfère à la valeur de la sincérité.
« Les problèmes auxquels se heurte mon administration relativement aux éléments de votre dossier, Hal, concernent quelques tests d’évaluation. » Il lorgne une feuille colorée de tests standardisés dans la tranchée que forment ses bras. « Le service des Admissions étudie les notes que vous avez obtenues et qui, mais je suis sûr que vous le savez et pouvez les expliquer, paraissent, disons… anormales. » Je dois m’expliquer.
Il est clair que ce Doyen jaune vraiment très sincère, à gauche, est Admissions. Et la petite silhouette aviaire à droite est sûrement Athlétiques, alors, parce que les rides faciales du Doyen central hirsute expriment maintenant une sorte d’affront distancié, genre je-mange-quelque-chose-qui-me-fait-réellement-apprécier-d’avoir-quelque-chose-à-boire-en-même-temps, qui annonce des réserves professionnellement académiques. Une stricte loyauté aux standards, donc. Mon oncle regarde Athlétiques avec perplexité. Il remue imperceptiblement sur sa chaise.
Le contraste entre la couleur de la main d’Admissions et celle de son visage est presque criard. « … des notes à l’oral qui sont un peu trop proches de zéro à notre convenance, contrairement à celles du bulletin émanant de l’établissement d’enseignement secondaire dont votre mère et votre frère sont conjointement administrateurs… (lisant directement la feuille dans l’ellipse de ses bras)… et qui, l’an dernier, oui, ont chuté, carrément chuté même, dirais-je, par rapport à l’excellence tout bonnement incroyable des trois années précédentes.
– Unique dans les annales.
– La plupart des établissements n’ont même pas dans leur barème la note A suivie de plusieurs “plus”, dit le Directeur de Composition sur un ton impossible à interpréter.
– Ce genre de… comment dirais-je… d’incongruité, reprend Admissions, lui sur un ton franc et sérieux, nous alerte, je ne vous le cache pas, sur d’éventuels problèmes concernant votre admission.
– Nous vous invitons donc à vous expliquer sur cette apparence d’incongruité, sinon d’entourloupe caractérisée. » Académiques a une petite voix flûtée en désaccord absurde avec l’énormité de sa tête.
« Par incroyable vous entendez évidemment “très très impressionnant” et non “incroyable” au sens littéral du terme, évidemment », dit C. T. en observant du coin de l’œil le coach qui se masse la nuque près de la fenêtre. L’immense fenêtre ne donne sur rien d’autre qu’une lumière éblouissante et une terre craquelée sous des ondes de chaleur.
« Et puis il y a la question de ces neuf dissertations de candidature, au lieu des deux requises, certaines étant longues comme des monographies ou presque, et chacune… (autre feuille)… qualifiée de “stellaire” par différents examinateurs… »
Dir. de Comp. : « J’ai délibérément employé les adjectifs lapidaire et surfait.
– … mais dans des domaines et avec des titres que vous vous rappelez sans doute très bien, Hal : “Présupposés néoclassiques de la grammaire prescriptive contemporaine”, “L’influence des transformations post-fouriéristes sur le cinéma mimétique holographique”, “L’émergence de la stase héroïque dans le divertissement télévisuel”…
– “La grammaire de Montague et la sémantique de la modalité physique” ?
– “L’homme qui commença à soupçonner qu’il était fait de verre” ?
– “Le symbolisme tertiaire dans l’érotique justinienne” ? »
Dévoilant maintenant de larges pans de gencives. « Il est évident que le récipiendaire de ces notes de tests malencontreuses, mais peut-être explicables, suscite une inquiétude franche et sincère, celui-ci étant le seul et unique auteur desdites dissertations.
– Je ne suis pas sûr que Hal comprenne bien ce que vous sous-entendez », dit mon oncle. Le Doyen central tripote ses revers en interprétant des données informatiques désagréables.
« Ce que l’Université sous-entend est que, d’un point de vue strictement académique, il y a des difficultés que Hal doit nous aider à aplanir. Le rôle premier d’un impétrant à l’Université est et doit être celui d’un étudiant. Nous ne pouvons pas accepter un étudiant que nous suspectons, avec quelque raison, de ne pas être à la hauteur, quelles que soient ses qualités sur un terrain.
– Le Doyen Sawyer veut dire sur un court, bien sûr, Chuck, précise Affaires athlétiques, la tête penchée en arrière pour inclure dans son auditoire le nommé White situé derrière lui. Et je ne parle pas des règlements de l’A.S.U.O.N.A.N. ni des inspecteurs qui sont toujours à renifler comme des fouines pour détecter l’odeur du moindre défaut. »
Le coach de tennis universitaire consulte sa montre.
« En admettant que ces notes soient le reflet exact d’une capacité réelle en la matière, dit Affaires académiques d’une voix aiguë mais assourdie et sérieuse, en regardant toujours le dossier devant lui comme un plat écœurant, je vous préviens tout de suite que ce serait déloyal. Ce serait déloyal à l’égard des autres candidats. Déloyal à l’égard de la communauté universitaire. » Il me regarde. « Et ce serait particulièrement déloyal envers Hal lui-même. Inscrire un garçon pour ses seules qualités athlétiques reviendrait à l’exploiter. Nous mettons un point d’honneur scrupuleux à ne jamais exploiter quiconque. Or vos résultats scolaires, jeune homme, indiquent que nous pourrions être accusés de vous exploiter. »
Oncle Charles demande au Coach White de demander au Doyen des Affaires athlétiques si cette tempête sur les notes serait aussi sévère dans le cas où je serais, mettons, une vedette de football rentable. Le sentiment familier d’être mal perçu vire à la panique, ma poitrine palpite et fait boum. J’emploie mon énergie à rester totalement muet sur mon siège, vide, les yeux arrondis comme de pâles zéros. On m’a promis que je m’en sortirais.
Oncle C. T., toutefois, a l’air pincé du type acculé. Sa voix prend une sonorité étrange quand il est acculé, il semble crier en s’éloignant. « Les notes de Hal à E.T.A., qui est, je le rappelle avec insistance, une académie et non un simple centre aéré ou une usine, accréditée à la fois par le Commonwealth du Massachusetts et l’Association nord-américaine des sports universitaires, attentive à satisfaire tous les besoins du sportif et de l’étudiant, fondée par un éminent intellectuel, qu’il est inutile de nommer ici, et basée par lui sur le rigoureux modèle scolaire de l’Oxbridge quadrivium-trivium, jouissant d’un équipement complet et d’un personnel parfaitement qualifié, montrent que mon neveu est tout à fait à la hauteur de toutes les hauteurs à atteindre dans la Pac 10 et que… »
DeLint s’approche du coach de tennis, qui secoue la tête.
« … toute cette histoire relève d’un préjugé contre les sports mineurs », continue C. T., croisant et décroisant ses jambes, tandis que j’écoute et observe avec pondération.
Le silence carbonique de la pièce est maintenant hostile. « Je pense qu’il est temps de laisser le candidat lui-même s’expliquer pour son propre compte, dit très tranquillement Affaires académiques. Votre présence semble rendre la chose impossible, monsieur. »
Risette lasse d’Athlétiques sous une main massant l’arête de son nez. « Tu devrais peut-être prendre congé un instant et attendre dehors, Chuck.
– Le Coach White pourrait accompagner Mr Tavis et son associé à la réception, dit le Doyen jaune en souriant à mes yeux mornes.
– … croyais que tout ceci avait été réglé d’avance par le… » marmonne C. T., reconduit à la porte avec deLint. Le coach de tennis lui tend un bras hypertrophié. Athlétiques dit : « Nous sommes tous amis et collègues ici. »
Ça se passe mal. L’idée me vient que le mot EXIT en lettres rouges au-dessus de la sortie pourrait être lu par un latinophone de naissance au sens propre de IL SORT. Je céderais volontiers à la tentation de foncer devant eux vers la porte si je ne craignais que les hommes dans la pièce ne se méprennent sur mon attitude. DeLint murmure quelque chose au coach. Bruits de claviers et de consoles téléphoniques pendant la brève ouverture de la porte, refermée d’un coup sec. Je suis seul avec des têtes administratives.
– … sans vouloir offenser personne, dit Affaires athlétiques – veste fauve et nœud de cravate imprimé de minuscules insignes –, au-delà des aptitudes physiques ici en jeu que nous respectons, croyez-moi, que nous voulons, croyez-moi.
– … sans quoi nous ne serions pas si désireux de converser directement avec vous, voyez.
– … ayant appris à l’occasion de plusieurs candidatures précédentes par l’entremise du Coach White qu’Enfield School est gérée, quoique remarquablement, par de proches parents de votre frère, je me rappelle encore l’affection que lui vouait le prédécesseur de White, Maury Klamkin, de sorte que l’objectivité des notes peut être facilement mise en question…
– Mise en question par qui que ce serait… l’A.N.A.P.U., les programmes malveillants de la Pac 10, l’A.S.U.O.N.A.N… »
Les dissertations sont vieilles, oui, mais elles sont de moi, sans conteste. Et vieilles, ça oui, pas exactement fidèles au sujet imposé de l’Expérience éducative la plus significative de tous les temps. Si je vous en avais montré une de l’an dernier, vous y auriez vu le texte d’un enfant tapant au hasard sur un clavier, vous qui employez le conditionnel serait au lieu du subjonctif soit. Et, dans cette compagnie à présent réduite, le Directeur de Composition semble avoir tout à coup pris le dessus, émergeant à la fois comme le mâle dominant de la meute et beaucoup plus efféminé qu’il ne l’avait paru de prime abord, se tenant de guingois avec une main sur la hanche, marchant en roulant les épaules, faisant tinter de la petite monnaie en remontant son pantalon pour se glisser sur la chaise encore chaude du derrière de C. T., croisant les jambes d’une façon qui le fait s’incliner dans mon espace personnel, si bien que je vois de près ses multiples tics de sourcils, les vaisseaux capillaires dans les huîtres sous ses yeux, et flaire une odeur d’assouplissant textile ainsi que des relents d’haleine mentholée tournant à l’aigre.
« … un garçon brillant, solide, mais très timide, nous savons que vous êtes très timide, Kirk White nous a répété ce que lui a confié votre jeune instructeur de constitution athlétique quoique plutôt réservé, dit doucement le Directeur en posant ce qui me paraît être une main tâteuse sur le biceps de mon survêtement (mais je dois me tromper), un garçon qui a simplement besoin d’avaler sa salive, de prendre confiance et de livrer sa version de l’histoire à ces messieurs qui ne sont animés d’aucune malice mais font simplement leur boulot en veillant à l’intérêt de chacun. »
J’imagine deLint et White assis, les coudes sur les genoux dans la posture défécatoire de tous les sportifs au repos, deLint contemplant ses énormes pouces tandis que C. T. fait les cent pas en ellipse dans l’aire de réception en parlant dans son téléphone portable. J’ai été préparé à cet entretien comme un parrain de la Mafia avant un interrogatoire de l’Antigang. Un silence neutre et sans affect. Le genre de jeu que Schtitt me faisait jouer : la meilleure défense : laisse rebondir à côté de toi, ne fais rien. Je vous dirais tout ce que vous voulez savoir et davantage, si les sons que j’émettais étaient bien ceux que vous entendez.
Athlétiques, sortant la tête de sous son aile : « … éviter une procédure d’admission qui pourrait être considérée comme principalement axée sur le sport. Ça partirait en eau de boudin, mon garçon.
– Bill parle de l’apparence, pas nécessairement de la réalité brute des faits, sur lesquels vous seul pouvez nous éclairer, dit le Directeur de Composition.
– … l’apparence, à savoir ce classement athlétique élevé, ces notes de tests anormales, ces dissertations ampoulées et ces notes incroyables qui pourraient s’apparenter à du népotisme. »
Le Doyen jaune, tellement incliné en avant que sa cravate est presque à l’horizontale de la table, le visage cireux et affable et arrêtons-de-déconner :
« Écoutez, Mr Incandenza, Hal, veuillez m’expliquer pourquoi nous ne pourrions pas être accusés de vous exploiter, mon garçon. Pourquoi personne ne pourrait venir nous dire holà, attention, Université d’Arizona, vous exploitez un garçon pour son corps, un garçon si timide et introverti qu’il n’arrive même pas à s’exprimer par lui-même, un sportif avec des notes truquées et un dossier de candidature acheté. »
L’angle brewstérien de la lumière reflétée par la table projette une teinte rose derrière mes paupières closes. Je ne peux pas me faire comprendre. « Je ne suis pas seulement un sportif », dis-je posément. Distinctement : « Mon bulletin de l’an dernier est peut-être assez minable, mais c’est parce que je traversais une passe difficile. Les notes antérieures sont bel et bien les miennes. » Mes yeux sont fermés ; la pièce est silencieuse. « Je ne peux pas m’expliquer maintenant. » Je parle toujours posément et distinctement. « C’est à cause de quelque chose que j’ai mangé. »
 
 
C’est marrant, les trucs qu’on oublie. Notre première demeure, dans les faubourgs de Weston, dont je me souviens à peine – mon frère aîné Orin dit qu’il se revoit encore derrière la maison aux premiers jours du printemps, aidant notre mère à labourer la terre dans le jardin froid. Mars ou début avril. L’espace jardin était un rectangle grossier délimité par des bâtons de sucette et de la ficelle. Orin retirait des cailloux et des mottes durcies derrière la Moms qui poussait le motoculteur de location, un engin à moteur en forme de brouette qui rugissait, éructait, cahotait et semblait, dans son souvenir, conduire la Moms plutôt que l’inverse, la Moms très grande, obligée de courber l’échine pour ne pas lâcher prise et laissant des empreintes de pas vacillantes dans la terre labourée. Il se rappelle que, pendant ce labourage, j’ai déboulé de la maison vêtu d’une espèce de pyjama rouge pelucheux orné d’un ourson, pleurant et tenant une chose particulièrement dégoûtante, dit-il, dans ma paume. J’avais dans les cinq ans, je chialais, il faisait froid et j’étais tout rouge. Je radotais ; il n’y comprenait rien, jusqu’à ce que la Moms m’aperçoive, éteigne le motoculteur, les oreilles bourdonnantes, et vienne voir ce que j’avais dans la main. Il s’avéra que c’était un gros morceau de moisissure – provenant, suppose Orin, d’un certain coin sombre de la cave de la maison de Weston, chauffée par la chaudière et inondée chaque printemps. Un morceau horrible, d’après sa description : vert foncé, gluant, vaguement hirsute, pommelé de taches fongiques jaunes, orange, rouges. Pire, ils ont constaté qu’il était bizarrement entamé, mordillé ; et cette matière nauséabonde était en partie étalée autour de ma bouche ouverte. « J’ai mangé ça », voilà ce que je disais. J’ai tendu la chose à la Moms, qui avait enlevé ses verres de contact pour son travail salissant. D’abord, en se baissant, elle n’a vu que son enfant pleurant, main tendue, balbutiant ; et, mue par le plus maternel des réflexes, elle qui ne redoutait rien tant que le gaspillage et la crasse, a voulu se saisir de ce que tenait son bébé – comme tant de ces Kleenex usagés, bonbons recrachés, chewing-gums mâchouillés dans tant de cinémas, d’aéroports, de voitures, de loges de stades. O. était à côté, il portait une motte de terre froide, jouait avec le Velcro de son blouson rembourré, regardait la Moms qui se penchait vers moi, main tendue, visage oblique, plissant ses yeux presbytes, puis s’interrompait tout à coup, se figeait en identifiant ce que je tenais et en détectant la preuve d’un contact oral. Il se souvient de son visage tel que le passé le dessine. Sa main, que les vibrations du motoculteur faisaient encore trembler, suspendue dans l’air devant la mienne.
« J’ai mangé ça, j’ai dit.
– Tu as quoi ? »
O. raconte qu’il se rappelle seulement (sic) avoir dit quelque chose de caustique en arquant son dos vers l’arrière. Il pense avoir ressenti une terrible anxiété latente. La Moms a même refusé de descendre dans la cave humide. Il se rappelle aussi que j’avais cessé de pleurer, que je restais planté là, haut comme une bouche à incendie et de la même couleur, en grenouillère rouge, montrant la moisissure, sérieux comme un inspecteur au rapport.
O. dit que sa mémoire diverge à cet instant, probablement à cause de l’anxiété. Dans son premier souvenir, la trajectoire de la Moms autour de la cour est un large cercle d’hystérie :
« Mon Dieu ! » crie-t-elle.
« Au secours ! Mon fils a mangé ça ! » hurle-t-elle dans le second souvenir plus incarné d’Orin, hurle-t-elle encore et encore, soulevant le morceau tacheté entre le pouce et l’index, courant en tous sens dans le rectangle du jardin à la plus grande hébétude d’Orin qui assistait à sa première crise de nerfs d’adulte. Des têtes de voisins sont apparues aux fenêtres et par-dessus les clôtures, ont regardé. O. se souvient de moi trébuchant sur la bordure en ficelle du jardin, me crottant, pleurant, essayant de suivre le mouvement.
« Mon Dieu ! Au secours ! Mon fils a mangé ça ! Au secours ! » Vociférant toujours, elle courait en circuit fermé à l’intérieur du carré de ficelle ; et mon frère Orin se rappelle avoir remarqué que, même en pleine hystérie, ses déplacements étaient tirés au cordeau, ses traces de pas droites comme des files indiennes, ses tours dans l’idéogramme de ficelle impeccables et martiaux, et que, tout en criant « Mon fils a mangé ça ! Au secours ! », elle avait pris deux tours d’avance sur moi avant que le souvenir ne s’estompe.
 
 
« Mon dossier n’a pas été acheté ! leur dis-je, tonnant dans les ténèbres de la caverne rouge qui s’ouvre devant mes yeux clos. Je ne suis pas seulement un type qui joue au tennis. J’ai une histoire touffue. Des expériences et des sentiments. Je suis complexe.
« Je lis, dis-je. J’étudie et je lis. Je parie que j’ai lu tout ce que vous avez lu, n’allez pas croire. Je consomme des bibliothèques. J’épuise les reliures et les CD-ROM. Je fais des trucs comme monter dans un taxi pour dire : “La bibliothèque, et vite.” Mes intuitions en syntaxe et en mécanique sont meilleures que les vôtres, permettez-moi de vous le dire, sauf votre respect.
« Mais ça transcende la mécanique. Je ne suis pas une machine. Je ressens et je crois. J’ai des opinions. Certaines sont intéressantes. Je pourrais parler sans relâche si vous me laissiez faire. Parlons de n’importe quoi. Je crois que l’influence de Kierkegaard sur Camus est sous-estimée. Je crois que Dennis Gabor peut très bien avoir été l’Antéchrist. Je crois que Hobbes n’est que le reflet sombre de Rousseau. Je crois, avec Hegel, que la transcendance est absorption. Je pourrais vous interfacer, vous tous, là sous la table. Je ne suis pas un simple creatus manufacturé, conditionné et formé pour une fonction. »
J’ouvre les yeux. « Vous auriez tort de penser que je suis désinvolte. »
Je regarde autour de moi. Ils sont horrifiés. Je me lève. Je vois des mâchoires affaissées, des sourcils haussés sur des fronts tremblants, des joues blanches. La chaise recule sous moi.
« Sainte Mère de Dieu, s’exclame le Directeur.
– Je vais bien », leur dis-je, debout. La mine du Doyen jaune donne l’impression qu’il est face à un vent violent. Le visage d’Académiques a subitement vieilli. Les huit yeux sont devenus huit disques fixes, arrêtés sur une vision mystérieuse.
« Seigneur, murmure Athlétiques.
– Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je peux m’expliquer. » Je lisse l’air d’un vague geste de la main.
Mes bras sont empoignés derrière moi par le Dir. de Comp., qui me plaque au sol et m’y maintient de tout son poids. Je mords la poussière.
« Qu’est-ce qui cloche ? »
Je dis : « Rien ne cloche.
– Tout va bien, je suis là, crie le Directeur dans mon oreille.
– Qu’on aille chercher de l’aide ! » hurle un Doyen.
Le parquet contre lequel s’appuie ma tête est beaucoup plus froid que je ne l’imaginais. C’est une arrestation. Je m’efforce de paraître mou et malléable. Ma figure est compressée ; le poids de Comp. gêne ma respiration.
« Essayez de m’écouter, dis-je très lentement, assourdi par le sol.
– Qu’est-ce que c’est que ces… s’exclame un Doyen strident,… ces bruits ? »
Ce sont des cliquetis de console téléphonique, des talons de chaussures qui approchent, pivotent, une liasse de feuilles de papier qui tombe.
« Mon Dieu !
– Au secours ! »
La base de la porte s’ouvre sur la gauche de mon champ de vision : un faisceau de lumière halogène du hall, des tennis blanches, une Nunn Bush éraflée. « Relevez-le ! » C’est deLint.
« Rien ne cloche, dis-je lentement au sol. Je suis là. »
Je suis soulevé par les aisselles, secoué par un Directeur violacé qui pense ainsi me calmer : « Ressaisissez-vous, mon garçon ! »
DeLint au bras du costaud : « Arrêtez ça !
– Je ne suis pas ce que vous voyez et entendez. »
Sirènes au loin. Une méchante prise de catch. Des formes à la porte. Une jeune femme hispanique regarde, la main sur la bouche.
« Je ne suis pas », dis-je.
 
 
Il faut aimer les toilettes pour hommes vieillottes : l’odeur citronnée des disques de désodorisant dans la longue rainure en porcelaine ; les boxes aux portes en bois dans des encadrements de marbre froid ; ces petits lavabos alignés, soutenus par des alphabets bancals de tuyauterie dénudée ; les miroirs au-dessus des étagères métalliques ; derrière toutes les voix le bruit sourd d’un ruissellement permanent, amplifié par l’écho, sur la porcelaine humide et le carrelage glacé dont les motifs évoquent une mosaïque islamique, vus de près.
L’émoi que j’ai causé s’estompe alentour. J’ai été traîné, toujours immobilisé, à travers un personnel administratif clairsemé, par le Dir. de Comp. – qui semble avoir pensé successivement que j’avais une attaque (ouvrant ma bouche pour vérifier que je n’avalais pas ma langue), que j’étouffais (une manœuvre de Heimlich qui m’a donné le hoquet), qu’une psychose me faisait perdre le contrôle de moi-même (diverses postures et empoignades destinées à lui transférer ce contrôle) – et maintenant le coach de tennis maîtrise deLint qui essaie de maîtriser la maîtrise que le Directeur a sur moi, le demi-frère de ma mère adresse de rapides combinaisons de polysyllabes au trio des Doyens, lesquels tour à tour s’ébaubissent, se tordent les mains, desserrent leur cravate, agitent des doigts sous le nez de C. T. et font des véroniques avec des formulaires d’inscription désormais tout à fait superflus.
On me retourne à plat dos sur le carrelage géométrique. Je me concentre docilement sur la raison pour laquelle les toilettes américaines servent toujours d’infirmeries pour la détresse publique, d’endroits où recouvrer ses esprits. Ma tête est couchée sur les cuisses d’un Directeur agenouillé, qui sont douces, mon visage est éventé par des serviettes en papier administratif marronnasse qu’il a reçues d’une main sortant de la foule au-dessus de moi, j’observe avec toute la neutralité dont je suis capable les petites crevasses de ses bajoues, plus accentuées au niveau de sa mâchoire floue, dues à une très ancienne acné. Oncle Charles, un fouteur de merde sans pareil, débite un flot ininterrompu de paroles pour tenter d’apaiser des hommes qui ont bien plus besoin que moi d’un coup d’éponge sur le front.
« Il va bien, répète-t-il. Regardez comme il reste tranquillement couché par terre.
– Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé là-bas, répond un Doyen accroupi, à travers un réseau de doigts.
– Il s’emballe parfois, c’est tout, c’est un garçon prompt à l’emballement, impressionné par…
– Mais les bruits qu’il a faits.
– Indescriptibles.
– Comme un animal.
– Des bruits et des sons même pas animaux.
– Sans oublier les gestes.
– Avez-vous jamais fait suivre ce garçon, Dr Tavis ?
– Comme un animal avec quelque chose dans la gueule.
– Ce garçon est déstructuré.
– Comme une plaquette de beurre frappée par un maillet.
– Un animal gigotant avec un couteau dans l’œil.
– Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir recruter ce…
– Et ses bras.
– Vous n’avez pas vu ça, Tavis. Ses bras étaient…
– Papillonnants. Une espèce d’affreux roulement de tambours dans le vide. Frétillants. »
Le groupe reluque furtivement quelqu’un qui essaie de démontrer quelque chose hors de mon champ de vision.
« Comme un film en accéléré, le frémissement d’une sorte d’atroce… excroissance.
– On aurait dit une chèvre qui se noie. Une chèvre, qui se noie dans un liquide visqueux.
– Cette série de bêlements étranglés et…
– Oui, ils frétillaient.
– Alors un petit frétillement est un crime, maintenant ?
– Vous, monsieur, vous avez un problème. Un gros problème.
– Sa figure. Comme s’il s’étranglait. Brûlait. Je crois que j’ai eu une vision de l’enfer.
– Il a quelques difficultés à communiquer, la communication est un obstacle pour lui, personne ne le nie.
– Ce garçon doit se faire soigner.
– Et, au lieu de le faire soigner, vous l’avez envoyé ici s’inscrire, se mesurer à la concurrence ?
– Hal ?
– Même dans vos pires cauchemars vous n’imaginiez pas le pétrin dans lequel vous vous êtes fourré, Docteur soi-disant Président, éducateur.
– … nous avez laissés entendre que c’était une simple formalité. Vous l’avez pris au dépourvu, c’est tout. Il est timide…
– Et vous, White. Vous cherchiez à le recruter !
– … et terriblement impressionné et fébrile et privé de notre soutien puisque vous nous avez priés de sortir, ce sans quoi…
– Je l’ai seulement vu jouer. Sur un court, il est formidable. Peut-être même génial. On ne se doutait pas. Son frère est à la NFL, merde, quoi. Voilà un super joueur, on a pensé, avec des racines dans le Sud-Ouest. Ses stats étaient uniques dans les annales. On l’a observé pendant le WhataBurger à l’automne dernier. Pas le moindre frétillement ni borborygme. C’était de la chorégraphie qu’on avait devant les yeux, m’a dit un copain par la suite.
– Parfaitement, c’était de la chorégraphie, White. Ce garçon est un athlète danseur, un joueur.
– Une sorte de savant sportif, alors. Une compensation chorégraphique des problèmes graves que vous, monsieur, avez choisi de dissimuler en muselant ce garçon. »
Une paire d’espadrilles brésiliennes de luxe passe sur la gauche et entre dans un box, puis pivote et me fait face. L’urinoir ruisselle derrière le faible écho des voix.
– … je crois que nous n’allons pas nous éterniser ici, dit C. T.
– L’intégrité de mon sommeil a été compromise pour toujours, monsieur.
– … pensiez pouvoir nous refiler un candidat déséquilibré, lui fabriquer de fausses références, lui faire passer un entretien bidon et l’injecter dans les rigueurs de la vie estudiantine ?
– Notre Hal fonctionne, crétin. À condition qu’on le soutienne. Il va très bien quand il est seul. Mais c’est vrai qu’il a tendance à s’énerver un peu en public. Il n’a jamais prétendu le contraire, à ce que je sache.
– Nous avons été témoins d’un comportement tout juste mammifère, monsieur.
– Quelle blague. Regardez-le. Il s’est juste un peu énervé, il va très bien, n’est-ce pas, Aubrey ?
– En tout cas, monsieur, vous êtes probablement malade. Cette affaire aura des suites.
– Quelle ambulance ? Vous n’écoutez pas ? Je vous dis que…
– Hal ? Hal ?
– Vous le dopez, vous vous instituez son porte-voix pour le museler, et maintenant le voilà par terre, catatonique, effaré. »
Craquement des genoux de deLint.
« Hal ?
– … grossissez cette affaire publiquement en la distordant. L’Académie compte d’anciens élèves distingués, des avocats-conseils. Hal est compétent, c’est prouvé. Des références du feu de Dieu, Bill. Ce gars lit comme un aspirateur. Il digère les choses. »
Je suis étendu là, j’écoute, je sens l’odeur du papier-toilette, je regarde une espadrille pivoter.
« C’est peut-être un scoop pour vous, mais il y a une vie en dehors de vos bureaux. »
Et qui pourrait ne pas aimer ce rugissement particulier et léonin des toilettes publiques ?
 
 
Ce n’est pas pour rien si Orin a dit que les gens qui évoluent dehors, ici, ne font que suivre des vecteurs allant d’une climatisation à l’autre. Le soleil est un marteau. Je sens qu’un côté de ma figure commence à cuire. Le ciel bleu est luisant et gras de chaleur, avec quelques minces cirrus étirés comme des mèches de cheveux sur les bords. La circulation n’a rien à voir avec Boston. Le brancard est spécial, avec des sangles aux extrémités. Le même Aubrey deLint que j’avais catalogué depuis longtemps comme un tyran en 2-D s’est agenouillé à côté du lit à roulettes pour serrer ma main ligotée et me dire « Attends-moi ici, cow-boy » avant de retourner dans la mêlée administrative devant les portières de l’ambulance. C’est une ambulance spéciale aussi, d’une provenance sur laquelle je préfère ne pas m’appesantir, avec deux infirmiers seulement mais accompagnés d’un psychiatre. Les infirmiers sont attentionnés et manient adroitement les lanières. Le médecin, adossé à l’ambulance, mains levées, joue les médiateurs raisonnables entre les Doyens et C. T., qui sabre le ciel à coups d’antenne de portable, scandalisé de me voir inutilement transporté vers un service d’urgences contre ma volonté et mes intérêts. La question de savoir si le déséquilibré a une volonté et des intérêts est survolée, notamment par un chasseur supersonique qui franchit le ciel du sud au nord à trop haute altitude pour être audible. Le médecin semble tasser l’air des deux mains pour dépassionner le débat. Il a une grosse mâchoire bleue. L’unique fois où je suis allé aux urgences avant cela, il y a presque un an, ils avaient parqué le brancard psychiatrique le long des sièges de la salle d’attente. C’étaient des sièges en plastique moulé orange ; trois d’entre eux étaient occupés par des personnes munies de flacons de médicaments et transpirant abondamment. C’était déjà assez pénible comme ça mais, sur le dernier siège, juste à côté de la têtière à sangle de mon brancard, il y avait une femme en T-shirt, à la peau boisée, coiffée d’une casquette de camionneur et gîtant dangereusement vers tribord, qui s’est mise à me raconter, alors que j’étais immobilisé par mes liens, que son sein droit, qu’elle appelait un néné, avait pris du jour au lendemain des proportions anormalement gigantesques ; elle avait un accent québécois presque caricatural et m’a détaillé l’historique du « néné » et les diagnostics possibles pendant une vingtaine de minutes avant que je ne sois véhiculé ailleurs. La trajectoire et le sillage de l’avion font penser à une incision dans une chair blanche cachée derrière le bleu qui s’élargirait au passage de la lame. J’ai vu un jour le mot COUTEAU écrit avec les doigts sur le miroir embué de W.-C. non publics. Je suis devenu un enfantophile. Je suis forcé de rouler mes yeux fermés tantôt vers le haut tantôt sur le côté pour empêcher la caverne rouge de s’embraser sous l’effet du soleil. La circulation routière est constante et semble dire « chut, chut, chut ». Le soleil, si votre œil papillotant le capte même furtivement, produit les mêmes rémanences bleu et rouge qu’un flash. « Pourquoi non ? Pourquoi non ? Pourquoi pas non, alors, si votre raisonnement vous ramène toujours à pourquoi non ? » La voix de C. T., qui s’éloigne en rageant. Seuls les chevaleresques coups de sabre de son antenne sont maintenant visibles, à droite de mon champ de vision. On va me transporter dans un service d’urgences où l’on me retiendra tant que je ne répondrai pas aux questions et, quand j’y répondrai, on me mettra sous sédatif ; en somme, ce sera un voyage à l’envers du voyage habituel, l’ambulance et les urgences : je ferai d’abord le trajet, ensuite je partirai. Je pense très brièvement à feu Cosgrove Watt. Je pense au chagrinothérapeute hypophalangé. Je pense à la Moms, rangeant des boîtes de soupe par ordre alphabétique dans le placard au-dessus du micro-ondes. Au parapluie de Soi-Même accroché par la poignée au bord du guéridon à courrier dans le vestibule de la Maison du Président. La mauvaise cheville n’a pas été douloureuse une seule fois au cours de cette année. Je pense à John N. R. Wayne, qui aurait gagné le WhataBurger de cette année, faisant le guet, masqué, pendant que Donald Gately et moi déterrions la tête de mon père. Il est presque certain que Wayne aurait gagné. Et Venus Williams possède un ranch près de Green Valley ; elle pourrait bien atteindre les finales juniors messieurs et dames. Je sortirai à temps pour les demi-finales de demain ; je fais confiance à oncle Charles. Le vainqueur de ce soir sera certainement Dymphna, qui a seize ans mais dont l’anniversaire tombe quinze jours avant la date limite du 15 avril ; et Dymphna sera encore fatigué demain matin à 08 h 30, tandis que moi, grâce au sédatif, j’aurai dormi comme une gravure. Je n’ai jamais rencontré Dymphna en tournoi, ni joué avec les balles sonores requises pour les aveugles, mais je l’ai vu peiner contre Petropolis Kahn en seizièmes et je sais que je le tiens.
Ça commencera aux urgences, au bureau des admissions si C. T. prend du retard en suivant l’ambulance, ou dans la salle carrelée de vert derrière la salle aux envahissantes machines numériques ; ou peut-être, vu l’équipement médical spécial de l’ambulance, pendant le trajet : un toubib à barbe rase et astiquée à l’antiseptique jusqu’à ce que ça brille, avec son nom en écriture cursive cousu sur la poche de poitrine de sa blouse blanche et un stylo de qualité, procédant à un questionnaire en règle pour déterminer une étiologie et un diagnostic selon la méthode socratique, rigoureux et point par point. D’après la sixième édition de l’Oxford English Dictionary, il existe six mots anglais en usage pour dire « non réactif », dont neuf d’origine latine et quatre d’origine saxonne. Je jouerai la finale de dimanche soit contre Stice soit contre Polep. Peut-être devant Venus Williams. Ce sera un col-bleu non diplômé, à coup sûr – un aide-soignant aux ongles rongés jusqu’à l’os, un agent de sécurité de l’hôpital, un sous-fifre cubain fatigué qui me dira bous au lieu de vous –, qui, interrompu dans quelque tâche harassante, croisera ce qu’il prendra pour mon regard et demandera Alors mon gars qu’est-ce qui bous arrive ?


I. 
Pacific-10 Conference : groupement de dix universités gérant les compétitions sportives de onze sports masculins et féminins dans l’ouest des États-Unis. (Les notes de bas de page sont du traducteur.)





❍
ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Où était la femme qui avait dit qu’elle viendrait ? Elle avait dit qu’elle viendrait. Erdedy pensait qu’elle aurait dû être déjà là. Il s’assit et réfléchit. Il était dans la salle de séjour. Quand il avait commencé à attendre, l’une des fenêtres était emplie de lumière jaune et projetait une ombre sur le sol, or il attendait toujours alors que l’ombre s’estompait, à présent intersectée par une ombre pâlissante venue d’une autre fenêtre. Il y avait un insecte sur l’une des étagères métalliques du meuble de sa chaîne hi-fi. L’insecte entrait et sortait de trous dans les supports des étagères. L’insecte avait une carapace noire et luisante. Erdedy ne cessait de le regarder. Une ou deux fois, il voulut se lever pour l’examiner de plus près, mais il avait peur d’avoir envie de le tuer s’il s’approchait trop, et il avait peur de le tuer. Il ne décrochait pas le téléphone pour appeler la femme qui avait promis de venir parce qu’il risquait d’appeler au moment où elle-même essaierait peut-être de le joindre et il craignait que, entendant que ça sonnait occupé, elle ne s’imagine qu’il n’était plus intéressé, se fâche et apporte à quelqu’un d’autre ce qu’elle lui avait promis à lui.
Elle lui avait promis un cinquième d’un kilo de marijuana, 200 grammes d’une marijuana de qualité exceptionnelle, pour 1 250 $ E.U. Il avait tenté d’arrêter de fumer de la marijuana 70 ou 80 fois déjà. Avant de connaître cette femme. Elle ignorait qu’il avait tenté d’arrêter. Il tenait toujours une ou deux semaines, ou parfois deux jours, puis il changeait d’avis et décidait d’en commander une dernière fois. Une ultime dernière fois, il avait cherché un nouveau dealer, quelqu’un à qui il n’avait pas encore dit qu’il voulait arrêter en le suppliant de ne plus jamais, en aucun cas, lui fournir de dope. Il fallait que ce soit une tierce personne, parce qu’il avait demandé à tous les dealers qu’il connaissait de l’exclure. Et cette tierce personne devait être quelqu’un de complètement nouveau, parce que chaque fois qu’il achetait de la dope il savait que ce devait être la dernière fois et donc il leur disait, leur demandait, comme une faveur, de ne plus jamais lui en procurer, jamais. Et quand il avait dit ça à quelqu’un, il ne lui en redemandait jamais, parce qu’il était fier, et sympa aussi, il ne voulait mettre personne dans ce genre de situation conflictuelle. Et puis il se trouvait lui-même craignos, rapport à la dope, et il avait peur que d’autres ne le considèrent également comme tel, rapport à ça. Il restait assis à réfléchir, il attendait, dans un X irrégulier de lumières venues de deux fenêtres différentes. Une ou deux fois il regarda le téléphone. L’insecte avait redisparu dans le trou du support métallique d’une des étagères.
Elle avait promis de venir à une certaine heure, et cette heure était passée. Finalement il céda et composa son numéro, juste la fonction audio, il laissa sonner plusieurs fois, craignant toujours d’occuper la ligne trop longtemps, et il tomba sur son répondeur audio, le message était accompagné d’une musique pop ironique et la voix de la femme et celle d’un homme disaient en même temps nous vous rappellerons, et ce « nous » donnait l’impression d’un couple, l’homme était un beau Noir qui allait en fac de droit, elle était décoratrice de théâtre, et il ne laissa pas de message parce qu’il ne voulait pas qu’elle sache à quel point il était en manque. Il avait traité la chose par-dessus la jambe. Elle avait dit qu’elle connaissait un mec sur l’autre rive à Allston qui vendait une bonne résine en quantités modérées et il avait bâillé en disant ouais, peut-être, tiens ouais, pourquoi pas, bien sûr, pour fêter un truc, j’en ai pas acheté depuis je sais pas combien de temps. Elle disait qu’il habitait dans une caravane et avait un bec-de-lièvre et des serpents et pas de téléphone, qu’il n’était pas fondamentalement ce qu’on appelle un type agréable ni attirant mais qu’il vendait souvent de la dope à des théâtreux de Cambridge et qu’il était fidèle à ses clients. Il avait dit qu’il ne se rappelait même pas quand il en avait acheté pour la dernière fois, tellement ça faisait longtemps. Il avait dit qu’il en voulait quand même une quantité honnête parce que des copains l’avaient appelé récemment pour lui demander s’il pouvait leur en filer. Il avait cette habitude de dire que s’il achetait de la dope, c’était surtout pour les copains. Comme ça, si la femme n’en avait pas alors qu’elle lui en avait promis et qu’il commençait à angoisser, il pourrait lui dire que c’étaient ses copains qui angoissaient et qu’il était désolé de la déranger pour si peu mais que ses copains angoissaient et le harcelaient et qu’il voulait juste savoir ce qu’il pouvait bien leur dire. Il était pris entre deux feux, selon son expression. Il pourrait dire que ses copains lui avaient donné du fric et qu’ils angoissaient maintenant, qu’ils le pressaient, l’appelaient, le harcelaient. Cette tactique n’était pas possible avec cette femme qui avait dit qu’elle viendrait parce qu’il ne lui avait pas encore remis les 1 250 $. Elle n’avait pas voulu. Elle avait les moyens. Sa famille avait les moyens, avait-elle dit pour expliquer qu’elle habitait un immeuble plutôt pas mal alors qu’elle travaillait comme décoratrice pour une compagnie théâtrale de Cambridge qui ne montait que des pièces allemandes dans des décors sombres et crasseux. Elle disait que l’argent n’était pas un problème, qu’elle couvrirait les frais elle-même quand elle irait à Allston Spur pour voir si le mec était chez lui dans la caravane, mais elle était certaine qu’il y serait cet après-midi, et qu’il n’aurait qu’à la rembourser quand elle lui apporterait la dope. Cet arrangement à l’amiable l’avait rendu anxieux, alors il l’avait jouée encore plus relax, avait dit d’accord, super, peu importe. En y repensant, il était sûr d’avoir dit peu importe, ce qui rétrospectivement l’inquiétait parce qu’elle pouvait avoir compris qu’il s’en foutait complètement, à tel point que, si elle oubliait d’y aller ou d’appeler, ce ne serait pas important, alors que maintenant qu’il avait décidé d’avoir de la marijuana chez lui, c’était très important. Très important. Il avait été trop relax avec la femme, il aurait dû la forcer à accepter les 1 250 $ tout de suite en prétendant que c’était par politesse, par souci de ne pas la gêner financièrement pour une affaire aussi dérisoire et banale. L’argent créait une obligation et il aurait voulu que la femme se sente obligée de tenir sa promesse, puisque cette promesse l’avait tout tourneboulé à l’intérieur. Quand il était tout tourneboulé à l’intérieur, la chose était si importante qu’il craignait de montrer à quel point c’était important. Dès lors qu’il lui avait demandé de lui en procurer, il s’était astreint à une série de tâches. L’insecte était de retour sur l’étagère. Il semblait ne rien faire. Il était sorti du trou dans le support et restait sans bouger sur l’étagère. Au bout d’un moment, il disparaîtrait de nouveau dans le trou où, très probablement, il ne ferait rien non plus. Entre l’insecte dans le support de son étagère et lui-même, il y avait une certaine similitude, mais il ne savait pas laquelle au juste. En décidant d’avoir de la marijuana chez lui une dernière fois, il s’était astreint d’avance à une série de tâches. Il allait devoir modemiser avec l’agence pour dire qu’il avait une affaire urgente et qu’il postait une e-note sur le téléputeur d’une collègue lui demandant de prendre ses appels jusqu’à la fin de la semaine parce qu’il ne serait pas joignable pendant plusieurs jours à cause de cette affaire urgente. Il allait devoir enregistrer un message audio sur son répondeur pour annoncer que, à partir de cet après-midi, il serait injoignable pendant plusieurs jours. Faire le ménage dans sa chambre, parce que, une fois dopé, il ne quitterait plus sa chambre sauf pour aller jusqu’au frigo et dans la salle de bains, des allers-retours très rapides. Il allait devoir jeter sa bière et son alcool parce que s’il buvait et fumait de la dope en même temps il serait vaseux et malade et s’il avait de l’alcool à la maison il n’était pas sûr de résister à la tentation de boire tout en ayant commencé à fumer. Il avait dû faire plusieurs courses. Prévoir des réserves. Maintenant seule une antenne de l’insecte sortait du trou dans le support. Elle saillait, mais ne bougeait pas. Il avait dû acheter du soda, des Oreo, du pain, de quoi faire des sandwiches, de la mayonnaise, des tomates, des M&M’s, des cookies Almost Home, de la glace, un gâteau au chocolat Pepperidge Farm et quatre pots de crème au chocolat à manger avec une grande cuiller. Passer une commande de cartouches au vidéoclub InterLace. Acheter des anti-acides pour pallier les indispositions, tard le soir, causées par tout ce qu’il allait manger. Acheter un bong neuf, parce que chaque fois qu’il terminait ce qui était censé être son dernier sachet de marijuana il décidait que ça suffisait comme ça, qu’il en avait marre, qu’il n’aimait même plus ça, stop, fini de se cacher, fini d’ennuyer ses collègues, de changer les messages sur son répondeur, de garer sa voiture loin de son immeuble, de fermer ses fenêtres, ses rideaux, ses volets et de limiter ses déplacements à de courts vecteurs entre le téléputeur InterLace de sa chambre, le frigo et les toilettes, et il jetait son bong après l’avoir emballé dans plusieurs sacs plastique. Son réfrigérateur fabriquait automatiquement des glaçons en forme de petits croissants opaques et il adorait ça, quand il avait de la dope chez lui il buvait toujours beaucoup de soda et d’eau glacés. Rien que d’y penser, il avait la langue pâteuse. Il regarda le téléphone et l’heure. Il regarda les fenêtres mais pas les feuillages ni l’allée goudronnée derrière les fenêtres. Il avait déjà épousseté ses stores vénitiens et ses rideaux, tout était près à être fermé. Dès que la femme qui avait dit qu’elle viendrait serait venue, il fermerait tout. Il se dit qu’il allait disparaître dans le trou d’un support à l’intérieur de lui soutenant quelque chose d’autre à l’intérieur de lui. Il ne savait pas bien ce qu’était cette chose à l’intérieur de lui et il ne se sentait pas prêt à entreprendre la série de tâches nécessaires à l’élucidation de cette question. Cela faisait maintenant trois heures que la femme aurait dû être là. Un conseiller personnel, Randi, avec un i, moustachu comme un gendarme canadien à cheval, lui avait dit, deux ans auparavant, dans le cadre d’un traitement ambulatoire, qu’il ne s’astreignait pas assez à la série de tâches requises pour éliminer certaines substances de sa façon de vivre. Il avait dû acheter un nouveau bong chez Bogart à Porter Square, Cambridge, parce que chaque fois qu’il terminait la dernière des substances à sa portée il jetait ses bongs, ses pipes, ses tamis, ses tubes, son papier à rouler, ses pinces à joint, ses briquets, la Visine, le Pepto-Bismol, ses biscuits et ses crèmes pour parer à toute tentation future. Il se sentait toujours plein d’optimisme et de bonnes résolutions après avoir jeté ces articles. Il avait acheté le nouveau bong et stocké ses fournitures ce matin, il était rentré avec tout ce barda bien avant l’heure à laquelle la femme avait dit qu’elle viendrait. Il pensa au nouveau bong et au paquet neuf de petits tamis ronds en laiton dans le sac Bogart sur la table de sa cuisine ensoleillée et ne parvint pas à se rappeler la couleur de ce nouveau bong. Le dernier était orange, le précédent était vieux rose et s’était culotté de résine en quatre jours. Il ne se rappelait pas la couleur de ce nouvel ultime dernier bong. Il envisagea d’aller vérifier la couleur du bong qu’il allait utiliser mais estima qu’une vérification obsessionnelle et des mouvements compulsifs pouvaient compromettre l’atmosphère de tranquillité neutre nécessaire à son attente, vigilante mais immobile, de la femme qu’il avait rencontrée à l’occasion d’une petite campagne de sponsorisation par son agence du nouveau festival Wedekind de sa petite compagnie théâtrale, son attente de cette femme avec qui il avait eu des rapports deux fois et qui devait honorer sa promesse. Il essaya de déterminer si cette femme était jolie. Quand il se vouait à une ultime séance récréative de fumette il s’approvisionnait également en vaseline. Quand il fumait de la marijuana il avait tendance à se masturber beaucoup, qu’il eût ou non des projets de rapports sexuels, optant quand il fumait pour la masturbation de préférence aux rapports sexuels, et la vaseline lui évitait de reprendre une fonction normale en étant tout endolori. Il hésitait aussi à se lever pour vérifier la couleur de son bong parce que le trajet jusqu’à la cuisine l’obligeait à passer juste à côté de la console téléphonique et il ne voulait pas être tenté d’appeler la femme qui avait dit qu’elle viendrait parce qu’il rechignait à la déranger pour une chose qu’il avait présentée comme banale et il craignait que le fait de tomber plusieurs fois sur son répondeur ne le mette encore plus mal à l’aise, s’inquiétait aussi d’occuper la ligne au moment même où elle appellerait, ce qu’elle ne manquerait pas de faire. Il décida de souscrire au service supplémentaire payant du Signal d’appel dans son abonnement téléphonique audio, puis songea que, puisque c’était absolument la dernière fois qu’il s’adonnerait à ce que Randi, avec un i, avait appelé une addiction en tout point aussi préjudiciable que l’alcoolisme pur et simple, il n’avait pas vraiment besoin du Signal d’appel, vu qu’une situation comme celle-ci ne se reproduirait jamais. Ces pensées faillirent le mettre en rogne. Pour assurer l’impassibilité de sa position assise dans la lumière il se concentra sur son environnement. Aucune partie de l’insecte qu’il avait vu n’était à présent visible. Les clics de son horloge portative se décomposaient en trois moindres clics, signifiant, supposait-il, mise en place, mouvement, réajustement. Il commençait à se dégoûter lui-même d’attendre si anxieusement l’arrivée promise de quelque chose qui avait cessé d’être divertissant de toute façon. Il ne savait même plus pourquoi il aimait encore ça. Ça lui desséchait la bouche, lui desséchait et lui rougissait les yeux, lui ramollissait la figure, et il détestait avoir la figure ramollie, c’était comme si l’intégrité de ses muscles faciaux était érodée par la marijuana, or il était terriblement gêné par le ramollissement de son visage et s’interdisait depuis longtemps de fumer de la dope en présence d’autrui. Il ne savait même pas ce que ça lui apportait. Il n’osait même plus se montrer devant quelqu’un s’il avait fumé de la marijuana dans la journée tellement ça le gênait. Et la dope lui causait souvent une douloureuse pleurésie s’il fumait plus de deux jours d’affilée à un rythme soutenu devant la visionneuse InterLace de sa chambre. Ses pensées partaient dans des zigzags délirants et il regardait ébahi, tel un enfant un peu demeuré, les cartouches récréatives – quand il choisissait ses cartouches de films pour une séance prolongée de fumette, il donnait la préférence à des films pleins d’explosions et d’accidents, dans lesquels un spécialiste des faits déplaisants comme Randi aurait sûrement relevé des influences néfastes. Il lissa sa cravate en rassemblant son intellect, sa volonté, sa conscience de soi, sa conviction et décréta que lorsque cette ultime femme viendrait comme elle ne manquerait pas de le faire ce serait tout simplement sa toute dernière orgie de marijuana. Il en fumerait tant et si vite que c’en serait désagréable et lui laisserait un souvenir si répugnant qu’après l’avoir consommée et éradiquée de chez lui et de sa vie de manière expéditive il n’en aurait plus jamais envie. Il s’emploierait à associer la came avec une série de phénomènes extrêmement pénibles dans sa mémoire. La dope l’effrayait. Elle lui causait des peurs. Ce n’était pas la dope en soi qui lui faisait peur mais tout le reste, quand il fumait il avait peur de tout. Il y avait longtemps que ce n’était plus ni un répit ni un soulagement ni un plaisir. Cette dernière fois, il fumerait la totalité des 200 grammes – 120 grammes après l’opération de tri – en quatre jours, plus d’une once par jour, en longues et denses bouffées dans un bong vierge et de qualité, une quantité quotidienne énorme, démente, il en ferait une mission, traiterait ça comme une pénitence et un régime de rééducation comportementale en même temps, il fumerait à raison de 30 grammes haute densité par jour, commencerait dès le réveil, aussitôt après avoir décollé sa langue de son palais avec de l’eau glacée et avoir avalé un anti-acide – une moyenne de 200 à 300 hits par jour, une quantité volontairement démente et désagréable, et il s’imposerait de fumer continûment, même si la marijuana était aussi bonne que l’assurait la femme il s’enverrait 5 hits et n’aurait plus envie d’une seule taffe pendant au moins une heure. Mais il se forcerait quand même. Il fumerait tout même s’il n’en avait plus envie. Même si ça commençait à lui donner des vertiges et à le rendre malade. Il serait discipliné, persistant, volontaire et ferait en sorte que ce soit si désagréable, si dénaturé et si excessif et si désagréable que son comportement en serait modifié par la force des choses, il ne voudrait plus jamais en fumer parce que le souvenir de ces quatre jours déments se graverait à tout jamais, indélébile, dans sa mémoire. Il se soignerait par l’excès. Il prévoyait que la femme, quand elle arriverait, voudrait fumer un peu des 200 grammes avec lui, traînerait, s’incrusterait, écouterait quelques enregistrements de son impressionnante collection de Tito Puente, et qu’ils auraient des rapports sexuels. Il n’avait jamais eu de véritables rapports sexuels sous marijuana. Franchement, l’idée le repoussait. Deux bouches sèches qui se heurtent, essaient de s’embrasser, sa gêne coutumière qui s’enroule autour d’eux comme un serpent autour d’un bâton pendant qu’il s’agite et grogne au-dessus d’elle, ses yeux boursouflés et rougis et sa gueule affaissée, ses traits flasques et peut-être, alors que ses plis mollasses toucheront les replis de sa gueule à elle, affaissée aussi, tremblotant d’avant en arrière sur l’oreiller, sa bouche desséchée en action. Une idée repoussante. Non, il lui dirait de lui balancer ce qu’elle lui avait promis d’apporter, il lui balancerait en échange les 1 250 $ en grosses coupures et lui dirait de se bouger les fesses et de partir. Il dirait cul, pas fesses. Il serait si vulgaire et déplaisant que le souvenir de ce manque de politesse élémentaire et de son visage offensé, pincé, serait un antidote supplémentaire, à l’avenir, contre la tentation de l’appeler et de renouveler la série de tâches à laquelle il venait de s’astreindre.
Jamais il n’avait attendu avec autant d’impatience l’arrivée d’une femme qu’il n’avait pas envie de voir. Il se rappelait clairement la dernière femme qu’il avait impliquée dans une supposée ultime séance récréative de fumette rideaux fermés. La dernière femme était ce qu’on appelle une appropriation artist, ce qui signifiait apparemment qu’elle copiait et embellissait les œuvres d’autrui pour les vendre dans une prestigieuse galerie de Marlborough Street. Son manifeste artistique était truffé de revendications féministes radicales. Il avait accepté en cadeau l’une de ses plus petites toiles, qui couvrait la moitié du mur au-dessus de son lit et représentait une célèbre actrice de cinéma dont le nom ne lui revenait jamais et un acteur moins célèbre, tous deux enlacés dans une scène d’un vieux film très connu, une scène romantique, une étreinte, copiée dans un album sur le film en question et agrandie, qui les faisait paraître guindés, avec des obscénités gribouillées par-dessus en lettres rouge vif. La dernière femme était sexy mais pas jolie, alors que la femme qu’il ne voulait pas voir mais attendait impatiemment avait un genre de beauté affadie et flétrie propre aux filles de Cambridge qui la rendait jolie mais pas sexy. L’appropriation artist avait été amenée à croire qu’il était autrefois addict au speed, à l’intraveineuse au chlorhydrate de méthamphétamine+,Ise souvenait-il lui avoir dit, allant même jusqu’à lui décrire l’horrible arrière-goût que le chlorhydrate laissait dans la bouche immédiatement après l’injection, car il avait soigneusement étudié la question. Elle avait ensuite été amenée à croire que la marijuana l’empêchait de recourir à la drogue qui était vraiment un problème pour lui et que, s’il avait paru avide d’en avoir quand elle lui avait offert de lui en procurer, c’était seulement parce qu’il résistait héroïquement à une addiction beaucoup plus noire et intense et qu’il avait besoin de son aide. Il ne se rappelait ni quand ni comment ni où, au juste, il lui avait donné à croire tout ça. Il ne s’était pas assis en face d’elle pour lui raconter carrément des bobards, c’était plutôt une impression qu’il avait éveillée, entretenue et laissée s’installer en elle. L’insecte était maintenant entièrement visible. Sur l’étagère où était posé son égaliseur numérique. L’insecte ne s’était peut-être jamais retiré complètement dans le trou du support. Sa réémergence apparente pouvait être simplement le fait d’une variation d’attention de sa part ou de la lumière ou du contexte visuel de son environnement. Le support saillait du mur, c’était un triangle d’acier percé de trous de fixation pour les étagères. Les étagères métalliques où était installé son équipement audio étaient peintes dans un vert foncé industriel et destinées au rangement de boîtes de conserve. C’étaient à l’origine des étagères de cuisine supplémentaires. L’insecte restait immobile dans sa carapace noire et luisante comme pour rassembler ses forces, comme si cette carapace était la carcasse d’un véhicule dont le moteur avait été provisoirement retiré. L’insecte était noir, avait une carapace luisante et une antenne dardée mais qui ne bougeait pas. Il dut aller aux toilettes. Le dernier signe de vie qu’il avait reçu de l’appropriation artist avec qui il avait eu des rapports, rapports au cours desquels elle avait aspergé du parfum dans l’air au moyen d’un brumisateur qu’elle tenait dans sa main gauche tout en émettant, couchée sous lui, une grande variété de sons, aspergé du parfum dans l’air de sorte qu’il avait senti la brume froide se déposer sur son dos et ses épaules, ce qui l’avait glacé et indisposé, son dernier signe de vie, après qu’il s’était retranché avec la marijuana qu’elle lui avait procurée, avait été une carte qu’elle avait envoyée par la poste, une photo pastiche d’un paillasson en gazon de plastique râpeux vert avec WELCOME dessus et, à côté, une publicité flatteuse qu’elle avait faite pour sa galerie à Back Bay et, entre les deux, un signe égal barré d’un trait en diagonale, ainsi qu’une obscénité, à lui adressée probablement, écrite en lettres majuscules au crayon gras rouge, suivie de multiples points d’exclamation. Elle avait été vexée parce qu’il l’avait vue quotidiennement pendant dix jours puis, quand elle lui avait finalement procuré 50 grammes de marijuana hydroponique génétiquement boostée, il lui avait dit qu’elle lui sauvait la vie, qu’il l’en remerciait, que les copains à qui il en avait promis l’en remerciaient et qu’elle devait dégager en vitesse parce qu’il avait un rendez-vous qui l’obligeait à partir tout de suite mais qu’il la rappellerait sans faute dans la journée, et ils avaient échangé un baiser mouillé et elle avait dit qu’elle sentait son cœur battre à travers son veston et elle s’en était allée dans sa voiture pétaradante et rouillée, et lui aussi il avait pris sa voiture mais seulement pour la garer dans un parking souterrain quelques rues plus loin avant de revenir au pas de course, de fermer les volets et les rideaux, de remplacer le message audio sur son répondeur par un autre disant qu’il devait s’absenter d’urgence, et il avait fermé et verrouillé les volets de sa chambre et sorti le bong rose de son sac Bogart et n’avait plus donné de nouvelles pendant trois jours, avait ignoré deux douzaines de messages, de protocoles, de e-notes exprimant de l’inquiétude quant à ce départ précipité, et il ne l’avait plus jamais contactée. Il avait espéré qu’elle supposerait qu’il avait succombé de nouveau au chlorhydrate de méthamphétamine et voulait lui épargner le spectacle de sa descente dans l’enfer de la dépendance chimique. En réalité il avait décidé une fois de plus que ces 50 grammes de dope imbibée de résine, tellement puissante que, le deuxième jour, il avait eu une crise d’angoisse si paralysante qu’il avait pissé dans un mug en céramique commémorant Tufts University pour éviter de quitter sa chambre, étaient sa dernière, absolument dernière, orgie de dope et qu’il devait se couper de toute future source possible de tentation et d’approvisionnement, ce qui incluait évidemment l’appropriation artist, qui était venue avec la came pile à l’heure promise, se rappela-t-il. De la rue monta le bruit du déchargement d’une poubelle dans un camion-benne Empire Waste Disposal. D’un autre côté, la crainte honteuse qu’elle ne le prenne pour un sale phallocrate l’incitait d’autant plus à l’éviter. Pas vraiment une crainte honteuse, en fait. Plutôt un sentiment de malaise. Il avait dû laver ses draps deux fois pour éliminer les traces de parfum. Il alla aux toilettes en veillant à ne regarder ni l’insecte visible sur l’étagère à sa gauche ni la console téléphonique sur son support laqué à sa droite. Il s’était engagé à ne toucher ni l’un ni l’autre. Où était la femme qui avait dit qu’elle viendrait ? Le bong neuf dans le sac Bogart était orange, ce qui signifiait qu’il avait dû se tromper en croyant que le précédent était orange. Un bel orange automnal qui virait dans une teinte plus citronnée quand le cylindre en plastique était exposé à la lumière crépusculaire de la fenêtre au-dessus de l’évier. Le métal de la tige et du foyer était de l’acier inoxydable brut, une texture sans grâce et utilitaire. Le bong mesurait un demi-mètre de haut et avait une base alourdie couverte de faux daim soyeux. Le plastique orange était épais et le carburateur sur le côté opposé à la tige avait été taillé grossièrement, de sorte que des échardes de plastique en hérissaient le petit trou et risquaient de blesser son pouce quand il fumerait, ce qu’il considérait comme une partie de la pénitence qu’il s’infligerait dès que la femme serait repartie. Il laissa la porte de la salle de bains ouverte afin d’être sûr d’entendre le téléphone ou l’interphone de la porte d’entrée de son complexe immobilier quand elle sonnerait. Dans la salle de bains sa gorge se serra soudain et il pleura amèrement pendant deux ou trois secondes, puis le sanglot cessa brusquement et il fut incapable de le réamorcer. Il y avait maintenant quatre heures que la femme aurait dû être là. Était-il dans la salle de bains ou sur sa chaise devant la fenêtre, près de sa console téléphonique et de l’insecte et du rectangle de lumière que projetait la fenêtre quand il avait commencé à attendre ? La lumière de cette fenêtre était de plus en plus oblique. Son ombre était devenue un parallélogramme. La lumière de la fenêtre sud-ouest était droite et rougeoyante. Il croyait avoir besoin de pisser mais n’y arriva pas. Il essaya d’insérer toute une pile de cartouches dans le compartiment de son lecteur, puis d’allumer l’énorme téléputeur de sa chambre. Il vit la carte de l’appropriation artist dans le miroir au-dessus de l’énorme TP. Il régla le volume au minimum et pointa la télécommande sur le TP comme une arme. Il s’assit sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux, et passa en revue la pile de cartouches. Chaque cartouche dans le compartiment tombait sur commande, déclenchait le lecteur avec un cliquetis et un bourdonnement insectoïdes, et il la visionnait. Mais le TP ne parvenait pas à le distraire parce qu’il était incapable de regarder la moindre cartouche plus de quelques secondes. Dès qu’il reconnaissait ce que contenait une cartouche il éprouvait le sentiment angoissant d’être en train de rater un truc éventuellement plus distrayant sur une autre cartouche. Il réalisa qu’il aurait largement le temps de regarder toutes les cartouches et réalisa intellectuellement que cette crainte panique de se priver d’un autre truc était absurde. La visionneuse était accrochée au mur, à moitié moins grande que l’œuvre d’art féministe. Il visionna les cartouches quelque temps. La console téléphonique sonna pendant cet intermède de visionnage anxieux. Il était déjà debout et prêt à répondre avant la fin de la première sonnerie, submergé d’impatience ou de soulagement, la télécommande du TP encore à la main, mais ce n’était que l’appel d’un ami et collègue et, quand il entendit que la voix n’était pas celle de la femme qui avait promis de lui apporter ce qu’il s’était engagé à bannir à jamais de sa vie d’ici quelques jours, sa déception lui donna presque la nausée, une décharge de vaine adrénaline sillonnait son organisme et il coupa la communication afin de libérer la ligne qu’il fallait garder disponible pour la femme, si sèchement que son collègue avait dû supposer qu’il était fâché contre lui ou carrément impoli. Une autre pensée le déstabilisa, du coup, à savoir que le fait d’avoir pris une communication à cette heure tardive n’était pas en phase avec le message d’absence sur son répondeur qu’entendrait son collègue si celui-ci rappelait après que la femme serait repartie et qu’il aurait mis un terme définitif à tout ce mode de vie et, debout devant la console, il se demanda si le risque d’un autre appel du collègue ou de quelqu’un de l’agence suffisait à justifier qu’il rectifie le message audio sur son répondeur en parlant d’un départ urgent dans la soirée et non dans l’après-midi, mais il estima que, puisque la femme s’était formellement engagée à venir, laisser le message inchangé serait une preuve de confiance dans cet engagement, qui pourrait même par un certain biais renforcer ledit engagement. Le camion-benne E.W.D. vidait des poubelles tout le long de la rue. Il retourna s’asseoir près de la fenêtre. Le lecteur et la visionneuse du TP étaient toujours allumés dans sa chambre et, à travers l’embrasure de la porte, il voyait les lumières de l’écran haute définition scintiller et passer d’une couleur primaire à l’autre dans la pénombre, et il tua un peu de temps, distraitement, à essayer d’imaginer quelles scènes divertissantes ces variations de couleur et d’intensité sur l’écran sans spectateur pouvaient signifier. La chaise était face à la pièce, non à la fenêtre. Lire en attendant de la marijuana était hors de question. Il envisagea de se masturber mais n’en fit rien. Non pas qu’il rejetât l’idée mais elle ne lui provoqua tout simplement aucune réaction, et il la regarda se dissiper lentement. Il pensa très généralement aux désirs et aux idées que l’on contemple sans les mettre en pratique, il pensa aux pulsions qui, privées d’expression, sèchent et se dissipent sèches, songea que d’une certaine manière cela avait un rapport avec lui, avec les circonstances et avec ce qui, si cette éreintante ultime orgie à laquelle il se préparait ne résolvait pas le problème, devrait sûrement être appelé son problème, mais il n’eut pas le temps de concevoir en quoi l’image de pulsions desséchées se dissipant par dessiccation se rapportait à lui ou à l’insecte, qui était rerentré dans le trou du support anguleux, parce que, à ce moment précis, son téléphone et le buzzer de l’interphone retentirent simultanément, si sonores, si cruels, si abrupts qu’ils percèrent un petit trou dans le grand ballon de silence coloré à l’intérieur duquel il attendait assis, et il alla d’abord vers la console téléphonique, puis vers le bouton de l’interphone, puis de nouveau convulsivement vers le téléphone, puis tenta plus ou moins d’aller vers les deux à la fois, si bien qu’il demeura planté, jambes écartées bras en croix comme si quelque chose avait été jeté, écrabouillé et enseveli entre les deux sonorités, la tête vide de toute pensée.


I. 
+. Numérotées de 1 à 380, les notes de l’auteur se trouvent en fin d’ouvrage à partir de la page 1329.





❍
1ER AVRIL – ANNÉE DE LA COMPRESSE MÉDICALE TUCKS


« Tout ce que je sais, c’est que mon papa m’a dit de venir.
– Entre. Tu trouveras une chaise immédiatement sur ta gauche.
– Donc je suis là.
– C’est parfait. Seven Up ? Soda citron ?
– Euh, non, merci. Je suis là, c’est tout, et je me demande pourquoi mon papa m’a dit de venir, vous comprenez. Il n’y a rien d’écrit sur votre porte et je suis allé chez le dentiste pas plus tard que la semaine dernière et je me demande ce que je fais ici au juste, c’est tout. Voilà pourquoi je ne m’assieds pas.
– Tu as quel âge, Hal, quatorze ans ?
– J’aurai onze ans en juin. Vous êtes dentiste ? C’est pour une consultation dentaire ?
– Tu es ici pour converser.
– Converser ?
– Oui. Excuse-moi un instant, je rectifie l’âge. Ton père a dit que tu avais quatorze ans, je ne sais pas pourquoi.
– Converser avec vous ?
– Tu es ici pour converser avec moi, oui, Hal. Je vais presque t’implorer d’accepter un soda citron. Ta bouche produit des bruits pâteux de déshydratation.
– Le Dr Zegarelli dit que c’est une des causes de mes caries, que j’ai un déficit salivaire.
– Ces bruits pâteux d’asialie peuvent tuer la conversation.
– Donc j’ai pédalé jusqu’ici contre le vent rien que pour converser avec vous ? Est-ce que je dois commencer la conversation en demandant pourquoi ?
– À moi de te demander d’abord si tu connais le sens du mot implorer, Hal.
– Bon, je crois que je vais prendre un Seven Up, alors, si vous m’implorez.
– Je te redemande si tu connais le mot implorer, mon petit monsieur.
– Petit monsieur ?
– Tu portes un nœud papillon, non ? N’est-ce pas une invitation à se faire appeler petit monsieur ?
– Implorer est un verbe régulier transitif : solliciter de manière suppliante ; réclamer avec insistance ; presser de ; convier à. Synonyme faible : prier. Synonyme fort : adjurer. Étymologie directe : du latin implorare, préfixe im- suivi de plorare, pleurer, dans ce contexte. Oxford English Dictionary abrégé, tome VI page 1387 colonne douze empiétant sur la treize.
– Seigneur, elle n’avait donc pas exagéré.
– Je me fais parfois tabasser à l’Académie pour des trucs de ce genre. C’est pour ça que je suis ici ? Parce que je suis un joueur de tennis junior classé au niveau continental également capable de réciter de longs passages du dictionnaire, verbatim, à la demande, qui se fait parfois tabasser et qui porte un nœud papillon ? Vous êtes un spécialiste des enfants surdoués ? Est-ce que ça signifie qu’ils pensent que je suis surdoué ? »
SPFFFT.
« Tiens. Bois.
– Merci. SHULGSHULGSPAHHH… Pfiou. Ah.
– Tu avais vraiment soif.
– Donc, si je m’assieds, vous allez me mettre au courant ?
– … conversationnaliste professionnel connaît ses membranes muqueuses, après tout.
– Je vais peut-être roter un peu dans une seconde, à cause du soda. Je vous avertis tout de suite.
– Hal, tu es ici parce que je suis un conversationnaliste professionnel et que ton père a pris rendez-vous avec moi pour toi, pour converser.
– MYURP. Excusez-moi. »
Tap tap tap tap.
« SHULGSPAHHH. »
Tap tap tap tap.
« Vous êtes un conversationnaliste professionnel ?
– Oui, il me semble que je viens de le dire, je suis un conversationnaliste professionnel.
– Ne commencez pas à regarder votre montre comme si je vous faisais perdre de votre précieux temps. Si Soi-Même a pris rendez-vous et a payé, ce temps est censé être le mien, d’accord ? Pas le vôtre. Maintenant, c’est quoi exactement, un « conversationnaliste professionnel » ? Conversationnaliste signifie simplement causeur. On vous paie vraiment pour faire la causette ?
– Un conversationnaliste est quelqu’un qui, tu l’as sûrement mémorisé, “excelle dans la conversation”.
– Ça, c’est dans le Webster Septième édition. Pas dans l’O.E.D. »
Tap tap.
« Je suis un adepte de l’O.E.D., docteur. Si c’est ce que vous êtes. Vous êtes docteur ? Vous avez un doctorat ? La plupart des gens aiment afficher leurs diplômes, j’ai remarqué, quand ils en ont. Et le Webster Septième édition n’est même pas mis à jour. Le Webster Huitième édition rectifie : “qui converse avec beaucoup d’enthousiasme”.
– Un autre Seven Up ?
– Soi-Même a toujours cette impression hallucinatoire que je ne parle jamais ? C’est pour ça qu’il s’est arrangé avec la Moms pour m’envoyer ici à vélo ? Soi-Même est mon père. On l’appelle Soi-Même. C’est « l’homme en soi ». En quelque sorte. On appelle ma mère la Moms. C’est mon frère qui a inventé le mot. Je crois savoir que ce n’est pas inhabituel. Je crois savoir que la plupart des familles plus ou moins normales se donnent en privé des petits noms, des sobriquets. Ne me demandez surtout pas quel est mon surnom privé. »
Tap tap tap.
« Mais Soi-Même hallucine parfois depuis quelque temps, vous devriez en être informé, voilà ce que j’insinuais. Je me demande pourquoi la Moms l’a laissé m’envoyer pédaler jusqu’ici en côte et contre le vent, alors que j’ai un match à 15 h 00, pour converser avec un enthousiaste sans plaque sur sa porte ni aucun diplôme en vue.
– J’ose penser, à ma modeste manière, que c’est dû autant à moi qu’à toi. Que ma réputation m’a précédé.
– N’est-ce pas d’ordinaire une formule péjorative ?
– Je suis un interlocuteur formidable. Un professionnel accompli. Les gens repartent de mon cabinet tout feu tout flammes. Tu es là. C’est l’heure de converser. Discuterons-nous de l’érotique byzantine ?
– Comment vous savez que je m’intéresse à l’érotique byzantine ?
– Tu sembles persister à me prendre pour quelqu’un qui se contente d’accrocher une pancarte avec le mot Conversationnaliste écrit dessus, un truc bidon bricolé avec du chewing-gum et de la ficelle. Tu crois que je n’ai pas de collaborateurs ? Pas de documentalistes sous mes ordres ? Tu crois que nous ne fouillons pas exhaustivement la psyché de ceux avec qui nous prenons rendez-vous pour converser ? Tu t’imagines que ce groupement d’associés légalement accrédités ne s’applique pas à obtenir des données susceptibles d’étayer et de stimuler nos conversations ?
– Je connais une seule personne qui emploierait l’adverbe exhaustivement dans une conversation banale.
– Il n’y a rien de banal chez un conversationnaliste professionnel et ses collaborateurs. Nous creusons, nous trouvons et voilà. Mon petit monsieur.
– D’accord. Alexandrine ou constantinienne ?
– Tu t’imagines que nous n’avons pas enquêté à fond sur tes liens avec l’actuelle crise intraprovinciale du Québec méridional ?
– Quelle crise intraprovinciale du Québec méridional ? Je croyais que vous vouliez parler de mosaïques lestes.
– Nous sommes dans un district huppé d’une métropole nord-américaine essentielle, Hal. Grande classe, haut standing. Un conversationnaliste professionnel procède à des recherches exhaustives. Peux-tu imaginer un instant qu’un expert professionnel en matière de conversation négligerait d’enquêter en profondeur sur la sordide collusion de ta famille avec le tristement célèbre Mr DuPlessis de la Résistance pancanadienne et sa malveillante mais soi-disant irrésistible secrétaire-espionne Luria P……… ?
– Holà, vous allez bien ?
– Et toi ?
– Mais, bon sang, j’ai dix ans. Peut-être que les cases de votre planning se sont mélangées. Je suis le joueur de tennis et le prodige lexical potentiellement surdoué dont la mère est une activiste de niveau continental dans le monde académique de la grammaire prescriptive et le père une personnalité éminente dans le milieu du cinéma optique et avant-gardiste qui a fondé tout seul Enfield Tennis Academy mais boit du Wild Turkey dès 05 h 00 du matin, titube certains jours sur les courts pendant les entraînements à l’aube et, d’autres jours, présente des symptômes hallucinatoires lui faisant voir des bouches qui remuent sans que rien en sorte. Je ne maîtrise même pas encore la lettre J dans l’O.E.D. abrégé, alors le Québec et les Luria malveillantes, pensez donc.
– … du fait que des photos de la susmentionnée… collusion dont l’information publiée dans Der Spiegel eut pour conséquence les morts bizarres d’un paparazzo d’Ottawa et d’une rédactrice bavaroise du service international, causées par un piolet dans l’abdomen et un oignon de cocktail avalé de travers, respectivement ?
– J’ai tout juste fini jew’s-ear. Je m’attaque à peine à jew’s-harpI et à la théorie générale des harpes buccales. Je n’ai même jamais skié.
– Tu oses imaginer que nous négligeons conversationnellement de prendre en compte certains… rendez-vous hebdomadaires maternels, dirons-nous, avec un certain bassoniste anonyme bisexuel de l’unité orchestrale tactique de la Garde secrète de l’Alberta ?
– Dites voir, c’est la sortie que j’aperçois par là-bas ?
– … que ton indifférence béate aux ébats de ta chère mère grammaticale avec non pas un non pas deux mais plus de trente attachés médicaux du Proche-Orient… ?
– Serait-ce impoli de vous dire que votre moustache est de traviole ?
– … que son introduction de stéroïdes mnémoniques ésotériques, stéréochimiquement proches des injections quotidiennes “mégavitaminées” de ton père dérivées d’un certain composé de régénération testostéronique distillé par un chaman jivaro du bassin sud-central de L.A., dans ton bol de céréales matinal apparemment anodin…
– Pour ne rien vous cacher, j’irai jusqu’à dire que toute votre figure a quelque chose de fuyant, si vous regardez bien. Votre nez pointe vers vos cuisses.
– Que les matériaux composites de formule super secrète à base de résine de polybutylène de polycarbonate et de graphite haut module renforcé de tes raquettes de tennis Dunlop à large tamis soi-disant “fournies à titre gracieux” sont organochimiquement identiques, je dis bien identiques, au capteur d’équilibre gyroscopique et à la carte d’accès à la mise en scène et à la cartouche de divertissement priapique implantés dans le cerveau anaplasique de ton éminent père en personne après sa cruelle série de désintoxications et de lissages des circonvolutions et ses gastrectomie, prostatectomie, pancréatectomie, phallusectomie… »
Tap tap.
« SHULGSPAHH.
– … puissent raisonnablement échapper aux investigations combinées et attentives de… ?
– Et j’ai la très nette impression d’avoir déjà vu ce gilet à motif Argyle. C’est le gilet Argyle spécial dîner fête du Jour de l’Interdépendance de Soi-Même, qu’il met un point d’honneur à ne jamais laver. Je connais ces taches. J’étais présent pour cette giclure de veau au marsala juste là. Est-ce que ce rendez-vous est une plaisanterie liée à la date d’aujourd’hui ? Est-ce un poisson d’avril, papa, ou dois-je appeler la Moms et C. T. ?
– … qui réclame seulement une preuve quotidienne que tu parles ? Que tu as conscience de l’environnement conjoncturel au-delà du bout charnu de ton généreux nez mondragonoïde ?
– Tu as loué un bureau et un visage pour ça, mais tu as gardé ton vieux gilet reconnaissable entre tous ? Et comment as-tu pu arriver ici avant moi, alors que la Mercury était très loin quand tu… est-ce que tu as persuadé C. T. de te donner les clés d’une voiture de fonction ?
– Qui priait tous les jours pour que son propre défunt père chéri vienne s’asseoir, tousser, lire ce foutu article du Tucson Citizen et ne balance pas le journal contre le cinquième mur de la pièce ? Et qui après toute cette lumière et tout ce bruit a apparemment engendré le même silence ?
– …
– Qui a vécu toute sa saleté de saloperie de vie dans des pièces à cinq murs ?
– Papa, j’ai un match de tournoi avec Schacht dans douze minutes environ, descente vent dans le dos ou pas. Il y a un bucco-lyrologiste qui va m’attendre à cinq heures pile devant Brighton Best Savings avec une cravate convenue. Je dois tondre sa pelouse pendant un mois pour cette entrevue. Je ne peux pas rester ici à te regarder penser que je suis muet pendant que ton faux nez pointe vers le sol. Est-ce qu’au moins tu m’entends parler, papa ? Ça parle. Ça accepte un soda, ça définit le mot implorer, ça converse avec toi.
– Prier pour une seule conversation, d’amateurs ou non, qui ne se termine pas dans la terreur ? Qui ne se termine pas comme toutes les autres : toi qui regardes et moi qui avale ?
– …
– Mon fils ?
– …
– Mon fils ?


I. 
Jew’s-ear : oreille de Judas (champignon). Jew’s-harp : guimbarde.





❍
9 MAI – ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Une autre manière dont les pères influent sur leurs fils s’observe quand les fils, dont la voix a commencé à muer, répondent au téléphone en employant invariablement les mêmes locutions et intonations que leurs pères. Ça reste vrai même si les pères ne sont plus en vie.
Parce qu’il quittait sa chambre de dortoir avant 06 h 00 pour les entraînements à l’aube et ne rentrait souvent qu’après le dîner, préparer son sac à livres, son sac à dos et son sac de sport pour toute la journée, et choisir ses meilleures raquettes… tout cela demandait un certain temps à Hal. En outre il ramassait, emballait et triait dans le noir, et en catimini, parce que son frère Mario dormait encore dans l’autre lit, généralement. Mario ne s’entraînait pas et ne savait pas jouer, et il avait besoin de tout le sommeil possible.
Hal tenait son sac de sport sponsorisé et approchait différents pantalons de survêtement de son visage pour déterminer à l’odeur lequel était le plus propre, quand la console téléphonique sonna. Mario sursauta et s’assit dans son lit, petite forme voûtée à grosse tête découpée dans la lumière grise de la fenêtre. Hal arriva devant la console à la deuxième sonnerie et sortit l’antenne transparente à la troisième.
Sa façon de répondre ressemblait à un « mmmoalleu ».
« Je tiens à te dire… commença la voix dans le téléphone. Ma tête est pleine de choses à dire. »
Hal serrait trois pantalons E.T.A. dans la main qui ne tenait pas le téléphone. Il vit son frère aîné succomber à la pesanteur et retomber mollement en arrière sur les oreillers. Souvent Mario s’asseyait et retombait, toujours endormi.
« Ça me va, dit doucement Hal, j’ai tout le tempsI.
– C’est ce que tu crois », fit la voix.
La communication fut coupée. C’était Orin.
« Eh, Hal ? »
La lumière dans la chambre était d’un gris morne, une espèce de non-lumière. Hal entendit Brandt rire d’une blague de Kenkle, au loin dans le couloir, et leurs seaux de ménage heurter le sol. La personne au téléphone avait été O.
« Eh, Hal ? » Mario était réveillé. Il fallait quatre oreillers pour soutenir le crâne hypertrophié de Mario. Sa voix provenait des draps entortillés. « Il fait encore nuit ou c’est moi ?
– Rendors-toi. Il est même pas six heures. »
Hal mit la bonne jambe en premier dans le pantalon de survêtement.
« Qui c’était ? »
Fourra trois grands tamis Dunlop sans étui dans le sac de sport et ne referma que partiellement la fermeture de façon à laisser les manches dépasser. Porta les trois sacs jusqu’à la console pour désactiver la sonnerie du téléphone. Il dit : « Personne que tu connaisses, je crois pas. »


I. 
Cette réplique et la précédente sont extraites d’une chanson des Beatles, I Want to Tell You.





❍
ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Bien qu’étant seulement à moitié arabe d’origine et canadien par sa naissance et sa résidence, l’attaché médical bénéficie néanmoins de nouveau de l’immunité diplomatique saoudienne, cette fois en tant que consultant spécial O.R.L. du médecin personnel du prince Q………, ministre saoudien du Divertissement domestique, ici sur le sol nord-est des États-Unis avec sa délégation pour signer un nouveau contrat faramineux avec TéléDivertissement InterLace. L’attaché médical fêtera son trente-septième anniversaire demain, mardi 2 avril de l’A.S.V.A.I.D. lunaire nord-américaine. La délégation trouve que la sponsorisation du calendrier nord-américain est d’une vulgarité hilarante. Pour ne rien dire de l’image saisissante de la plus célèbre idole idolâtrée et autosatisfaite de l’Occident, la colossale Statue Libertine, attifée d’une énorme couche-culotte pour adultes, une image populaire comiquement appropriée qui figure sur les photos d’actualités de tant de journaux internationaux.
L’activité médicale de l’attaché étant ordinairement répartie entre Montréal et le Rub’ al-Khālī, c’est son premier voyage en territoire états-unien depuis la fin de son stage huit ans auparavant. Son travail consiste à accompagner le prince et sa suite entre les deux sites InterLace de fabrication et de dissémination, respectivement Phoenix, Arizona E.U., et Boston, Massachusetts E.U., pour offrir une assistance experte en O.R.L. au médecin personnel du prince Q………. La spécialité particulière de l’attaché médical porte sur les conséquences maxillo-faciales des déséquilibres de la flore intestinale. Le prince Q……… (comme cela arriverait à quiconque se nourrissant presque exclusivement de Toblerone) souffre de mycoses chroniques de type Candida albicans, avec les risques attenants de sinusite moniliasique et de muguet, donc d’obstruction et d’infection des sinus qui requièrent un drainage presque quotidien au début du printemps froid et humide de Boston, E.U. Véritable artiste, doué d’une habileté nonpareille dans le maniement du coton et du drain, l’attaché médical est connu dans la haute société raréfiée des nations pétrolières arabes comme le DeBakey de la candidose maxillo-faciale, avec des tarifs en dents de scie variant ad valorem.
Les tarifs de consultation saoudiens, en particulier, sont juste un peu au-delà de l’obscène, mais la tâche de l’attaché médical dans ce voyage est personnellement éprouvante, voire nauséabonde, et quand il regagne les somptueux appartements que sa femme sous-loue dans des quartiers éloignés des repaires habituels de la délégation à Back Bay et Scottsdale, il a besoin de décompresser de la pire des manières. Adepte féru du soufisme nord-américain enseigné dans son enfance par Pir Valayat, l’attaché médical ne s’adonne ni au kif ni aux alcools distillés et doit décompresser sans aide chimique. Quand il rentre chez lui après les prières du soir, il veut un dîner épicé 100 % charia-halal servi tout chaud, tout fumant et joliment disposé sur son plateau attachable, il veut que son bavoir soit repassé et placé à portée de main à côté du plateau, il veut que le téléputeur du living-room soit branché, que les cartouches de divertissement du soir soient déjà sélectionnées et alignées, prêtes à être insérées par télécommande dans le lecteur. Il s’assied dans son fauteuil inclinable spécial électronique et sa femme arabe, voilée de noir, le bichonne sans un mot, desserre tout vêtement constricteur, règle les lumières, lui enfile le plateau-repas très sophistiqué par la tête de manière qu’il repose sur ses épaules et forme un promontoire juste en dessous de son menton afin qu’il puisse ingérer son dîner tout chaud sans quitter des yeux le divertissement en cours. Il a une étroite barbe à l’impériale que sa femme soigne également en veillant à ce qu’elle ne touche pas les reliefs du plateau en contrebas. L’attaché médical s’assied donc, regarde, mange, regarde, décompresse à vue d’œil, jusqu’à ce que l’angle de son corps dans le fauteuil et celui de sa tête sur son cou indiquent qu’il s’est endormi, moment où son fauteuil électronique spécial s’incline automatiquement à l’horizontale et où de luxueux draps en soie synthétique émergent, onduleux, de longues fentes pratiquées sur les côtés ; alors, à moins que sa femme ne se montre inconsidérément maladroite avec la télécommande du fauteuil, l’attaché médical peut passer sans effort de l’état de spectateur assidu à celui de dormeur nocturne relaxé, toujours dans le fauteuil inclinable, pendant que le TP diffuse en boucle et en sourdine le ruissellement d’une pluie légère sur de larges feuilles vertes.
Sauf, du moins, le mercredi soir, jour où, quand ils sont à Boston, sa femme a la permission de se rendre à la soirée tennis de l’Arab Women’s Advanced League avec les autres épouses et compagnes de la délégation, au cossu Mount Auburn Club de West Watertown, et n’est donc pas là pour le bichonner sans mot dire, le mercredi étant aussi le jour où le Toblerone frais arrive dans les rayons de l’importateur de Newbury Street, Boston, Massachusetts E.U., et l’incapacité du ministre saoudien du Divertissement domestique à contrôler son envie de Toblerone du mercredi oblige souvent l’attaché médical à demeurer toute la soirée au quatorzième étage entièrement réservé du Hilton de Back Bay pour y jongler avec des abaisse-langue et des tampons de coton, de la nystatine, de l’ibuprofène, des styptiques, des antibiotiques antimuguet afin de restaurer les membranes muqueuses du dyspeptique, catastrophé et souvent (mais pas toujours) penaud et reconnaissant prince saoudien Q………. Ainsi, le 1er avril de l’A.S.V.A.I.D., quand l’attaché médical se révèle (soi-disant) insuffisamment habile avec un coton-tige sur une nécrose sinusienne ulcérée et, à 18 h 00 tapantes, se heurte à un accès de picotement muguetique fébrile chez le ministre du Divertissement domestique floralement déséquilibré et se voit, par décret tonitruant, remplacé au chevet royal par le médecin personnel du prince, alerté par bipeur au sauna du Hilton, et quand le médecin personnel encore moite tapote l’attaché médical sur l’épaule en lui disant de ne pas prêter attention au picotement, que c’est juste la candidose qui parle, et de rentrer décompresser chez lui en s’accordant pour une fois un mercredi soir de repos bien mérité, quand donc l’attaché médical regagne son domicile vers 18 h 40, ses spacieux appartements bostoniens sont déserts, les lumières du living-room non tamisées, le dîner encore froid, le plateau attachable toujours dans le lave-vaisselle et – pire – aucune cartouche de divertissement n’a bien sûr été commandée au vidéoclub InterLace de Boylston St. où la femme de l’attaché médical, comme toutes les épouses et compagnes voilées des légats du prince, bénéficie d’un compte gracieusement offert. Et même s’il est trop épuisé et stressé pour s’aventurer dans l’humide nuit urbaine afin de se procurer lui-même des cartouches de divertissement, l’attaché médical réalise que sa femme a, comme toujours le mercredi soir, pris la voiture avec les plaques d’immatriculation diplomatiques, sans lesquelles l’étranger pensant ne saurait envisager, même en rêve, de se garer sur un stationnement public le soir à Boston, Massachusetts E.U.
Les options de décompression de l’attaché médical sont de ce fait sérieusement réduites. Le somptueux TP du living-room reçoit également les Disséminations Spontanées de l’abonnement InterLace Matrix-Impulsion, mais les procédures pour commander des impulsions spécifiques spontanées au service sont technologiquement et cryptographiquement si complexes que l’attaché laisse toujours cette tâche à sa femme. Ce mercredi soir, en essayant des boutons et abréviations au hasard, ou presque, l’attaché n’obtient que des retransmissions en direct de sports professionnels états-uniens – qu’il a toujours trouvés brutaux et repoussants –, un opéra sponsorisé par la Texaco Oil Company – l’attaché a vu aujourd’hui la luette humaine plus souvent qu’à son tour merci beaucoup –, une rediffusion de la populaire émission InterLace pour enfants Mr Bouncety-Bounce – que l’attaché prend un instant pour un documentaire sur les troubles bipolaires du comportement avant de comprendre et de zapper prestement sur la grille de sélection – et une rediffusion également de Tous en forme, l’émission matinale d’aérobic en tenue légère à impact variable de Mlle Tawni Kondo, gourou InterLace d’aérobic, qui, à cause de sa tenue légère et de ses membres impudiquement écartés, risque d’inspirer au pieux attaché médical d’éventuelles pensées impures.
Les seules cartouches de divertissement dans l’appartement, découvre-t-il au terme d’une fouille exaspérée, sont celles qui sont arrivées dans la livraison postale du mercredi, posées sur la console du living-room à côté de fax personnels et professionnels et de courriers que l’attaché médical daigne consulter seulement après que sa femme a fait un tri et rangé à part ceux qui présentent un intérêt pour lui. La console est contre le mur en face du fauteuil inclinable électronique sous un triptyque d’érotique byzantine de haute qualité. Les enveloppes rembourrées contenant les cartouches, reconnaissables à leur renflement rectangulaire, sont mêlées en vrac au courrier le moins intéressant. En quête de quelque chose pour décompresser, l’attaché médical déchire les différentes enveloppes rembourrées en suivant les perforations ad hoc. Il y a un film du Service spécialisé de l’A.M.O.N.A.N. sur les antibiotiques de la classe des actinomycètes et le syndrome du côlon irritable. Il y a une cartouche CBC / PATHÉ de 40 minutes résumant les actualités nord-américaines du 1er avril de l’A.S.V.A.I.D., disponible quotidiennement grâce à un autoabonnement de conjointe et pouvant être soit transmise au TP par impulsion InterLace non enregistrable, soit livré par colis express sur un CD-ROM autoeffaçable à lecture unique. Il y a l’édition vidéo en arabe du magazine Self d’avril pour la femme de l’attaché, avec le top model en ouverture de Nass chastement flouté et voilé. Il y a un étui de cartouche brun ordinaire et sans titre, ce qui l’énerve, dans un emballage rembourré blanc, neutre, affranchi au tarif standard première classe J+3. Le cachet de la poste provient d’une banlieue de Phoenix, Arizona E.U. et, au lieu d’une adresse d’expéditeur ou d’un logo, figurent seulement les mots « HAPPY ANNIVERSARY ! », avec une petite tête grossière et souriante dessinée au stylo à bille. Bien que natif et résident du Québec, où la langue courante n’est pas l’anglais, l’attaché médical sait que le mot anglais anniversary n’a pas le même sens que birthdayI. Or l’attaché médical et sa femme voilée furent unis devant Dieu et le Prophète non pas en avril mais en octobre, quatre ans plus tôt, dans le Rub’ al-Khālī. En outre, pour ajouter à la confusion, tout envoi émanant de la délégation du prince Q……… à Phoenix, Arizona E.U., porterait un sceau diplomatique et non un timbre ordinaire O.N.A.N. Bref, l’attaché médical est très stressé, se sent cruellement sous-estimé et se prépare déjà à être irrité par le contenu du colis, qui est une simple cartouche de divertissement standard noire, mais sans aucune étiquette, sans étui multicolore informatif ou aguicheur, avec une autre de ces têtes circulaires souriantes insipides de type états-unien gravée en relief à l’endroit où auraient dû être gravées en relief la provenance de l’enregistrement et sa durée. L’attaché médical est intrigué par ce courrier énigmatique, cette tête, cet étui, cette absence d’étiquette, et irrité d’avance par le temps qu’il a dû passer debout devant la console pour trier le courrier, ce qui n’est pas son boulot. La seule raison pour laquelle il ne jette pas la cartouche sans titre à la poubelle ni ne la met de côté pour que sa femme la visionne à fin de vérification est que le choix de divertissements est affreusement maigre les soirs où sa femme se rend à cette exaspérante ligue de tennis américanisée au lieu d’être à sa place à la maison. L’attaché insérera la cartouche et en regardera rapidement quelques extraits pour déterminer si elle est irritante et sans intérêt ou divertissante et engageante de quelque manière. Il réchauffera à très haute température l’agneau halal et la garniture épicée halal précuisinés au micro-ondes, disposera joliment le tout sur son plateau, visionnera le début de l’intrigante et / ou irritante ou peut-être mystérieusement vierge cartouche de divertissement, puis décompressera avec le résumé des actualités, puis jettera éventuellement un œil non libidineux à la collection de printemps de vêtements noirs asexués pour femmes pieuses de Nass, puis insérera la cartouche à l’image répétitive de vagues et de neige et s’offrira un repos bien mérité de mercredi soir, en espérant que sa femme ne rentrera pas de sa ligue dans sa tenue de tennis noire longue jusqu’aux chevilles mouillée de sueur et ne détachera pas le plateau-repas de son cou endormi avec une négligence ou une maladresse susceptibles de le réveiller.
Quand il s’installe avec le plateau et la cartouche, le lecteur numérique du TP affiche 19 h 27.


I. 
Anniversary s’emploie pour une commémoration, par exemple un anniversaire de mariage. L’anniversaire d’une personne se dit birthday.





ANNÉE DE LA MINI-SAVONNETTE DOVE


Wardine elle dit que sa mère elle l’a maltraitée. Reginald il vient dans la cour de mon immeuble où moi et Delores Epps on saute à deux cordes et il dit, Clenette, Wardine elle vient dans mon appart en chialant que sa mère elle l’a maltraitée, et je vais avec Reginald dans l’immeuble où c’est qu’il habite et Wardine elle est assise au fond d’un placard dans l’appart de Reginald et elle chiale. Reginald il sort Wardine du placard et moi avec lui et Wardine elle pleure elle a la figure qui me mouille de partout et Reginald il fait super gaffe en retirant tous les hauts qu’elle a, dit à Wardine de me laisser regarder. Le dos de Wardine plein de marques de coups et de coupures. Des grandes rayures de coupures du haut en bas du dos de Wardine, des rayures roses et autour des rayures, de la peau comme la peau des lèvres. Écœurée je suis de voir ça. Wardine elle chiale. Reginald il dit que Wardine elle dit que sa mère elle l’a maltraitée. Dit que sa mère elle l’a tapée avec un cintre. Que le mec à sa mère, Roy Tony, il veut coucher avec Wardine. Lui file des bonbons et tout. Il barre le passage à Wardine et il la laisse pas passer, il la pelote tout le temps. Reginald il dit que Wardine elle dit que Roy Tony la nuit quand la mère à Wardine elle est au boulot il vient à côté des matelas où Wardine et William et Shantell et Roy le bébé ils dorment, et il reste là debout dans le noir, grand, et il lui dit des trucs tout bas et il respire. La mère à Wardine elle dit que Wardine elle attire Roy Tony dans le Péché. Wardine elle dit qu’elle dit que Wardine essaie d’entraîner Roy Tony dans le Mal et le Péché avec sa petite personne. Elle cogne Wardine avec des cintres du placard. Ma mère elle dit que la mère à Wardine va pas bien dans sa tête. Ma mère elle a peur de Roy Tony. Wardine elle pleure. Reginald il se baisse et il supplie Wardine de dire à la mère à Reginald comment la mère à Wardine elle traite Wardine. Reginald il dit qu’il Aime sa Wardine. Qu’il l’Aime mais qu’il avait jamais compris avant maintenant pourquoi Wardine veut pas coucher avec lui comme les autres filles avec leur mec. Il dit que Wardine elle a jamais laissé Reginald retirer tous ses hauts avant ce soir qu’elle est venue à l’appart de Reginald dans son immeuble en chialant, là elle laisse Reginald retirer ses hauts pour qu’il voie comment la mère à Wardine elle bat Wardine à cause de Roy Tony. Reginald il Aime sa Wardine. Wardine elle est comme morte de trouille. Elle dit non à Reginald qui la supplie. Elle dit, si elle va voir la mère à Reginald, alors la mère à Reginald elle va voir la mère à Wardine, et alors la mère à Wardine elle pense que Wardine a couché avec Reginald. Wardine elle dit que sa mère a dit à Wardine que si Wardine couche avec un mec avant seize ans elle cogne Wardine à mort. Reginald il dit que jamais de la vie il laissera faire ça à Wardine.
Roy Tony il a tué le frère à Delores Epps Columbus Epps dans sa cité à Brighton y a quatre ans de ça. Roy Tony il est en liberté conditionnelle. Wardine elle dit qu’il a montré à Wardine un truc sur sa cheville qui envoie des signaux radio au juge comme quoi il est toujours ici à Brighton. Roy Tony a pas le droit de quitter Brighton. Le frère à Roy Tony c’est le père à Wardine. Il est parti. Reginald il essaie de faire taire Wardine mais il arrive pas à l’empêcher de chialer. Wardine elle a l’air d’une folle tellement qu’elle a la trouille. Elle dit qu’elle se tue si moi ou Reginald on rapporte à nos mères. Elle dit, Clenette, t’es ma demi-Sœur, je te supplie de rien dire à ta mère sur ma mère et Roy Tony. Reginald il dit à Wardine de se taire et de se calmer. Il met de la margarine sur les coupures que Wardine elle a sur le dos. Il suit les traces roses du cintre avec son doigt plein de gras super délicatement. Wardine elle dit qu’elle sent plus rien dans son dos depuis le printemps. Elle est couchée à plat ventre par terre et elle a pas de sensation sur la peau de son dos, elle dit. Quand Reginald il va chercher de l’eau, elle me demande de dire la vérité, comment il est moche son dos quand Reginald il le regarde. Est-ce qu’elle est encore jolie, qu’elle demande en chialant.
J’ai rien dit à ma mère sur Wardine et Reginald et la mère à Wardine et Roy Tony. Ma mère elle a la trouille de Roy Tony. Ma mère c’est la femme à cause de qui Roy Tony il tue Columbus Epps, y a quatre ans de ça, dans la cité à Brighton, par Amour.
Mais je sais que Reginald il rapporte. Reginald il dit qu’il préfère mourir plutôt que la mère à Wardine elle bat encore Wardine. Il dit qu’il va aller voir lui-même Roy Tony pour lui dire d’arrêter d’emmerder Wardine ou de respirer la nuit à côté de son matelas. Il dit qu’il va aller lui-même dans la cour de la cité à Brighton où Roy Tony il fait ses affaires et qu’il va régler ça d’homme à homme avec Roy Tony.
Mais je crois que Roy Tony il va tuer Reginald si Reginald il y va. Je crois que Roy Tony il va tuer Reginald et alors la mère à Wardine elle va battre Wardine à mort avec un cintre. Et après y a personne qui le sait sauf moi. Et je vais avoir un bébé.
 
 
En classe de quatrième, Bruce Green tomba éperdument amoureux d’une camarade d’école qui portait le nom invraisemblable de Mildred Bonk. Le nom était invraisemblable parce que s’il y avait bien une élève de quatrième qui avait une tête à s’appeler Daphne Christianson ou Kimberly St-Simone ou quelque chose comme ça, c’était Mildred Bonk. C’était le genre de beauté fatale nubile et fantomatique qui traverse les corridors moites du paysage onirique de tout collégien pollueur nocturne. Des cheveux que Green avait entendu qualifier de « filasse » par un prof surmené ; un corps que l’ange volage de la puberté – un ange qui ne semblait pas même connaître le code postal de Bruce Green – avait déjà visité, embrassé et palpé en sixième ; des jambes que même des Keds orange à lacets violets pailletés ne pouvaient dévaloriser. Timide, iridescente, folâtre, anfractueuse du bassin, amplement poitrinée, capable d’une gestuelle timorée pour rejeter ses cheveux filasse de son cher front laiteux, gestuelle qui rendait Bruce Green complètement dingue. Une vision en robe d’été et chaussures fantaisie. Mildred L. Bonk.
Puis, en seconde, par l’une de ces étranges métamorphoses qu’on remarque toujours après coup, Mildred Bonk était devenue une personnalité très en vue de l’effrayante bande du lycée de Winchester qui fumait des Marlboro dans l’allée séparant le collège du lycée et quittait l’école à midi dans de bruyantes voitures surbaissées pour aller boire de la bière et fumer de la dope, en faisant brailler une sono à un niveau de décibels illégal, se mettait de la Visine dans les yeux, mâchait des Clorets, etc. Elle était du lot. Elle mâchait du chewing-gum (ou pire) à la cafétéria, son tendre visage timoré était maintenant un masque blasé d’Affectation, ses boucles filasse à présent hérissées et gélifiées donnaient l’impression qu’elle avait mis le doigt dans une prise de courant. Bruce Green avait placé ses économies dans une vieille voiture surbaissée et s’entraînait aux poses Affectées avec la tante qui l’hébergeait. Il avait pris du caractère.
Et l’année qui eût dû être celle du diplôme, Bruce Green était plus blasé, plus imposant et intimidant que Mildred Bonk elle-même, et lui et Mildred Bonk et la toute petite et encore incontinente Harriett Bonk-Green habitaient tout près d’Allston Spur dans un rutilant mobile home avec un autre couple intimidant et Tommy Doocey, le peu recommandable dealer multicarte à bec-de-lièvre qui élevait plusieurs gros serpents dans des terrariums sans couvercle, malpropres et surtout puants, ce que Tommy Doocey ne remarquait pas parce que sa lèvre supérieure bouchait complètement ses narines et que tout ce qu’il sentait, c’était sa lèvre. Mildred se défonçait l’après-midi et regardait des cartouches de séries, Bruce Green avait un job régulier à Leisure Time Ice et, pendant un temps, la vie consista plus ou moins en une grosse teuf.



❍
ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


« Hal ?
– …
– Eh, Hal ?
– Oui Mario ?
– Tu dors ?
– Booboo, on en a déjà discuté. Je peux pas dormir si on parle.
– C’est ce que je pensais.
– Content de te rassurer.
– La vache, ce que tu lui as mis aujourd’hui. La vache, comment tu l’as écœuré. Sa balle le long de la ligne, là, quand tu t’es jeté pour la reprendre d’une volée amortie, Pemulis a dit que le gars a failli vomir par-dessus le filet, c’est ce qu’il a dit.
– Boo, je lui ai mis une pâtée, c’est tout. Point barre. Quand je mets une pâtée à quelqu’un, c’est pas bien de revenir dessus. Question de dignité. Je pense qu’il vaut mieux ne pas enfoncer le clou et se taire. D’ailleurs, en parlant de se taire…
– Eh, Hal ?
– …
– Eh, Hal ?
– Il est tard, Mario. C’est l’heure de dormir. Ferme les yeux et pense à des trucs pas clairs.
– C’est ce que dit toujours la Moms.
– Avec moi ça marche, Boo.
– Tu crois que je pense tout le temps à des trucs pas clairs. Tu m’as laissé partager ta chambre parce que t’as pitié de moi.
– Booboo, je préfère ne pas relever ce que tu viens de dire. Je prends ça comme un signal d’alerte. Tu es toujours mal luné quand tu ne dors pas assez. Et on voit justement une mauvaise lune à l’ouest, là-bas.
– …
– …
– Quand je t’ai demandé si tu dormais, je voulais te demander si t’avais eu l’impression de croire en Dieu, aujourd’hui, quand t’étais tellement en forme que t’as écœuré ce gars.
– Tu recommences ?
– …
– Franchement, je ne pense pas que minuit dans une chambre totalement noire, alors que je suis crevé, que j’ai mal à la tête et entraînement dans six petites heures, soit le bon moment ni le bon endroit pour reparler de ça, Mario.
– …
– Tu me demandes ça une fois par semaine.
– Tu réponds jamais, c’est pour ça.
– Bon, alors pour que tu te taises disons que j’ai un compte à régler avec Dieu, Boo. Disons que Dieu semble avoir un mode de gestion laxiste dont je ne suis pas fan. Je suis très antimort. Dieu, selon toute apparence, a l’air pro-mort. Je ne vois pas comment on peut s’entendre sur cette question, lui et moi, Boo.
– Tu veux dire depuis que Soi-Même est mort.
– …
– Tu vois ? Tu réponds jamais.
– Si, je réponds. Je viens de le faire.
– …
– Simplement, je n’ai pas dit ce que tu voulais entendre, Booboo, c’est tout.
– …
– Ça fait une différence.
– Je comprends pas comment t’as pas pu te sentir croyant aujourd’hui, là-bas. C’était tellement évident. Tu jouais comme si t’étais entièrement croyant.
– …
– Tu te sens comment à l’intérieur, pas croyant ?
– Mario, toi et moi, on est des mystères l’un pour l’autre. On est séparés par une espèce de barrière infranchissable sur cette question. Couchons-nous tranquillement et méditons là-dessus.
– Hal ?
– …
– Eh, Hal ?
– Je te propose un marché, Boo, je te raconte une blague à condition que tu te taises après et que tu me laisses dormir.
– Elle est bonne ?
– Mario, qu’est-ce que ça donnerait, un insomniaque croisé avec un agnostique et un dyslexique ?
– Langue au chat.
– Eh bien, ça donnerait un type qui se torture les méninges toute la nuit dans son lit en se demandant s’il est bien raisonnable de croire en Pieu.
– Elle est bonne !
– Chut.
– …
– …
– Eh, Hal ? C’est quoi, un insomniaque ?
– Quelqu’un qui partage sa chambre avec toi, vieux, ça, c’est sûr.
– Eh, Hal ?
– …
– Comment ça se fait que la Moms a jamais pleuré quand Soi-Même est mort ? J’ai pleuré, toi aussi, même C. T. a pleuré. Je l’ai vu personnellement pleurer.
– …
– T’écoutais la Tosca sans arrêt en pleurant et tu disais que t’étais triste. On l’était tous.
– …
– Eh, Hal, t’as pas l’impression que la Moms a l’air plus heureuse depuis que Soi-Même est mort ?
– …
– Elle a l’air plus heureuse. Elle a l’air même plus grande. Elle a arrêté de voyager tout le temps partout pour ci et ça. Ses trucs de grammaire. Ses trucs de bibliothèque subversive.
– Maintenant elle ne va plus nulle part, Boo. Maintenant elle a la Maison du Président et son bureau et le tunnel entre les deux, et elle ne quitte jamais les lieux. Elle est plus acharnée au boulot que jamais. Et plus obsessionnelle. Quand as-tu vu pour la dernière fois un mouton de poussière dans cette maison ?
– Eh, Hal ?
– Maintenant c’est une bosseuse acharnée obsessionnelle et agoraphobe. Tu trouves que c’est de l’heureusification ?
– Ses yeux vont mieux. Ils sont moins renfoncés. Ils vont mieux. Elle se moque beaucoup plus de C. T. que de Soi-Même avant. Elle rit plus profond de l’intérieur. Elle rit plus. Elle raconte des blagues meilleures que les tiennes, même, maintenant, souvent.
– …
– Comment ça se fait qu’elle a jamais été triste ?
– Si, elle a été triste, Booboo. Seulement elle a été triste à sa manière, pas à la tienne ni à la mienne. Elle a été triste, j’en suis sûr.
– Hal ?
– Tu te rappelles qu’elle a fait mettre le drapeau en berne devant le portail après que c’est arrivé ? Tu te rappelles ça ? Et elle le fait mettre en berne chaque année à la Convocation. Tu te souviens du drapeau, Boo ?
– Eh, Hal ?
– Ne pleure pas, Booboo. Tu te souviens du drapeau en berne ? Booboo, il y a deux façons de mettre un drapeau en berne. Tu m’écoutes ? Parce que, sans déconner, faut vraiment que je dorme dans une seconde. Alors écoute. La première façon, c’est d’abaisser le drapeau à mi-hauteur du mât. Mais il y en a une autre. Tu peux aussi surélever le mât. Tu peux faire monter le mât deux fois plus haut. Tu piges ? Tu comprends ce que je veux dire, Mario ?
– Hal ?
– Je parie qu’elle est vachement triste. »
 
 
À 20 h 10, le 1er avril de l’A.S.V.A.I.D., l’attaché médical est toujours en train de regarder la cartouche de divertissement sans étiquette.



OCTOBRE – ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Pour Orin Incandenza, no 71, le matin est la nuit de l’âme. Le pire moment de la journée, psychiquement. Il règle la clim de la résidence au maximum pour la nuit et se réveille néanmoins en sueur, la plupart du temps, reployé en position fœtale, enseveli dans cette sorte d’obscurité psychique où l’on redoute la moindre de ses pensées.
Orin, le frère de Hal Incandenza, se réveille seul à 07 h 30 dans une odeur moite d’Ambush. De l’autre côté du lit, sur l’oreiller bosselé, un message avec un no de téléphone et des informations vitales dans une écriture ronde de collégienne. Il y a aussi de l’Ambush sur le message. Son côté du lit est trempé.
Orin prépare des tartines grillées au miel, debout pieds nus devant le plan de travail de la cuisine, vêtu d’un caleçon et d’un vieux sweat-shirt de l’Académie aux manches coupées, il extirpe le miel par une pression sur la tête d’un ours en plastique. Le froid du sol endolorit ses pieds, mais la fenêtre à double vitrage au-dessus de l’évier est chaude au toucher : dehors, c’est la canicule des matins d’octobre à Phoenix.
Quand il est en ville avec l’équipe, même si la clim est à fond et le drap tout fin, Orin voit au réveil la trace de son corps imprimée à la sueur sur le lit en dessous de lui, et elle sèche lentement au cours de la journée jusqu’à devenir un contour blanc salin légèrement décalé des autres contours secs de la semaine, de sorte que son image fœtale fossilisée est démultipliée en éventail sur son côté du lit, telles des cartes à jouer qui se chevauchent, et comme délavée par un acide ou l’usure du temps.
La chaleur derrière les vitres lui picote le cuir chevelu. Il emporte son petit déjeuner jusqu’à une table blanche en fer près de la piscine centrale de la résidence et tente de manger là, sous le cagnard. Le café ne fume pas, ne fraîchit pas. Il éprouve une sourde douleur animale. Il a une moustache de transpiration. Un ballon de plage coloré flotte sur la piscine et ricoche contre un bord du bassin. Le soleil est une furtive vision de l’enfer à travers un trou de serrure. Il n’y a pas un chat. Le complexe résidentiel est un anneau agencé autour de la piscine, de la terrasse en bois et du Jacuzzi. Les ondes de chaleur au-dessus de la terrasse ressemblent à des fumerolles de fioul. L’extrême chaleur produit toujours un mirage qui fait croire que la terrasse sèche est enduite de fioul. Orin entend des spectateurs de cartouches se mouvoir derrière des fenêtres fermées, c’est cette émission matinale d’aérobic, et aussi quelqu’un jouer de l’orgue, et dans l’appartement voisin du sien la vieille femme qui ne lui rend jamais son sourire faire des vocalises, étouffées par les tentures, les stores et le double vitrage. Le Jacuzzi bouillonne et écume.
Le message du Sujet de la nuit dernière est inscrit sur un beau papier à lettres violet plié en deux, marqué d’un cercle central plus foncé à l’endroit où le vaporisateur de parfum du Sujet l’a touché. La seule chose intéressante, mais aussi déprimante, dans cette écriture est que tous les ronds – les o, les d, les p, les no 6 et 8 – sont pleins, alors que les points sur les i sont creux et en forme de petits cœurs. Orin lit le message en mangeant son pain grillé, qui n’est qu’un support pour le miel. Il se sert de son bras droit, plus petit, pour manger et boire. Son bras et sa jambe gauches hypertrophiés restent continuellement au repos le matin.
Une brise pousse le ballon de plage sur toute la largeur de la piscine bleue et Orin le regarde glisser en silence. Les tables blanches en fer n’ont pas de parasols et on repère la position du soleil sans lever les yeux ; on la devine à son impact sur le corps et à l’ombre portée. Le ballon revient, hésitant, vers le milieu de la piscine et y reste, sans le moindre mouvement ondulatoire. La même brise légère agite les palmiers moribonds le long des murs en pierre du complexe, les palmes bruissent, deux d’entre elles se détachent, tombent en spirale et s’abattent sur la terrasse comme une gifle. Toutes les plantes d’ici sont hostiles, lourdes et acérées. La partie supérieure des arbres, au-dessus des palmes, est feutrée d’une matière morte semblable à des poils de noix de coco. Des cafards et autres créatures y vivent. Des rats, peut-être. Toutes sortes d’exécrables bestioles d’altitude. Les plantes sont soit épineuses soit charnues. Des cactus aux étranges formes tourmentées. Les cimes des palmiers sont comme les cheveux de Rod Stewart, autrefois.
Orin est rentré du match de Chicago avec l’équipe, l’avant-veille, les yeux rouges. Il sait que le place-kickerI et lui sont les deux seuls joueurs qui ne ressentent plus, physiquement, la douleur cuisante de la défaite.
La veille de leur départ – il y a environ cinq jours –, Orin était dans le Jacuzzi près de la piscine en fin de journée pour soigner sa jambe, assis solitaire dans la chaleur rayonnante et cette saleté de lumière tardive avec la jambe dans le Jacuzzi, serrant dans sa main la balle de tennis qu’il continue à serrer distraitement par habitude. Regardant le jet du Jacuzzi bouillonner et écumer autour de la jambe. Et, tout à coup, surgi de nulle part, un oiseau était tombé dans le Jacuzzi. En faisant un plat sonore. Surgi de nulle part. Du vaste ciel vide. Il n’y avait rien d’autre que le ciel en surplomb du Jacuzzi. L’oiseau avait dû avoir une crise cardiaque en plein vol, mourir et chuter du ciel vide pour s’écraser dans le Jacuzzi juste à côté de la jambe. D’un doigt il abaissa ses lunettes de soleil sur l’arête de son nez et l’observa. C’était une espèce indistincte. Pas un rapace. Un roitelet, peut-être. Ça ne pouvait pas être de bon augure. L’oiseau mort tressauta et tourbillonna dans l’écume, sombrant puis réémergeant, créant l’illusion d’un vol perpétué. Orin n’avait hérité d’aucune des phobies de la Moms relatives au désordre et à l’hygiène. (Pas fan des bestioles pour autant – des cafards.) Il était resté assis là en serrant la balle et en regardant l’oiseau, la tête vide. Mais le lendemain au réveil, reployé et enseveli, il avait pensé que c’était nécessairement un mauvais présage.
Maintenant Orin prend toujours sa douche brûlante, à la limite du supportable. La salle de bains de l’appartement a un carrelage jaune-vert, ce n’est pas son choix, peut-être celui du free safety qui habitait là avant que les Cardinals de Phoenix n’envoient à La Nouvelle-Orléans le free safety, deux remplaçants et de l’argent pour Orin Incandenza, punter.
Il avait beau faire venir régulièrement les employés de Terminex, il y avait toujours ces énormes cafards qui sortaient des conduits de la salle de bains. Des cafards d’égouts, d’après Terminex. Blattaria implacablus ou quelque chose comme ça. Des cafards vraiment énormes. Des véhicules blindés. Complètement noirs, avec des carapaces genre Kevlar, les machins. Et sans peur, élevés dans les égouts hobbésiens sous ses pieds. Les petits cafards bruns de Boston et de La Nouvelle-Orléans étaient assez coriaces mais, au moins, quand on allumait la lumière, ils se carapataient fissa. Ces cafards d’égouts du Sud-Ouest, vous allumez la lumière, ils restent sur le carrelage et ils vous regardent, genre : « T’as un problème ? » Orin en a écrasé un, juste une fois, qui avait débouché comme un diable de la bonde de la douche pendant qu’il était sous le jet, alors il était sorti à poil pour enfiler des chaussures et lui marcher dessus, méthode convenue, et le résultat fut explosif. Il subsiste encore des résidus de ce piétinement sur le carrelage. Ils semblent incrustés à jamais. Des entrailles de cafard. Dégoûtant. Il a préféré jeter les chaussures plutôt que de nettoyer la semelle. Désormais il garde de gros verres dans la salle de bains et quand il voit un cafard en allumant la lumière, il pose le verre dessus pour l’emprisonner. Au bout de deux jours, le verre est embué, le cafard s’est asphyxié tranquillement, Orin recueille l’un et l’autre dans des Ziploc séparés et les balance dans la grande poubelle du complexe près du terrain de golf.
Le carrelage jaune du sol est parfois un parcours d’obstacles semé de verres contenant de gros cafards qui agonisent lentement, stoïques, sans bouger, des verres progressivement embués par du dioxyde de cafard. Tout cela donne la nausée à Orin. Il s’imagine que plus l’eau de la douche est chaude, moins les petits véhicules blindés ont envie de s’aventurer hors de la bonde pendant qu’il est là.
Il arrive qu’ils soient dans la cuvette des W.-C. aux premières heures du matin, pataugeant, essayant d’atteindre le bord pour grimper. Il n’est pas très fan non plus des araignées, mais c’est moins conscient ; cela n’a rien à voir avec l’horreur consciente qu’inspiraient à Soi-Même les veuves noires du Sud-Ouest et leurs toiles chaotiques – les veuves sont partout, tant ici qu’à Tucson, repérables en tout lieu sauf par les nuits froides, leurs toiles poussiéreuses ne suivent aucun schéma, s’accumulent çà et là dans les angles droits des coins sombres ou reculés. Les toxines de Terminex sont plus efficaces sur les veuves. Orin les fait venir tous les mois ; il est presque abonné à Terminex.
L’horreur consciente spécifique d’Orin, outre l’altitude et l’heure matinale, c’est les cafards. Enfant, il refusait d’aller dans certains endroits de Boston près de la baie. Les cafards lui font tourner le sang. Les paroisses autour de NOLA avaient subi un déluge ou une éruption de sinistres cafards tropicaux volants d’origine latino-américaine, petits et craintifs mais volants, putain, qu’on voyait grouiller sur les enfants de La Nouvelle-Orléans, la nuit, dans leurs berceaux, surtout les enfants des immeubles insalubres, et qui se nourrissaient paraît-il du mucus puisé dans les yeux des bébés, un mucus optique particulier – putain, le cauchemar pour un môme, des cafards mobiles volants qui veulent te bouffer les yeux –, et rendaient les bébés aveugles ; les parents s’approchaient dans la lumière matinale blafarde du taudis et trouvaient leurs enfants aveugles, il y avait eu une douzaine de gosses rendus aveugles l’été dernier ; et c’était pendant ce déluge ou cette éruption cauchemardesque, s’ajoutant aux inondations de juillet qui avaient charrié une douzaine de cadavres cauchemardesques extirpés par un glissement de terrain gris-bleu d’un cimetière en haut du coteau sur lequel logeaient Orin et deux coéquipiers, dans le faubourg de Chalmette, membres et entrailles épars dans la boue déferlante, l’un des corps s’étant même affalé contre le piquet de leur boîte aux lettres, que, en allant acheter le journal du matin, Orin avait demandé à son agent de lui chercher un nouveau club. Et voilà comment il s’était retrouvé dans les canyons de verre et l’impitoyable lumière de Phoenix métropole, dans un cercle desséché, près du Tucson de la jeunesse desséchée de son propre père.
Les matins qui succèdent aux rêves d’araignées et d’altitude sont les plus douloureux ; il lui faut parfois trois cafés et deux douches, voire un footing, pour desserrer l’étreinte autour de la gorge de son âme ; et ces matins post-rêves sont encore pires s’il ne se réveille pas seul, si le Sujet de la nuit est toujours là, veut gazouiller, se pelotonner contre lui en cuiller, lui demande à quoi servent exactement ces verres embués renversés sur le sol de la salle de bains, commente ses suées nocturnes, farfouille dans la cuisine, prépare des kippers ou du bacon ou des trucs encore plus dégoûtants et sans miel qu’il est censé ingurgiter avec une voracité masculine post-coïtale, du moins celles qui ont ce fantasme qu’elles appellent Nourrir Mon Homme, qui veulent qu’un homme à peine capable de digérer une tartine de miel matinale mange avec une voracité masculine, coudes écartés, bon coup de fourchette, en faisant de petits bruits. Même quand il est seul, libre de se déployer seul, de se redresser lentement et de s’arracher aux draps pour aller pisser, ces matins noirs amorcent des journées qui, pendant de longues heures, paraissent insurmontables à Orin. Ces affreux matins aux sols froids, aux vitres chaudes, à la clarté éblouissante – la certitude dans l’âme que la journée devra être non traversée mais escaladée, verticalement, et qu’à sa fin, à l’heure du coucher, ce sera de nouveau comme une chute du haut d’un précipice.
À présent son mucus oculaire est en sûreté, dans le désert du Sud-Ouest ; mais les cauchemars ont empiré depuis son transfert dans cette région dévastée que Soi-Même lui-même a fuie, jadis, dans sa jeunesse malheureuse.
Comme un clin d’œil à la propre jeunesse malheureuse d’Orin, tous les rêves commencent brièvement par une espèce de compétition de tennis. Celui de cette nuit a débuté par un plan large d’Orin sur un court en Har-Tru, prêt à recevoir le service d’un joueur vague, un gars de l’Académie – Ross Reat, peut-être, ou ce bon vieux Mr Bain ou encore Walt Flechette aux dents grises, actuellement éducateur pro en Caroline –, puis voilà que l’écran du rêve se resserre sur lui et se dissout subitement dans la couleur neutre, rose foncé, des yeux clos face à la lumière vive, sentiment atroce d’être submergé, de ne pas savoir comment refaire surface pour respirer, et qu’après un instant l’Orin du rêve se dépêtre en force de cette suffocation visuelle et trouve la tête de sa mère, Mme Avril M. T. Incandenza, la tête déconnectée de la Moms attachée à sa propre jolie tête, nez à nez, ligotée à celle-ci par un système à enroulement au moyen d’une corde en boyau VS HiPro haut de gamme provenant de sa propre gueule de raquette de l’Académie. Orin a beau se démener comme un malade, remuer la tête, la secouer de droite et de gauche, se contorsionner la figure et rouler des yeux, rien à faire, il est toujours face au visage de sa mère, pour ne pas dire dedans. Comme si la tête de la Moms était une espèce de casque serré dont Orin n’arrive pas à s’extraire. Dans le rêve, il est évidemment vital pour Orin de dégager sa tête de la tête coupée de sa mère liée à la sienne tel un phylactère, et il n’y parvient pas. Le message du Sujet de la nuit indique que, à un certain moment, Orin lui a saisi la tête à deux mains et a tenté en quelque sorte de la lui déboîter, quoique sans méchanceté ni plainte (le message, pas le déboîtement). L’apparente résection de la tête de la Moms du reste de la Moms semble chirurgicalement claire et nette dans le rêve : pas de moignon, pas d’entame de cou, c’est comme si la base de la jolie tête ronde avait été découpée et lissée de manière à représenter un gros ballon vivant, un globe à visage, attaché à son propre visage.
Le Sujet après la sœur de Bain mais avant celle juste avant celle-ci, celle au parfum Ambush et cœurs sur les i, le Sujet précédent était une jolie étudiante au teint cireux, diplômée de l’État d’Arizona en psychologie du développement, avec deux gosses, une pension alimentaire scandaleuse et des penchants pour les bijoux pointus, le chocolat réfrigéré, les cartouches éducatives InterLace et les sportifs professionnels qui s’agitent dans leur sommeil. Pas vraiment intelligente – elle croyait que la figure qu’il traçait distraitement sur son flanc nu après l’amour était le chiffre 8, c’est vous dire. Leur dernier matin ensemble, juste avant qu’il n’ait envoyé à son enfant un jouet onéreux et fait changer son numéro de téléphone, il s’était réveillé d’une nuit de rêves horrifiques – réveillé dans un brusque spasme fœtal, l’âme enténébrée et non renouvelée, les yeux dans le beurre, laissant sur le drap du dessous une marque humide semblable à un contour à la craie de médecin légiste –, réveillé pour trouver le Sujet assis contre l’oreiller de lecture, vêtu de son sweat-shirt de l’Académie sans manches et buvant un expresso noisette en regardant, sur la visionneuse de cartouches qui occupait la moitié du mur sud de la chambre, un truc terrifiant intitulé « LES CARTOUCHES ÉDUCATIVES INTERLACE EN COLLABORATION AVEC LA MATRICE DE PROGRAMMATION ÉDUCATIVE CBC PRÉSENTENT SCHIZOPHRÉNIE : ESPRIT OU CORPS ? », et avait dû rester là, moite et paralysé, en position fœtale sur sa propre ombre humide, à suivre sur l’écran un jeune type pâle à peu près du même âge que Hal, avec une barbe rase cuivrée, une houppe rousse et des yeux de poupée noirs, ternes, neutres, inexpressifs, braqués sur le vide du côté gauche tandis qu’une voix off albertaine cassante expliquait que Fenton ici présent était un schizophrène paranoïde invétéré qui croyait que des fluides radioactifs envahissaient son crâne et que d’énormes machines high-tech complexes avaient été spécialement programmées pour le traquer sans relâche, l’avaient finalement attrapé, brutalisé et enterré vivant. C’était un vieux documentaire canadien d’intérêt public, de CBC, datant du millénaire dernier, redisséminé en version numérisée avec l’imprimatur InterLace – InterLace pouvait proposer des émissions low cost assez minables aux heures creuses du petit matin, dans le cadre des Disséminations Spontanées.
Puisque le vieux documentaire de CBC défendait clairement la thèse SCHIZOPHRÉNIE : CORPS, la voix off omettait allègrement d’importants éléments alors qu’elle expliquait que ben oui, le pauvre vieux Fenton ici présent était un cas plus ou moins désespéré pour une hospitalisation externe, mais que, côté positif, la science pouvait au moins donner un sens à son existence en l’étudiant soigneusement pour mieux comprendre comment la schizophrénie se manifestait dans le cerveau du corps humain… que, en d’autres termes, grâce à la technologie de pointe dite Tomographie par émission de positons ou TEP (supplantée depuis par le Numérique invasif, marmonne l’étudiante diplômée en psychologie du développement, qui regarde avec ravissement par-dessus sa tasse, sans avoir remarqué le réveil paralytique d’Orin), ils pouvaient analyser au scanner les dysfonctions des diverses parties du cerveau dysfonctionnel du pauvre vieux Fenton qui émettaient des positons dans une tomographie très différente de celle du cerveau de l’Albertain moyen, sain, vigoureux et craignant Dieu, et faire progresser la science en injectant dans le cobaye Fenton ici présent une teinture radioactive spéciale qui pénètre la barrière sanguine cérébrale, puis en l’immobilisant dans le réceptacle rotatif d’un scanner TEP – sur la visionneuse c’est un énorme engin gris métallisé qui semble avoir été conçu conjointement par James Cameron et Fritz Lang, et maintenant observez un peu les yeux du pauvre Fenton qui commence à saisir vaguement ce que dit la voix off –, et là un plan de coupe à l’ancienne, sans raccord, montre le cobaye Fenton ligoté par cinq lanières toilées qui secoue sa tête rousse en tous sens pendant que des gars portant des masques et des bonnets chirurgicaux vert menthe lui injectent des fluides radioactifs au moyen d’une seringue grosse comme une canule à gaver les oies, puis les yeux du bon vieux Fenton qui s’exorbitent en anticipant l’horreur au moment où on le véhicule vers l’énorme appareil TEP gris pour le fourrer comme une miche de pâte non levée dans la gueule ouverte de l’engin d’où bientôt ne dépassent plus que ses baskets délavées et le faire tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à l’intérieur du réceptacle, très rapidement, de sorte que les vieilles baskets pointent vers le haut, puis vers la gauche, puis vers le bas, puis vers la droite, puis vers le haut de plus en plus vite, tandis qu’il pousse des hurlements d’enterré vivant que les couinements et claquements de la machine ne parviennent pas à couvrir parce que Fenton voit ses pires angoisses hallucinatoires se matérialiser en stéréo numérique, hurlements indiquant que les derniers éléments fonctionnels de son cerveau perméabilisé par teinture sont en passe d’être éradiqués à tout jamais, tandis que, dans le coin inférieur droit de la visionneuse, réservé d’habitude par InterLace à l’affichage de l’heure et de la température, apparaît l’image numériquement superposée du cerveau rouge ambre et bleu neutron de Fenton, et que la voix off cassante débite un récapitulatif historique de la schizophrénie paranoïde et de la TEP. Et Orin toujours couché, les yeux plissés, moite et névrosé par ses terreurs matinales, qui voudrait que le Sujet se rhabille, remette ses bijoux pointus, récupère ses restes de Toblerone dans le freezer et s’en aille pour qu’il puisse se rendre dans la salle de bains, ramasser les cafards asphyxiés de la veille et les jeter dans une benne E.W.D. avant que toutes les bennes ne soient pleines, et s’interroger sur le genre de cadeau onéreux qu’il pourrait envoyer au gosse du Sujet.
Et sur la question de l’oiseau mort, tombé de nulle part.
Et sur ces pressions exercées par l’administration des Cardinals qui veut le forcer à accepter une interview avec une journaliste du magazine Moment dans le cadre d’une série de portraits insipides, avec des questions sur son itinéraire personnel auxquelles il devra répondre avec la sincère neutralité d’un porte-parole de l’équipe, perspective stressante qui l’amène à rappeler Hallie, à rouvrir cette boîte de Pandore véreuse.
Orin se rase aussi sous la douche, rouge de chaleur, entortillé de vapeur, au jugé, en procédant de bas en haut avec des mouvements sud-nord, comme on le lui a appris.


I. 
Terme de football américain. Le place-kicker est appelé botteur de précision au Canada. Plus loin, free safety, holder et punter (botteur de dégagement) se réfèrent également à des postes de joueurs.





❍
ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Voici Hal Incandenza, dix-sept ans, avec son petit one-hitter en cuivre, qui se défonce en cachette dans la salle de Pompe souterraine du Poumon de l’Académie et exhale pâlement dans un ventilateur d’extraction industriel. C’est le sale petit temps mort après les matches et les préparations physiques de l’après-midi mais avant le dîner commun de l’Académie. Hal est ici tout seul, personne ne sait où il est ni ce qu’il fait.
Hal aime se défoncer en secret, mais son vrai secret est qu’il est plus accro au secret qu’à la défonce.
Un one-hitter, c’est-à-dire une espèce de long fume-cigarette à la Franklin Roosevelt dont l’extrémité est bourrée d’une pincée de bonne dope, est chaud et dur dans la bouche – surtout ceux en cuivre –, mais les one-hitters présentent l’avantage de l’efficacité : chaque particule d’herbe incandescente est inhalée ; ça n’a rien à voir avec les resucées occasionnelles des fumettes collectives entre amis, Hal peut inspirer profondément chaque particule et retenir longuement son souffle, de sorte que même ses exhalaisons ont une moindre pâleur et une odeur moins doucereuse.
Utilisation totale des ressources disponibles = absence de résidus publiquement détectables.
La salle de Pompe des courts de tennis de l’Académie est souterraine et accessible seulement par un tunnel. E.T.A. est abondamment pourvue en tunnels ramifiés. C’est fait exprès.
En outre, les one-hitters sont petits, ce qui est bien, parce que, il faut le reconnaître, toute dope forte en résine a tendance aussi à sentir fort. Un bong est gros et son odeur est proportionnellement forte, et puis il faut se débarrasser de l’eau viciée. Les pipes sont plus petites et certes portatives, mais elles ont toujours un fourneau multitaffe à usage collectif qui disperse la fumée non inspirée dans un vaste périmètre. Avec un one-hitter, pas de gaspillage, on attend qu’il refroidisse, on l’enveloppe dans deux sachets, ensuite on l’emballe dans un Ziploc, puis on le planque dans une paire de chaussettes de tennis au fond d’un sac de sport avec le briquet, le collyre, les pastilles à la menthe et le petit étui plastique de la dope elle-même, c’est facile à transporter, inodore et parfaitement indécelable.
À la connaissance de Hal, ses collègues, Michael Pemulis, Jim Struck, Bridget C. Boone, Jim Troeltsch, Ted Schacht, Trevor Axford, voire Kyle D. Coyle et Tall Paul Shaw, et même, à la limite, Frannie Unwin, savent tous qu’il se défonce régulièrement en cachette. Il n’est pas impossible que Bernadette Longley soit au courant aussi, d’ailleurs ; quant à l’affreux K. Freer, il le soupçonne toujours de tout et n’importe quoi. Mario, son frère, sait certains trucs. Mais ça s’arrête là. Et, même si Pemulis et Struck et Boone et Troeltsch et Axford et, à l’occasion (pour des raisons, disons, médicinales ou touristiques), Stice et Schacht fument aussi, c’est connu, Hal ne s’est réellement défoncé sérieusement qu’avec Pemulis, les rares fois où il a fumé en compagnie, c’est-à-dire vraiment en présence, de quelqu’un d’autre, ce qu’il évite. Il avait oublié : Ortho (« La Ténèbre ») Stice, de Partridge, Kansas, est au courant ; et son frère aîné, Orin, mystérieusement, malgré l’éloignement, semble en savoir plus qu’il ne veut bien le dire, à moins que Hal ne surinterprète certains sous-entendus dans les conversations téléphoniques.
La mère de Hal, Mme Avril Incandenza, et son frère adoptif le Dr Charles Tavis, actuel Président d’E.T.A., savent tous deux que Hal boit parfois de l’alcool, les soirs de week-end avec Troeltsch ou peut-être Axford dans des clubs de Commonwealth Avenue, au bas de la côte ; le club The Unexamined Life, « la Vie sans examen », organise le vendredi la fameuse soirée « Videur bigleux », régie par le code d’Honneur et sans contrôle d’identité. L’idée que Hal s’adonne à la boisson n’enchante pas Mme Avril Incandenza, surtout au souvenir des beuveries du père, de son vivant, et avant lui, raconte-t-on, du grand-père, en Arizona et en Californie ; mais la précocité académique de Hal, particulièrement ses succès récents en compétition sur le circuit junior, prouve qu’il tient l’alcool dans les limites d’une consommation forcément modérée selon elle – la conseillère psy d’E.T.A., le Dr Rusk, lui assure que l’abus de certaines substances est incompatible avec de bons résultats scolaires et sportifs, surtout pour un athlète de haut niveau – et Avril estime qu’il est important pour un parent isolé, attentif mais non répressif, de laisser ses deux fils brillants (sur trois) commettre leurs propres erreurs et acquérir ainsi une saine expérience, quand bien même ces erreurs lui causeraient une inquiétude à lui retourner le gésier (son gésier à elle). Et Charles soutient toutes les décisions personnelles qu’elle prend au sujet de ses enfants. Et il est cent fois préférable à ses yeux que Hal boive un verre de bière de temps en temps plutôt que d’absorber Dieu sait quelle espèce de composé ésotérique avec le reptilien Michael Pemulis ou le gastéropodien James Struck qui, l’un et l’autre, filent à Avril les saintes chocottes maternelles. Et, toute réflexion faite, a-t-elle dit aux Drs Rusk et Tavis, c’est réconfortant pour Hal de savoir que sa mère est confiante, qu’elle a confiance en lui, qu’elle le soutient sans le juger, sans se retourner le gésier, sans tordre ses jolies mains, même s’il boit par exemple un verre de bière canadienne avec des amis à l’occasion, et elle s’applique donc de toutes ses forces à cacher sa crainte maternelle de le voir un jour boire comme James ou le père de James, afin que Hal se sente libre de lui parler ouvertement de problèmes tels que la boisson au lieu de se croire obligé de lui cacher des choses, en quelque circonstance que ce soit.
Les Drs Tavis et Dolores Rusk ont, en privé, discuté du fait que, parmi les phobies stressantes dont souffre Avril sans se plaindre, l’une des pires est la peur bleue du secret ou de la dissimulation, quelle qu’en soit la forme, de la part de ses fils.
Avril et C. T. ignorent tout des penchants de Hal pour la consommation souterraine d’herbe à forte teneur en résine, ce qui ravit énormément Hal, bien qu’il ne se soit jamais vraiment demandé pourquoi. Pourquoi ça le ravissait tellement.
Le site d’E.T.A., sur la colline, est traversable par tunnel. Avril I., par exemple, qui ne quitte plus les lieux, s’y déplace rarement en surface, préférant se baisser et prendre les tunnels secondaires entre la Maison du Président et son bureau situé à côté de celui de Charles Tavis dans le bât. Communauté et Administration, un machin néogeorgien en briques roses pourvu de piliers blancs qui, au dire de Mario, le frère de Hal, ressemble à un cube ayant avalé un ballon trop gros pour son estomac. Deux jeux d’ascenseurs et un ensemble de marches relient le hall et la réception aux bureaux administratifs du premier étage de Comm-Ad, et à la salle de musculation, au sauna et aux vestiaires-douches du sous-sol. Un vaste tunnel en ciment couleur éléphant mène des douches pour garçons à l’immense lingerie située sous les courts Ouest, et deux tunnels plus petits rayonnent depuis les parties sud et est du sauna vers les sous-sols des constructions protogeorgiennes sphérocubiques (abritant des salles de classe et les subdortoirs B et D) ; ces deux sous-sols et tunnels plus petits servent souvent d’espaces de rangement pour les élèves et de couloirs entre les diverses pièces privées des prorecteurs. Puis deux tunnels encore plus petits, praticables par tout adulte disposé à adopter une posture simiesque de locomotion tarso-carpienne, font la jonction entre les sous-sols et les anciens laboratoires d’optique et de développement de films de Leith et d’Ogilvie et du regretté Dr James O. Incandenza (aujourd’hui défunt) en dessous et juste à l’ouest de la Maison du Président (d’où part également un tunnel de beau diamètre qui conduit directement aux niveaux inférieurs du bât. Communauté et Administration, mais ses fonctions ont progressivement changé en quatre ans et il est désormais trop encombré de câbles, de canalisations d’eau chaude et de tuyauteries de chauffage pour être réellement franchissable), et les bureaux aussi des Installations matérielles, presque immédiatement en dessous des courts de tennis découverts Centraux d’E.T.A., lesquels bureaux, avec leur propre service d’entretien, sont à leur tour reliés aux salles d’Entrepôt et de Pompe du Poumon via un tunnel chaulé construit à la hâte par la société Structures Gonflables Tout Climat TesTar qui, en collaboration avec l’entreprise d’Appareils de Soufflerie Industriels ATHSCME, assure le montage et la maintenance du dôme gonflable en dendriuréthane, appelé le Poumon, qui couvre les courts médians pendant la saison hivernale de compétitions indoor. Le petit tunnel grossièrement chaulé entre Installations Matérielles et Pompe n’est traversable que par reptation (le personnel et l’administration en ont oublié l’existence) et n’est visité que par les enfants du Tunnel Club de l’Académie, voire par certains adolescents ayant une forte inclination secrète pour la marche à quatre pattes.
La salle d’Entrepôt du Poumon est fondamentalement infranchissable de mars à novembre à cause du tissu du Poumon en dendriuréthane plié, des tronçons de conduits flexibles démantelés, des pales de ventilateur, etc., qui la jonchent. La salle de Pompe est juste à côté, mais il faut ramper de nouveau dans le tunnel pour y accéder. Sur les plans d’ingénierie la salle de Pompe, à une vingtaine de mètres en dessous des courts situés au centre de la rangée médiane des courts, ressemble à une araignée à six pattes renversée – une chambre ovale sans fenêtre avec six tuyaux, chacun de la taille d’un homme, rayonnant vers les ouvertures en surface. Et la salle de Pompe possède six ouvertures, une par tuyau : trois conduits d’aération de deux mètres munis d’énormes turbines d’évacuation fixées dans leurs grilles et trois autres, de deux mètres aussi, munis de ventilateurs ATHSCME inversés permettant d’aspirer l’air extérieur dans la salle pour le renvoyer dans les trois conduits d’évacuation. La salle de Pompe est, en somme, une sorte d’organe pulmonaire ou l’épicentre d’une soufflerie massive à six vecteurs qui, quand on l’actionne, rugit comme une sorcière qui se serait coincé la main dans une porte, mais la S.P. ne fonctionne à plein que lorsque le Poumon est gonflé, généralement de novembre à mars. Les ventilateurs aspirants captent l’air hivernal pour le redistribuer dans les trois conduits d’évacuation qui le propulsent à travers un réseau de tuyauteries dans les parois du Poumon et du dôme ; c’est la pression de l’air en mouvement qui permet au fragile Poumon de rester gonflé.
Quand le Poumon des courts est dégonflé et rangé, Hal descend, se faufile, s’assure qu’il n’y a personne dans les quartiers des Installations Matérielles, puis rampe vers la S.P., sac de sport entre les dents, active l’un des gros ventilateurs d’évacuation et se défonce en cachette en exhalant pâlement en direction de la turbine de manière qu’aucune odeur ne soit expulsée par l’un des trous grillagés à l’ouest des courts Ouest, des trous filetés avec un anneau de fixation auquel les rudes employés d’ATHSCME en combinaison blanche attacheront le tissu pneumatique du Poumon lorsque Schtitt et consorts, du Personnel, décideront que la météo n’autorise plus le tennis outdoor.
Pendant les mois d’hiver, quand toute odeur expulsée est véhiculée dans le Poumon et y demeure repérable, Hal descend le plus souvent dans les toilettes d’un subdortoir, grimpe sur une cuvette de W.-C. et exhale dans la grille d’un des petits conduits d’aération du plafond ; mais cette routine manque de théâtralité par rapport à la clandestinité souterraine. C’est l’une des raisons pour lesquelles Hal redoute la fête du Jour de l’Interdépendance et l’approche du tournoi WhataBurger, de Thanksgiving, de la météo néfaste et de l’érection du Poumon.
Les drogues récréatives sont assez communes dans les établissements scolaires secondaires états-uniens, peut-être à cause des tensions nouvelles : post-latence sexuelle, puberté, angoisse, imminence de l’âge adulte, etc. Pour aider à maîtriser les tempêtes intrapsychiques, etc. Depuis sa création, E.T.A. a toujours compté un certain pourcentage de joueurs adolescents de gros calibre capables de gérer chimiquement leurs intempéries internes. Pour l’essentiel, il s’agit de petits plaisirs provisoires ; mais il existe traditionnellement un noyau dur, réduit, qui s’appuie sur une chimie personnelle pour répondre aux exigences spéciales d’E.T.A. – dexedrine ou méthédrine à faible intensité avant les matches et benzodiazépine après pour se calmer, avec des Mudslide ou des Blue Flame dans quelque bar nocturne compréhensif de Comm. Ave. ou des bières et des bongs dans un coin discret de l’Académie, la nuit, pour court-circuiter le cycle des hauts et des bas, ou alors des champignons ou de l’ecstasy ou autre chose de la classe Mild Designer – voire à l’occasion une petite Black Star pour les week-ends sans compétition et quartier libre, histoire de déconnecter la carte mère, de couper tous les circuits afin de récupérer lentement, de renaître neurologiquement et de recommencer le cycle graduel… cette routine circulaire, si vos branchements de base sont corrects au départ, peut fonctionner remarquablement bien pendant l’adolescence et même les premières années d’adulte avant de commencer à vous démolir.
Du coup, certains élèves d’E.T.A. – pas seulement Hal Incandenza, loin de là – sont accros aux substances récréatives, voilà le problème. Mais qui ne l’est pas, à un moment de sa vie, aux États-Unis et dans les régions interdépendantes, par ces temps troublés ? Bon, c’est vrai, un honnête pourcentage d’élèves d’E.T.A. ne le sont pas du tout. C.-à-d. accros. Certaines personnes peuvent s’adonner corps et âme à un projet ambitieux et consacrer toute leur capacité de don de soi corps et âme à cette tâche. Mais ça peut changer, les joueurs peuvent trouver le projet effrayant à mesure qu’ils prennent de l’âge. L’expérience américaine laisse à penser que la capacité de don de soi corps et âme est virtuellement illimitée, à des degrés divers. Simplement, certains privilégient le secret pour ce faire.
L’usage d’alcool ou de produits chimiques illicites expose un élève-joueur à une expulsion immédiate, d’après le règlement intérieur d’E.T.A. Mais le personnel d’E.T.A. a d’autres chats à fouetter, des tâches plus importantes que de fliquer des adolescents qui s’adonnent corps et âme à un ambitieux projet compétitif. L’attitude administrative, sous James Incandenza d’abord, puis sous Charles Tavis, est plutôt : pourquoi un type prêt à compromettre chimiquement ses facultés viendrait à E.T.A. où tout est fait pour valoriser et développer ses facultés selon des vecteurs multiples. Et puisque les élèves sont placés sous la surveillance directe d’anciens élèves devenus prorecteurs, et que les prorecteurs sont souvent eux-mêmes déprimés ou traumatisés par la crainte de ne pas tenir leur rang dans le Show, de devoir revenir à E.T.A. pour vivre décemment mais sous terre dans des pièces de tunnel, travailler comme entraîneurs assistants ou donner des cours ridicules à des classes d’élite – car c’est ce que font les huit prorecteurs d’E.T.A. quand ils ne jouent pas dans des tournois Satellites ou dans des tours de qualification pour quelque compétition lucrative –, puisque tout cela donc, les prorecteurs sont moroses, démoralisés, mal dans leur peau, en général, et ont par conséquent tendance, ce qui ne surprendra personne, à se défoncer eux-mêmes, quoique de façon moins secrète et moins extrême que le noyau dur des élèves, donc, bref, il n’est guère étonnant que la vigilance soit assez relâchée à E.T.A., question drogue.
L’autre avantage de la salle de Pompe est qu’elle est reliée par tunnel aux logements des prorecteurs, et à leurs toilettes, bien sûr, ce qui permet à Hal de ramper, de se voûter et de se faufiler dans des toilettes inoccupées pour se brosser les dents avec son Oral-B portative, se laver la figure, se mettre des gouttes dans les yeux, se désodoriser l’haleine avec de l’Old Spice et mâcher une chique de wintergreen Kodiac avant de retourner vers le sauna et de réémerger au niveau du sol sans la moindre odeur suspecte, parce que, quand il se défonce, il tient absolument, c’est une obsession chez lui, à ce que personne – pas même au sein du noyau dur – ne le sache. Cette obsession est presque irrésistible. La complexité d’organisation et de toilettage requise par ses défonces clandestines devant un conduit d’aération souterrain avant le dîner en ferait regimber plus d’un. Hal ne sait pas du tout pourquoi il est ainsi obsédé par le secret. Il consacre quelques réflexions abstraites, parfois, quand il est défoncé, aux raisons de ce Personne-ne-doit-savoir. Ce n’est pas par peur en soi, la peur d’être découvert. Mais ses réflexions sont trop abstraites et embrouillées pour mener à quoi que ce soit. À l’instar de la plupart des Nord-Américains de sa génération, Hal en sait moins sur ce qui l’incite à poursuivre des ambitions passionnées que sur ces ambitions passionnées elles-mêmes. Quant à dire si cette tendance est exceptionnellement néfaste, c’est un point sur lequel il est difficile de se prononcer avec certitude.
 
 
À 00 h 15, le 2 avril, la femme de l’attaché médical quitte le Total Fitness Center de Mount Auburn, après avoir joué cinq sets de six jeux dans le tournoi hebdomadaire de son petit club-de-tennis-pour-épouses-de-diplomates-du-Moyen-Orient, s’être délassée avec les autres dames dans le salon réservé aux membres du Silver Key, le visage dévoilé et les cheveux défaits, en jouant aux Narjees, en fumant du kif, en échangeant des moqueries pleines de délicats sous-entendus sur les manies sexuelles de leurs maris et en riant doucement derrière leurs mains. L’attaché médical, dans leur appartement, est toujours en train de visionner la cartouche sans étiquette, qu’il a rembobinée plusieurs fois depuis le début, puis configurée pour un passage en boucle. Il est là, assis, attelé à un souper congelé, il regarde, à 00 h 20, il a déjà mouillé son pantalon et son fauteuil inclinable.
 
 
La fonction de Mario Incandenza, dix-huit ans en mai, à Enfield Tennis Academy est cinématographique : quelquefois, pendant les entraînements du matin ou les matches de l’après-midi, le Coach Schtitt et consorts lui demandent de fixer un vieux caméscope ou autre matériel vidéo disponible sur un trépied et de filmer un certain endroit du court pour enregistrer les différents coups des élèves, leur jeu de jambes, leurs tics et défauts au service ou à la volée, afin de constituer des bandes vidéo éducatives qui leur seront montrées pour les aider à mieux assimiler les instructions de tel coach ou de tel prorecteur. L’idée étant que ce qu’on voit de ses propres yeux est plus facile à retenir.



AUTOMNE – ANNÉE DES PRODUITS LAITIERS DE L’AMÉRIQUE PROFONDE


Les toxicomanes portés vers la criminalité pour financer leur toxicomanie sont rarement enclins à la violence. La violence requiert un tout autre genre d’énergie et les toxicos aiment dépenser leur énergie, non pas dans leurs activités criminelles, mais dans ce que leurs activités criminelles leur permettent d’obtenir. Les toxicos sont donc plutôt des voleurs. D’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles une maison qui vient d’être cambriolée semble avilie et malpropre est qu’elle a probablement été visitée par des toxicos. Don Gately, vingt-sept ans, était accro aux narcotiques oraux (de préférence Demerol et Talwin) et voleur plus ou moins professionnel ; et il était lui-même malpropre et avili. Mais c’était un voleur doué, quand il volait – malgré des proportions de jeune dinosaure et une tête massive presque parfaitement carrée avec laquelle il s’amusait à bloquer la fermeture des portes d’ascenseur pour épater ses copains lorsqu’ils avaient bu, il était, à son zénith professionnel, rusé, furtif, calme, rapide, avait un goût sûr et des moyens de locomotion fiables –, avec une sorte de férocité joyeuse dans sa façon de vivre.
Un entrain féroce et joyeux, voilà ce qui caractérisait Gately dans sa consommation de drogue. Il relevait son gros menton carré, souriait jusqu’aux oreilles, ne se courbait devant personne, ne fuyait personne. Il ne fallait pas lui chercher des crosses, c’était un adepte jovial mais implacable de la méthode T’inquiète-ça-se-paiera. Une fois, par exemple, après s’être farci trois mois vraiment durs à la prison de Revere sans autre motif qu’un faisceau de présomptions d’un procureur de district adjoint de North Shore, ayant été enfin libéré au bout de 92 jours par son avocat qui avait obtenu l’abandon des poursuites pour cause de détention préventive abusive, Gately et un associé dévoué avaient procédé à une visite semi-professionnelle du domicile privé du procureur de district adjoint dont le zèle et le mandat de dépôt avaient coûté à Gately une pénible désintoxication improvisée sur le sol de sa petite cellule. Gately avait patiemment attendu, jusqu’à ce que la rubrique people du Globe annonce la participation du P.D.A. et de sa femme à une vente de charité mondaine à Marblehead. Gately et l’associé se rendirent ce soir-là au domicile privé du P.D.A. à Wonderland Valley, le quartier chic de Revere, coupèrent le courant au moyen d’une dérivation dans le compteur, puis raccordèrent l’onéreuse alarme HBT à la prise de terre de manière que la sonnerie se déclenche environ dix minutes après et crée l’impression que les malfaiteurs avaient mal trafiqué l’alarme et pris peur en plein forfait. Plus tard dans la nuit, quand le P.D.A. et sa femme, prévenus par la police de Revere et Marblehead, rentrèrent chez eux, ils virent qu’il leur manquait une collection de pièces de monnaie, deux fusils anciens, et c’est tout. D’autres objets de valeur étaient éparpillés dans le living-room près du vestibule comme si les malfaiteurs avaient décampé trop vite pour les emporter. Tout le reste, dans la maison cambriolée, paraissait intact. Le P.D.A. était un pro confirmé : il déambula dans les pièces en touchant le rebord de son chapeau et reconstitua les événements probables : les malfaiteurs avaient mal trafiqué l’alarme et pris peur en plein forfait, effrayés par la sirène quand la prise de terre différée de l’onéreuse alarme HBT avait envoyé ses 300 v. Le P.D.A. apaisa le sentiment d’avilissement et de malpropreté chez sa femme. Il insista tranquillement pour dormir à la maison cette nuit même ; pas à l’hôtel : il était essentiel, insista-t-il tranquillement, de remonter sur le cheval émotionnel dans ces cas-là. Le lendemain, le P.D.A. s’occupa de l’assurance, rapporta le vol des fusils à un type de l’A.T.A.F., sa femme se calma et la vie reprit.
Un mois plus tard, une enveloppe arriva dans l’exquise boîte aux lettres en fer forgé de la maison du P.D.A. Dans l’enveloppe se trouvait une brochure standard en papier glacé de l’American Dental Association sur l’importance de l’hygiène buccale quotidienne – disponible chez n’importe quel dentiste – et deux clichés Polaroid haute résolution, l’un du gros Don Gately et l’autre de son associé, chacun portant un masque de clown genre Halloween en pleine hilarité professionnelle, chacun avec le froc baissé, chacun penché en avant pour mettre en évidence le manche d’une des brosses à dents du couple qu’il avait dans le cul.
Don Gately avait assez de bon sens pour ne plus travailler dans le North Shore après ça. Ce qui ne l’empêcha pas de se fourrer de nouveau dans un affreux pétrin, procureur-de-district-adjointement parlant. Malchance ou destin, allez savoir. Ce fut à cause d’un rhume, un bon vieux rhinovirus humain. Et même pas un rhume de Don Gately, raison pour laquelle il finit par rendre son tablier et s’interroger sur son destin.
L’affaire semblait offerte sur un plateau, cambriolamment parlant. Une belle demeure néogeorgienne dans un quartier scandaleusement cossu de Brookline était agréablement située en retrait d’une route pseudo-rurale non éclairée, avait un minable système d’alarme SentryCo alimenté, faut-il être bête, par un câble 330 v AC 90 Hz entièrement séparé avec son propre compteur, semblait à l’écart des rondes habituelles de la police, était fermée à l’arrière par des portes-fenêtres délicatement minces entourées d’épais buissons sans épines et isolées de la lumière halogène du garage par une magnifique poubelle privée E.W.D. Bref, c’était un vrai aphrodisiaque, cambriolamment parlant, pour un toxicomane. Don Gately court-circuita le compteur de l’alarme et, avec un associé, entra par effraction et fureta à l’intérieur à gros pas de loup.
Malheureusement, il s’avéra que le propriétaire de la maison était encore chez lui, alors même que ses deux voitures et le reste de sa famille étaient absents. Le petit père roupillait à l’étage, dans son lit, malade, en pyjama d’acétate, avec une bouillotte sur la poitrine, un demi-verre de jus d’orange, un flacon de NyQuil, un livre étranger, des exemplaires d’Affaires internationales et d’Affaires interdépendantes, une paire de grosses lunettes et une boîte de Kleenex de taille industrielle sur la table de nuit, et un humidificateur vide qui ronronnait en sourdine au pied du lit ; le moins qu’on puisse dire est que le gars fut déboussolé, quand il se réveilla, en voyant des faisceaux de lampes torches zigzaguer sur les murs non éclairés de la chambre, sur le bureau, sur le chiffonnier en teck, maniées par Gately et son associé qui cherchaient un coffre-fort mural, sachant que, curieusement, 90 % des gens possédant un coffre-fort mural le cachent dans leur chambre à coucher derrière une marine ou un paysage bucolique. Les gens étaient tellement semblables dans leurs particularismes domestiques que Gately en était presque gêné, comme s’il avait eu connaissance de certains éléments universels de la vie privée que personne n’eût dû savoir. Cette connaissance des particularismes universels lui inspirait plus mauvaise conscience que son appropriation des biens d’autrui. Et voilà tout à coup, en pleine recherche silencieuse d’un coffre, que ce richard cloué au lit avec un méchant rhume de cerveau pendant que sa famille fait une balade à deux voitures dans ce qui reste de la campagne du Berkshire, le voilà qui remue, tout groggy et NyQuilisé, qui émet des sons de klaxon adénoïdiens, qui demande ce que signifie ce bordel, sauf qu’il le demande en français du Québec, langue incompréhensible pour ces voyous états-uniens toxicomanes sous leurs masques de clown d’Halloween, qui se redresse sur son lit, un petit gars vieillissant avec une tête en forme de ballon ovale et un bouc gris, qui allume sa lampe de chevet en plissant des yeux visiblement habitués aux verres correcteurs. Gately aurait pu facilement se carapater sans demander son reste ; seulement, voilà aussi qu’apparaît, éclairé par la lampe de chevet, une marine au-dessus du chiffonnier, derrière laquelle se trouve un coffre qui, après brève inspection de l’associé, se révèle être une rigolade, un truc qui s’ouvre les doigts dans le nez ; et les accros aux narcotiques oraux opèrent selon un planning biologique extrêmement rigide alternant manque et satisfaction, or le planning de Gately à ce moment précis affiche la case manque ; aussi D. W. Gately décide-t-il malencontreusement de poursuivre et de laisser un cambriolage non violent se transformer en hold-up – différent, du point de vue légal, en ce qu’il suppose l’exercice de la violence ou la menace coercitive de l’exercer –, il se dresse de toute sa hauteur menaçante, braque sa lampe torche dans les yeux chassieux du petit propriétaire, l’apostrophe sur le ton menaçant qu’adoptent les criminels dans les divertissements populaires – sec et semé d’apocopes –, l’empoigne par l’oreille, l’assied sur une chaise de cuisine, attache ses bras et ses jambes à la chaise au moyen de cordons électriques arrachés respectivement au réfrigérateur, à l’ouvre-boîte et à l’Automatic Café-au-Lait-Maker Mr Café, serre les liens à la limite du risque de gangrène, parce qu’il espère que la campagne du Berkshire est riante et que le type va poireauter sur cette chaise un bon bout de temps, puis il entreprend de fouiller les tiroirs de la cuisine en quête de couverts – pas la belle argenterie, attention, celle-là est dans un étui en veau sous de vieux papiers d’emballage de Noël soigneusement pliés dans une somptueuse commode en bois massif incrusté d’ivoire du living-room, là où plus de 90 % des gens fortunés cachent leur argenterie, et a déjà été subtilisée et empilée devant le vestibule –, juste les couverts ordinaires de tous les jours, parce que l’immense majorité des propriétaires rangent leur torchons à vaisselle deux tiroirs en dessous du tiroir à couverts et que Dieu n’a rien créé de mieux en matière de bâillon potentiel qu’un bon vieux torchon en faux lin sentant le gras ; et le gars ligoté avec les cordons sur la chaise pige soudain les implications de ce que cherche Gately, se débat, dit : Ne me bâillonnez pas, j’ai un terrible rhume, mon nez est une brique de morve, je ne peux pas respirer par le nez, pour l’amour de Dieu ne me bâillonnez pas s’il vous plaît ; et, en signe de bonne volonté, le propriétaire donne à Gately qui fouille, la combinaison du coffre de la chambre, mais en chiffres français, c’est-à-dire dans un langage qui, déjà infléchi par les klaxonnements adénoïdiens de la sinusite, est à peine humain pour Gately, et lui dit même qu’il y a des pièces d’or québécoises datant d’avant la conquête britannique dans une bourse en veau scotchée au dos d’un paysage impressionniste sans intérêt dans le living-room. Mais ce que dit le propriétaire canadien n’a pas plus de sens aux oreilles du brave Gately, qui sifflote joyeusement en s’efforçant d’avoir l’air menaçant sous son masque de clown, que les cris, disons, des mouettes du North Shore ou des mainates de l’arrière-pays ; et, comme de juste, les torchons sont bien deux tiroirs en dessous des cuillers et Gately traverse la cuisine comme un Bozo surgi de l’enfer, la bouche du Québécois bée d’horreur, ovale, et dans cette bouche s’enfonce un torchon roulé en boule fleurant le graillon, et en travers des joues du gars et sur le dôme de lin protubérant se colle du ruban adhésif en fibres de belle qualité puisé dans le tiroir en dessous du téléphone débranché – pourquoi les gens fourrent-ils toujours les articles de papeterie les plus utiles dans le tiroir le plus proche du téléphone de la cuisine ? –, et Don Gately et son associé terminent leur tâche expéditive, non violente et animée des meilleures intentions, consistant à nettoyer la maison de Brookline pour la laisser rase comme une prairie après le passage d’un hamster sauvage, et ils reverrouillent la porte d’entrée et enquillent la route sombre dans le 4 x 4 fiable et insonorisé de Gately. Et le Canadien vêtu d’acétate, ligoté, hennissant – l’homme de confiance de l’organisation anti-O.N.A.N. la plus infâme peut-être au nord de la Grande Concavité, son bras droit, son lieutenant, son agitateur de pointe, qui avait accepté avec abnégation de s’installer avec sa famille dans le terrible secteur américain de Boston métropole pour servir, commander et assurer la liaison entre la demi-douzaine de groupes malveillants et mutuellement antagonistes des séparatistes québécois et de l’extrême droite albertaine unis seulement par leur conviction fanatique que la « cession » ou « restitution » par les États-Unis de la soi-disant Grande Convexité « Reconfigurée » à son voisin du Nord et allié de l’O.N.A.N constituait une atteinte intolérable à la souveraineté, à l’honneur et à l’hygiène canadiens –, ce propriétaire, incontestablement un VIP, quoique VIP de l’ombre, ou probablement plutôt un « PIC » en français, ce coordonnateur du terrorisme canadien à la mine débonnaire – attaché à sa chaise, solidement bâillonné, assis là, seul, sous les froides lumières fluorescentes de la cuisine, l’homme affligé d’un rhinovirus, bâillonné avec adresse et un matériau de qualité –, ce type, après s’être démené rageusement pour dégager partiellement un conduit nasal obturé au point de se déchirer des ligaments intercostaux, s’aperçoit bientôt que cette minuscule arrivée d’air est de nouveau bouchée par une implacable lave de mucus et il se démène de plus belle, se déchire d’autres ligaments pour essayer de perméabiliser l’autre narine, et ainsi de suite ; et au bout d’une heure de lutte, la poitrine en feu, imbibant de sang ses lèvres et le torchon blanc à force d’essayer frénétiquement de le repousser de la langue pour lui faire franchir la barrière du ruban adhésif, qui est un ruban de qualité, et après un fol espoir lorsque la sonnette retentit, un espoir froidement anéanti quand la personne derrière la porte, une jeune femme munie d’une tablette à clip et mâcheuse de gomme venue offrir des coupons promotionnels Happy Holidays pour un abonnement à tarif réduit de six mois ou plus dans une chaîne bostonienne de salons de bronzage sans UV, hausse les épaules dans sa parka, note quelque chose sur son bloc et regagne béatement la route pseudo-rurale par la longue allée, au bout d’une heure comme ça, finalement, le PIC québécois, au terme d’une indicible agonie – la suffocation lente, mucoïde ou non, c’est pas la fête de la Tulipe à Montréal –, agonie au paroxysme de laquelle, entendant son pouls temporal s’estomper comme un tonnerre qui s’éloigne et voyant son champ de vision rétrécir à l’intérieur d’un petit cercle rouge en rotation constante, il pensa, malgré la douleur et la panique, que c’était vraiment, après tout ce temps, une mort idiote, une pensée que le torchon et l’adhésif ne lui permirent même pas d’exprimer au moyen de ce rictus contrit qu’affectent les meilleurs des hommes en accueillant la plus stupide des fins – ce Guillaume DuPlessis passa tout bleu de vie à trépas, assis là, sur la chaise de cuisine, à 250 bornes d’une campagne automnale vraiment spectaculaire, y resta presque deux nuits et deux jours, dans une posture que la rigor mortis rendait de plus en plus militaire, ses pieds comme des miches de pain violacées, lividité oblige ; et quand les gars de la police de Brookline furent enfin appelés et le détachèrent de la chaise sous la lumière froide, ils durent le transporter en position toujours assise, vu la rigidification impeccablement militaire de ses membres et de son échine. Et le brave Don Gately, dont la technique professionnelle de dérivation pour court-circuiter les compteurs était devenue la signature, et qui occupait bien sûr une place spéciale dans le cœur d’un impitoyable P.D.A. de Revere ayant un pouvoir judiciaire dans les trois comtés de Boston et au-delà, un P.D.A. bien sûr particulièrement impitoyable depuis quelque temps, dont la femme devait prendre du Valium avant d’utiliser un simple fil dentaire, un P.D.A. attendant patiemment sa chance, rongeant son frein en silence, étant tout aussi Ça-se-paiera et Plat-qui-se-mange-froid que Don Gately, qui se retrouvait, bien que n’ayant eu aucune volonté au départ d’exercer une violence qui lui aurait demandé trop d’énergie, dans une merde noire, ce genre de merde qui peut transformer la vie d’un homme.
 
 
Année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend : TéléDivertissement InterLace, TP 932/1864 R.I.S.C. avec ou sans console, Pink2, Dissémination D.S.S. post-Primestar, menus et icônes, Fax InterNet sans pixel, modems tri et quadri à baud ajustable, grilles de Dissémination post-Web, écran HD si précis qu’on s’y croirait, conférence vidéophonique rentabilisable, CD-ROM Froxx interne, haute couture électronique, consoles tout-en-un, nanoprocesseurs céramiques Tutchidsu, chromatographie laser, cartes média à capacité virtuelle, impulsion par fibre optique, encodage numérique, applis de ouf ; névralgie carpienne, migraine phosphénique, hyperadiposité glutéale, lombalgie.
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Ch. 204, subdortoir B : Jim Troeltsch, dix-sept ans, originaire de Narberth, Pennsylvanie, actuel no 8 au classement Enfield Tennis Academy catégorie Juniors messieurs, ce qui le place en no 2 des simples de l’équipe B junior, est tombé malade. De nouveau. C’est arrivé alors qu’il s’habillait chaudement pour les entraînements de 07 h 45 de l’équipe B. Une cartouche d’un match de seizièmes de finale de l’U.S. Open de septembre était dans la visionneuse de la petite chambre, le son était réglé au minimum comme d’habitude et Troeltsch nouait le cordon de son pantalon de survêt en suivant distraitement la partie avec le poing, quand c’est arrivé. La maladie. Comme ça, sans prévenir. Sa respiration lui fit tout à coup mal à la gorge. Puis divers méats crâniens furent saturés de chaleur. Puis il éternua, et la matière qu’il expulsa était épaisse et pâteuse. C’était arrivé hypervite, une émanation du néant préentraînement. Maintenant il est au lit, sur le dos, il regarde le quatrième set du match mais sans le suivre du poing. La visionneuse est juste en dessous du poster de Pemulis, le poster avec le roi paranoïaque, qu’on ne peut pas éviter de regarder quand on veut regarder l’écran. Des boules de Kleenex jonchent le sol autour de sa corbeille à papier. La table de nuit, elle, est jonchée de produits en vente libre ou sur ordonnance, des expectorants, des antitussifs, des analgésiques, des capsules de vitamine C à effet retard, un flacon de Benadryl, un de Seldane, sauf que le Seldane contient en fait plusieurs cachets de Tenuate 75 mg que Troeltsch a progressivement détournés de la partie Pemulis de la chambre et a, ingénieusement selon lui, placés à la vue de tous dans un flacon de chevet que le Peemster ne pensera jamais à vérifier. Troeltsch est un gars capable de mesurer sa fièvre en se touchant le front. C’est assurément un rhinovirus, du genre sévère. Il s’est demandé si, hier, quand Graham Rader avait fait semblant d’éternuer sur le plateau-repas de J. Troeltsch devant le distributeur de lait pendant le déjeuner, Rader n’avait pas réellement éternué et donc fait semblant de faire semblant, transmettant ainsi de virulents rhinovirus aux délicates muqueuses de Troeltsch. Il élabore mentalement, et fébrilement, plusieurs représailles cosmiques contre Rader. Aucun des compagnons de chambre de Troeltsch n’est ici. Ted Schacht donne à son genou le premier bain tourbillonnant de la journée. Pemulis est parti avec son équipement pour les entraînements de 07 h 45. Troeltsch a demandé à Pemulis, en échange des droits sur son petit déjeuner, de remplir son humidificateur pour lui et de réclamer à l’infirmière de service « encore plus » d’antihistaminique Seldane à dosage nucléaire, un nébuliseur de dextrométhorphane et un mot d’excuse pour les entraînements du matin. Il est alité et transpire abondamment en regardant un enregistrement numérique de tennis professionnel, trop préoccupé par sa gorge pour commenter l’action avec volubilité. Le Seldane n’est pas un soporifique, en principe, mais il se sent faible et désagréablement somnolent. Il peut à peine serrer le poing. Il est en nage. Nausées et vomissements ne sont pas à écarter, loin de là. Il ne comprend pas comment elle a pu arriver si vite, la maladie. L’humidificateur siffle et éructe, le froid du dehors fait pleurer les quatre fenêtres de la chambre. Au loin, les balles frappées sur les courts Est claquent tristement comme des bouchons de champagne qui sautent. Troeltsch dérive à la limite du sommeil. Le ronron des énormes ventilateurs ATHSCME le long du mur et de la clôture au nord, joint aux voix et au poc des balles froides, crée une espèce de moquette sonore sous les bruits digestifs de l’humidificateur et les couinements du sommier de Troeltsch qui s’agite dans un demi-sommeil moite. Il a d’épais sourcils germaniques et de grosses articulations aux mains. C’est l’un de ces demi-sommeils déplaisants, opioïdes, fiévreux, davantage une fugue dissociative qu’une somnolence, moins un flottement qu’un ballottement sur une mer démontée, tantôt veille tantôt sommeil conscient, ce genre d’état où l’on se demande si on dort même quand on rêve. Et les rêves semblent effilochés sur les bords, mordillés, incomplets.
C’est littéralement du « rêve éveillé », maladif, cette sorte de fugue inachevée dont on se réveille dans un sursaut psychique, en se débattant pour se redresser, convaincu qu’il y a une présence illicite dans le dortoir avec soi. Retombant en arrière sur la souillure circulaire de l’oreiller, regardant droit dans les plis innombrables de l’espèce de couverture turque que Pemulis et Schacht ont fixée à la Krazy Glue sur les coins du plafond et dont les ondulations en surplomb forment un paysage de vallées et d’ombres.
 
 
Je commence à comprendre que la sensation des pires cauchemars, une sensation qu’on peut éprouver éveillé ou endormi, est identique à la forme même de ces mauvais rêves : la soudaine prise de conscience intrarêve que l’essence centrale des cauchemars était déjà en vous à l’état de veille : vous l’aviez déjà… survolée ; et ensuite cet intervalle horrifiant entre le moment où vous prenez conscience d’avoir déjà survolé ça et celui où vous vous rendez compte que c’était là depuis le début, tout le temps… Votre premier cauchemar loin de la maison et de la famille, votre première nuit à l’Académie, c’était là tout le temps : le rêve est que vous vous réveillez d’un profond sommeil, tout à coup, moite, paniqué, submergé par l’impression subite que le mal absolu est distillé dans cette sombre chambre inconnue de subdortoir, que cette essence centrale du mal est là, dans cette chambre, maintenant. Pour vous seul. Aucun autre garçon n’est réveillé dans la chambre ; le lit au-dessus du vôtre est inerte, mort ; personne ne bouge ; personne d’autre dans la chambre ne ressent la présence du mal radical ; personne ne s’agite, ne se redresse en sueur ; personne d’autre ne crie : quoi que ce soit, ce n’est pas le mal pour eux. La lampe de poche que votre mère a marquée de votre nom sur du ruban adhésif et mise dans votre valise balaie de son faisceau la chambre de pensionnat : le faux plafond, le matelas gris à rayures et son quadrillage de ressorts bosselé au-dessus de vous, les deux autres lits d’un gris plus mat qui ne reflète pas la lumière, les piles de livres, de disques compacts, de cassettes, d’affaires de tennis ; votre disque de lumière blanche frémissant comme la lune sur l’eau alors qu’il se promène sur les bureaux identiques, les surfaces du placard et de la porte d’entrée avec son encadrement mouluré ; le cône de lumière circule sur les appliques, les ombres mêlées des dormeurs avachis projetées sur les murs blanc morve, les deux descentes de lit ovales sur le sol en bois, les lignes noires des baguettes de plinthe, les interstices des stores vénitiens d’où suinte la non-lumière violette d’une nuit enneigée sous un crochet de lune ; la lampe marquée de l’écriture maternelle fouille chaque cm des murs, les rhéostats, les CD, le poster InterLace de Tawni Kondo, la console téléphonique, les TP sur les bureaux, le visage sur le sol, les posters de pros, la teinte pelure d’oignon des lampes de bureau, les panneaux à petits trous du faux plafond, le quadrillage des ressorts du lit supérieur, les surfaces du placard et de la porte, les garçons enroulés dans les couvertures, la fine lézarde vers l’est du plafond à présent visible, la baguette en érable à la jointure du plafond et du mur au nord et au sud aucun sol n’a un visage comme l’a montré la lampe mais vous avez cependant pourtant néanmoins vu les pupilles de ses yeux obliques en amande comme ceux d’un chat le \/ de ses sourcils et l’horrible ricanement denté dirigé vers votre lampe pendant toute la durée du balayage ô mère un visage sur le sol ô mère et le faisceau de votre lampe y revient fouille par saccades parce qu’il rate le visage aperçu, corrige la visée et centre sur ce que vous avez senti mais vu sans voir, là maintenant, tandis que vous braquez prudemment la lumière et regardez, un visage sur le sol là depuis tout le temps mais ni perçu par les autres ni vu par vous jusqu’à ce que vous sachiez au moment où vous l’avez senti qu’il n’avait rien à faire là et était le mal : le Mal.
Et puis sa bouche s’ouvre à votre lumière.
Et puis vous vous réveillez comme ça, tremblant comme une peau de tambour frappée, couché là éveillé et tremblant, vous rassemblez votre courage et votre niaque, roulez sur la droite juste comme dans le rêve à la recherche de la lampe à votre nom posée au sol près du lit juste en cas de besoin, couché là sur votre tibia et votre flanc, promenez le faisceau partout, juste comme dans le rêve. Couché là, éclairant, regardant, tout en côtes en coudes et en pupilles dilatées. Le sol éveillé est jonché d’affaires de sport et de linge sale, bois blond jointoyé, deux descentes de lit, le bois nu ciré reflétant la lueur neigeuse des fenêtres, le sol neutre, sans visage, vous ne voyez aucun visage sur le sol, éveillé, couché là, sans visage, sans expression, dilaté, promenant le faisceau sur le sol encore et encore, pas sûr jamais sûr la nuit entière de n’avoir pas raté quelque chose qui est là : tu es couché là, éveillé, tu as bientôt douze ans, tu y crois de toutes tes forces.
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Enfield Tennis Academy a été un établissement accrédité pendant trois années présponsorisées, puis huit années sponsorisées, d’abord sous la direction du Dr James Incandenza et ensuite sous l’administration de son demi-beau-frère Charles Tavis, Ed. D. James Orin Incandenza – unique enfant d’un ancien joueur de tennis junior de haut niveau devenu un jeune acteur prometteur pré-Actors Studio puis, durant les années de formation de J. O. Incandenza, un acteur déconsidéré et non grata qui, obligé de rentrer dans son Tucson, Arizona natal, avait réparti son énergie restante entre des leçons de tennis dans des lieux de villégiature genre ranches et des productions de seconde zone dans un truc appelé Desert Beat Theater Project, le père, un tragédien dipsomaniaque freiné dans sa carrière par diverses obsessions telles que la peur des morsures mortelles d’araignée, le trac et l’amertume d’une origine ambiguë, mais adepte farouche de la méthode de l’Actors Studio et de ses disciples plus prometteurs, un père qui quelque part vers le nadir de ses vicissitudes professionnelles décida apparemment de descendre dans son atelier aspergé de Raid en sous-sol pour fabriquer un athlète junior prometteur comme d’autres pères restaureraient des autos de collection ou construiraient des bateaux dans des bouteilles ou retaperaient des chaises, etc. – James Incandenza fut un élève introverti mais docile et bientôt un joueur junior doué – grand, binoclard, dominateur au filet – qui utilisa ses bourses scolaires dues au tennis pour se financer lui-même des études secondaires puis supérieures dans des lieux aussi éloignés que possible, sauf à se noyer, du Sud-Ouest états-unien. Le prestigieux O.N.R. du gouvernement des États-Unis finança son doctorat en physique optique, exauçant ainsi un rêve d’enfant. Sa valeur stratégique, pendant l’intervalle G. Ford-G. Bush père, en tant que meilleur spécialiste ou presque en optique géométrique appliquée de l’O.N.R. et du commandement de l’armée de l’air chargé de concevoir des réflecteurs dissipateurs de neutrons pour les systèmes d’armement thermo-stratégiques, puis de la Commission de l’Énergie atomique – où son développement d’indices gamma-réfracteurs pour lentilles et panneaux en lithium anodisé est généralement considéré comme l’une des cinq ou six grandes découvertes ayant rendu possibles la fusion annulaire à froid et la quasi-indépendance énergétique des États-Unis, ainsi que de leurs alliés et protectorats –, bref, son expertise en optique se traduisit, après une retraite anticipée de la fonction publique, d’abord par une fortune dans la commercialisation de rétroviseurs, lunettes photosensibles, cartouches holographiques d’anniversaire et de Noël, tableaux vidéophoniques, logiciels de cartographie homolosine, systèmes d’éclairage public non fluorescent et appareils cinématographiques, ensuite, pendant cette retraite volontaire des sciences dures que la construction et le lancement d’une académie de tennis pédagogiquement expérimentale accréditée par la Fédération de tennis USTA représentèrent apparemment pour lui, par un travail dans le cinéma conceptuel expérimental d’« après-garde » beaucoup trop en avance ou en retard sur son temps, probablement, pour être très apprécié au moment de sa mort pendant l’Année de la mini-savonnette Dove – quoique, reconnaissons-le, cette œuvre cinématographique conceptuelle expérimentale fût considérée dans son ensemble comme purement prétentieuse, rébarbative, nulle et sans doute desservie par la dipsomanie invalidante en spirale de feu son père.
Le mariage en mai-décembre du grand, disgracieux, asocial et soûlographe Dr Incandenza avec l’une des authentiques bombes sexuelles de l’académie nord-américaine, l’extrêmement grande et irritable mais aussi extrêmement jolie et abstème et racée Dr Avril Mondragon, la première et seule femme titulaire de la chaire Macdonald d’Usage prescriptif au Royal Victoria College de l’université McGill, qu’Incandenza avait rencontrée lors d’une conférence à Toronto sur la différence entre les systèmes réflectif et réflexif, fut rendu encore plus romantique par les tribulations administratives nécessaires à l’obtention d’un visa de sortie puis d’entrée, sans parler du permis de séjour, car le Pr Mondragon, bien que mariée à un États-Unien, avait eu pendant ses études des relations, ostensiblement non violentes mais tout de même, avec certains membres de la Gauche séparatiste québécoise qui lui avaient valu d’être inscrite par la Police montée royale canadienne sur la liste des « Personnes à surveiller attentivementI ». La naissance du premier enfant des Incandenza, Orin, fut, au moins en partie, une initiative d’intérêt administratif.
On sait que durant les cinq dernières années de sa vie, le Dr James O. Incandenza liquida ses avoirs et brevets, céda le contrôle de presque toutes les activités d’Enfield Tennis Academy au demi-frère de sa femme – un ancien ingénieur très récemment embauché par l’Administration des sports amateurs de la faculté provinciale de Throppinghamshire, Nouveau-Brunswick, Canada – et consacra ses heures de lucidité presque exclusivement à la production de documentaires, de films d’art techniquement abscons et de cartouches dramatiques sournoisement obscures et obsessionnelles, laissant derrière lui un nombre substantiel (vu l’âge tardif auquel sa créativité s’était épanouie) de films et de cartouches achevés, dont certains ont obtenu une petite audience académique pour leur prouesse technique et un pathos d’une abstraction à la fois surréaliste et mélodramatiquement agissante sur le système nerveux central.
Le suicide intempestif à cinquante-quatre ans du Pr James O. Incandenza Jr fut ressenti comme une grande perte dans trois mondes au moins. Le Président J. Gentle (ex-Canadien), au nom de l’O.N.R. de l’U.S.D.D. et de la C.E.A. post-annulaire de l’O.N.A.N., le décora à titre posthume et envoya ses condoléances par un courrier électronique ARPA-NET top secret. L’enterrement d’Incandenza dans le comté québécois de L’Islet fut retardé deux fois par des cycles d’hyperfloraison annulaire. Les Presses universitaires de Cornell annoncèrent un projet de monographie honorifique. Certains jeunes cinéastes en vue dits d’« après-garde » et « anticonfluentiels » utilisèrent, dans leurs réalisations de l’Année de la mini-savonnette Dove, quelques mouvements visuels obliques – à base d’éclairages en clair-obscur et d’effets optiques caractéristiques du style d’Incandenza – en guise d’hommage élégiaque très pointu qu’aucun spectateur ne remarqua. Un entretien avec Incandenza fut inclus post mortem dans un livre sur la genèse de l’annuloformation. Et les joueurs juniors d’E.T.A. portèrent, dans la mesure où leurs bras hypertrophiés le leur permettaient, un brassard noir sur les courts pendant presque un an.


I. 
En français approximatif dans le texte original (« Personnes à Qui On Doit Surveiller Attentivement »).





DENVER, COLORADO, 1ER NOVEMBRE ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


« Je déteste ça ! » crie Orin à celui qui plane à proximité. Il ne fait pas de loopings ni de spirales comme les m’as-tu-vu ; il louvoie, l’équivalent du chasse-neige en planeur, il ne cherche pas à épater la galerie, il veut en finir au plus vite et indemne. Le nylon rouge des fausses ailes clapote dans un courant ascendant ; des plumes mal collées se détachent sans cesse et s’envolent. Le courant ascendant est l’oxyde des milliers de bouches ouvertes dans le stade Mile-High. Le stade le plus bruyant du monde, et de loin. Il se sent con. Le bec gêne sa respiration et sa vision. Deux remplaçants exécutent une espèce de figure en tire-bouchon. Le pire, c’est le moment juste avant de sauter du haut des gradins. Les mains des rangs les plus élevés qui se tendent et agrippent le vide. Les gens qui rient. Les caméras InterLace qui panotent et cadrent en gros plan ; Orin sait très bien que le voyant lumineux sur le côté signifie Zoom. Une fois qu’ils se sont lancés au-dessus du terrain, les voix se mêlent, produisent de l’oxyde et un courant ascendant. L’ailier gauche s’élève au lieu de descendre. Deux becs et une patte chutent en tourbillonnant vers le gazon. Orin brasse l’air avec morosité. Il fait partie de ceux qui refusent obstinément de siffler ou de croasser. Bonus ou pas. Le haut-parleur du stade émet un gargouillis métallique. On ne l’entend jamais clairement, même au sol.
Le triste ancien quarterback, désormais simple punter occasionnel, tombe à côté du lent va-et-vient brachial d’Orin, à une centaine de mètres au-delà de la ligne des 40. C’est l’un des appâts femelles, son bec est émoussé, ses ailes rouge terne.
« Je déteste et exècre ça avec une haine d’enculé, Clayt ! »
Le holder tente un geste résigné avec son aile, qui le propulse dans les plumes d’Orin. « Atterrissage imminent ! Profite de la descente ! Ouah… mate un peu le décolleté en 22G, juste à côté de… » Paroles qui se perdent dans le brouhaha, le premier joueur vient de se poser, il se dépêtre de son déguisement publicitaire en plumes rouges. Il faut crier pour se faire entendre. On croirait que la foule ovationne ses propres ovations, ce qui produit une espèce de saturation sonore comme si un truc allait exploser. L’un des BroncosI pique du nez au milieu du terrain, de sorte que le cul de son costume a l’air de s’envoler. Orin n’a parlé à aucun Cardinal, pas même au conseiller technique ou au soigneur, de sa peur morbide de l’altitude et des descentes aériennes.
« Je suis punter ! Je suis payé pour botter loin, haut, juste, et toujours ! Les interviews sur ma vie privée, ça me fait déjà chier ! Alors ça… ça dépasse toutes les bornes ! Pourquoi on supporte ça ? Je suis un sportif ! Pas une bête de foire ! Y a pas écrit “vol plané” dans le contrat. À La Nouvelle-Orléans, on nous demandait juste de porter une aube, une auréole et une harpe une fois par saison. Une seule fois par saison. Ça, là, c’est du délire !
– Ça pourrait être pire ! »
Descente en spirale vers la ligne des X et les types avec de faux becs qui sont là pour aider à retirer les ailes, ces bedonnants nabots bénévoles en cheville avec le bureau d’accueil qui ricanent toujours d’une manière impossible à déchiffrer.
« Je suis payé pour botter !
– C’est pire à Philadelphie !… et à Seattle j’ai dû me tremper dans la flotte pendant trois sais…
– Mon Dieu, épargnez ma jambe, murmure chaque fois Orin avant de toucher le sol.
– … tu pourrais être un Oiler ! Tu pourrais être un Brown. »


I. 
L’équipe de football de Denver. Plus loin : les Oilers (ancienne équipe de Houston), les Browns (équipe de Cleveland).
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Le muscimole organopsychédélique, un alcaloïde isoxazole dérivé de l’Amanita muscaria, c.-à-d. l’amanite tue-mouches – attention, insiste Michael Pemulis, à ne pas confondre avec l’amanite phalloïde ou l’amanite printanière ou autre espèce mortelle de la classe amanita d’Amérique du Nord, devant les gamins aux yeux vitreux et au bâillement péniblement contenu assis en tailleur sur le plancher de la salle de Visionnage –, de formule 5-aminométhyl-3-isoxazole, demande dix à vingt mg environ par ingestion, ce qui le rend deux à trois fois plus puissant que la psilocybine et provoque souvent les altérations suivantes de la conscience (sans lire aucune note) : somnolence avec hallucinations, euphorie, sensations de légèreté physique et de force accrue, perceptions sensorielles aiguisées, synesthésie et distorsions flatteuses du schéma corporel. Ceci est censé être une réunion de tutorat « Grand Copain » d’avant-dîner, où les élèves des classes supérieures donnent aux plus petits des conseils et des encouragements à la manière d’un grand frère. Pemulis considère parfois les réunions de son groupe comme des séminaires où il fait part de ses découvertes et centres d’intérêt personnels. La visionneuse de l’ordinateur portable de la salle est en mode Lecture et l’on voit sur l’écran, sous l’intitulé en capitales d’imprimerie BASES MÉTHOXYLÉES POUR MANIPULATION DE PHÉNYLALKYLAMINE, un texte qui pourrait tout aussi bien être du grec pour les Petits Copains. Deux des gosses pressent des balles de tennis ; deux autres se balancent d’avant en arrière comme des hassidim pour rester éveillés ; un autre encore porte un chapeau muni de fausses antennes faites de ressorts. Plus ou moins vénérée par les tribus aborigènes de ce que sont aujourd’hui le Québec du Sud et la Grande Concavité, leur explique Pemulis, l’amanite tue-mouches était à la fois appréciée et haïe pour ses puissants – mais pas toujours, ça dépend du dosage – effets psychospirituels. Un môme se tripote le nombril avec application. Un autre fait semblant de tomber à la renverse.
 
 
Quelques joueurs parmi les plus marginaux commencent dès douze ans environ, je suis au regret de le dire, particulièrement l’éphédrine avant les matches et l’enképhaline après, ce qui peut générer un cercle vicieux de neurochimie individuelle ; mais personnellement, étant tenu par certains serments relatifs aux pères et aux différences, je n’ai pas touché à mon premier Bob Hope avant quinze ans, voire presque seize, quand Bridget Boone, dans la chambre de qui se réunissaient de nombreux cadets et « moins de 16 ans » avant l’extinction des feux, m’invita à essayer quelques bongs nocturnes, en guise de Sominex psychodysleptique, si l’on veut, pour m’aider à enfin dormir malgré un rêve vraiment déplaisant, récurrent depuis deux semaines, qui me réveillait toujours au milieu de la nuit, commençait à me ronger et à compromettre mes performances et mon classement. Bob synthétique à faible dosage ou pas, les bongs agirent comme un talisman.
Dans ce rêve, qui revient encore de temps en temps, je suis debout en public sur la ligne de fond d’un court de tennis gigantesque. Je suis en tournoi, c’est clair : il y a des spectateurs, des officiels. Le court a la taille d’un terrain de football, à peu près, au jugé. Difficile à dire. Mais, surtout, il est complexe. Les lignes qui délimitent l’aire de jeu sont, sur ce court, aussi complexes et enchevêtrées qu’une sculpture de cordes. Elles partent dans tous les sens, obliquent, se croisent, se raccordent, s’emboîtent, forment des rivières, des affluents, des systèmes dans des systèmes : lignes, coins, couloirs et angles se brouillent à l’horizon du filet lointain. J’hésite. Le truc est un tel méli-mélo qu’il est presque impossible d’en avoir une vue d’ensemble. C’est simplement immense. Et c’est public. Une foule muette se masse à la périphérie du court, dans des vêtements d’été aux couleurs citronnées, immobile, extrêmement attentive. Un bataillon de juges de ligne se tient prêt, ils attendent, en blazer et chapeau de safari, les mains croisées sur la braguette de leur pantalon de toile. Au sommet d’une chaise très haut perchée, près de ce qui doit être un poteau de filet, l’arbitre, en blazer bleu, équipé d’un micro, murmure Jouez. Le public est un tableau immobile et attentif. Je fais tourner mon manche dans ma main, rebondir une balle jaune neuve, j’essaie de deviner l’endroit où je dois placer mon service dans ce fouillis de lignes. Je crois discerner dans les loges à gauche l’ombrelle blanche de la Moms ; sa haute taille élève l’ombrelle blanche au-dessus de ses voisins ; elle est assise dans son petit cercle d’ombre, les cheveux blancs, les jambes croisées, un petit poing levé et serré, en supportrice inconditionnelle.
L’arbitre murmure S’il vous plaît jouez.
Nous jouons. Mais c’est complètement hypothétique. Même le « nous » est théorique : je n’aperçois jamais vraiment l’adversaire, au loin, pendant les échanges.



❍
ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND


Les médecins ont tendance à pénétrer dans les arènes de leur profession avec une brusquerie enjouée qu’ils doivent vite restreindre et museler quand l’arène dans laquelle ils pénètrent est un cinquième étage d’hôpital, un service psychiatrique, où la brusquerie enjouée peut passer pour de la moquerie. C’est pourquoi les médecins des services psychiatriques affectent si souvent un air faussement soucieux de concentration perplexe quand vous les voyez dans des halls de cinquième étage. Et c’est pourquoi un médecin hospitalier – qui a généralement une constitution robuste, les joues roses, sans pores, et une odeur anormalement fraîche – aborde toujours un patient psy avec une attitude professionnelle à mi-chemin entre l’indifférence et la profondeur, une attention distante mais sincère faisant équitablement la part entre le malaise subjectif du patient et la dure réalité de son cas.
Le médecin qui pointa sa tête racée dans l’embrasure de la chambre chaude et frappa peut-être un peu trop gentiment sur le chambranle métallique trouva Kate Gompert couchée de côté sur le mince lit dur, en blue-jean et corsage sans manches, les genoux remontés sur son abdomen et les doigts enlacés autour de ses genoux. Il y avait quelque chose de presque ostentatoire dans le pathos de la posture : cette position exacte était représentée par une gravure mélancolique de l’époque Watteau sur le frontispice du Guide pratique des états cliniques d’Evtouchenko. Kate Gompert portait des mocassins de yachting bleu foncé sans chaussettes ni lacets. La moitié de son visage était cachée par la taie verte ou jaune de l’oreiller en plastique, ses cheveux étaient sales depuis si longtemps qu’ils formaient des mèches compactes luisantes, et une frange noire semblable à des barreaux de prison ripolinés rayait la partie visible de son front. Le service psy sentait vaguement le désinfectant et la fumée de cigarette du foyer communautaire, l’odeur rance des déchets médicaux avant ramassage mêlée à ce perpétuel relent ammoniaqué d’urine, et il y avait le double bing de l’ascenseur et le son toujours lointain de l’interphone réclamant un médecin, les bruyantes malédictions d’un fou en salle de Tranquillisation à l’autre bout du service psy, dans l’aile opposée au Foyer communautaire. La chambre de Kate Gompert sentait aussi la poussière roussie de la bouche de chauffage, le parfum douceâtre de la jeune infirmière psychiatrique assise au pied du lit, qui mastiquait du chewing-gum bleu en regardant une cartouche ROM muette sur un ordinateur portable fourni par l’hôpital. Kate Gompert était en Soins spéciaux, c’est-à-dire en Surveillance des suicidaires, c’est-à-dire qu’elle était suicidaire par Idéation et Intention, c’est-à-dire qu’elle devait être surveillée 24 h/24 par une infirmière jusqu’à ce que le médecin-chef en décide autrement. Les infirmières des Soins spéciaux étaient relevées toutes les heures, officiellement pour que la garde soit toujours assurée par une personne reposée et vigilante, mais en réalité parce que la surveillance d’une personne que la souffrance psychique pousse à envisager le suicide était incroyablement déprimante, fastidieuse et désagréable et que donc les infirmières préféraient se relayer pour réduire la durée de l’odieuse corvée. En principe, pendant leur service, elles n’avaient pas le droit de lire, d’écrire, de regarder des CD-ROM, de se faire les ongles ni de détourner en quelque manière leur attention du patient en Soins spéciaux. La patiente, Mlle Gompert, semblait à la fois chercher de l’air et respirer assez vite pour déclencher une hypocapnie ; le médecin ne pouvait pas ne pas remarquer en outre qu’elle avait de fort gros seins qui se soulevaient et s’abaissaient rapidement dans le cercle des bras qui enlaçaient ses genoux. Les yeux de la fille, mornes, avaient repéré son apparition dans l’encadrement de la porte mais ne parurent pas le suivre quand il s’approcha du lit. L’infirmière se servait d’une lime à ongles jetable. Le médecin lui dit qu’il souhaitait être seul un moment avec Mlle Gompert. C’est le genre de requête qu’un médecin émet presque toujours en lisant ou en regardant ses tablettes lorsqu’il s’adresse à un subordonné, aussi regarda-t-il attentivement la fiche d’admission de la patiente ainsi que différents dossiers médicaux la concernant envoyés par d’autres services psychiatriques de la ville. Gompert, Katherine A., vingt et un ans, Newton, Massachusetts, archiviste dans une agence immobilière de Wellesley Hills. Quatrième hospitalisation en trois ans, toutes pour dépression clinique, unipolaire. Traitement par électrochocs à l’hôpital de Newton-Wellesley deux ans auparavant. Sous Prozac pendant quelque temps, puis Zoloft, dernièrement Parnate avec adjonction de lithium. Deux tentatives de suicide par le passé, la deuxième l’été dernier. Bi-Valium occasionnellement pendant deux ans, Xanax occasionnellement pendant un an – abus reconnu de médicaments soumis à ordonnance. Dépressions unipolaires assez classiques, caractérisées par une dysphorie aiguë, des angoisses avec panique, un syndrome d’agitation diurne, une Idéation avec/sans Intention. Première tentative au monoxyde de carbone, l’automobile dans le garage étant tombée en panne avant le point d’hémotoxicité létale. Puis la tentative de l’an passé – aucune cicatrice présentement visible, les nodosités vasculaires de ses poignets étant masquées par les genoux qu’elle serrait. Elle continuait à regarder fixement la porte par où il était entré. Toute dernière tentative : overdose radicale de médicaments. Admise aux urgences il y a trois nuits. Deux jours d’oxygénation après purge. Crise d’hypertension le deuxième jour due à une réintoxication métabolique – elle n’avait pas dû lésiner sur la quantité de médocs –, l’infirmière en chef des Soins intensifs avait bipé l’aumônier, bref, la réintoxication avait dû être grave. Elle avait failli mourir deux fois, Katherine Ann Gompert. Troisième jour en observation à l’étage 2-Ouest, obligation d’administrer du Librium pour cause de pression artérielle délirante. Maintenant au 5e, ici même. Pression artérielle stable aux quatre derniers examens. Prochaine vérification à 13 h 00.
La tentative avait été sérieuse, une vraie tentative. Ce n’était pas du chiqué. Hospitalisation en règle demandée par Evtouchenko ou Dretske. La moitié des admissions en service psy concerne des collégiennes qui ont avalé deux flacons de Midol après une rupture amoureuse ou des déprimés asexués solitaires qui ne se consolent pas de la mort de leur animal de compagnie. Le trauma cathartique d’une admission dans un service officiellement psy, quelques hochements de tête compréhensifs et quelques signes prouvant qu’on ne se fout pas complètement de leur cas – ils se reprennent, on les relâche. Dans le cas présent, trois tentatives déterminées et un état de choc, c’était une autre paire de manches. L’état d’esprit du médecin était à mi-chemin entre la trépidation et l’excitation, ce qui se manifestait par une apparente neutralité soucieuse et perplexe.
Le médecin dit Bonjour, dit qu’il devait d’abord s’assurer qu’elle était bien Katherine Gompert, puisqu’ils ne s’étaient encore jamais vus.
« C’est moi », d’une voix chantante mais amère. Un ton étrangement désinvolte pour une personne en position fœtale, aux yeux morts, sans affect facial.
Le médecin lui demanda de lui raconter un peu pourquoi elle était ici. Se rappelait-elle ce qui s’était passé ? Elle inspira profondément. Elle essayait d’exprimer de l’ennui ou de l’irritation. « J’ai pris cent dix Parnate, une trentaine de cachets de Lithonate, du Zoloft périmé. J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver.
– Vous vouliez vraiment vous faire du mal, alors, semble-t-il.
– En bas, ils ont dit que le Parnate m’avait fait tourner de l’œil. Une histoire de pression artérielle. Ma mère a entendu des bruits à l’étage et m’a trouvée couchée sur le côté en train de mordre ma descente de lit. Il y a plein de tapis dans ma chambre. Elle a dit que j’étais par terre, toute rouge et toute mouillée comme un bébé ; elle a dit qu’elle a cru halluciner sur le moment, que j’étais redevenue un bébé. Sur le côté, toute rouge et toute mouillée.
– Une crise d’hypertension peut faire ça. Ça signifie que votre pression artérielle était assez forte pour vous tuer. La sertraline associée à un IMAO peut être mortelle à une certaine dose. En ajoutant à cela la toxicité de tout ce lithium, je dirais que vous avez de la chance d’être encore parmi nous.
– Ma mère croit souvent avoir des hallucinations.
– La sertraline, au fait, c’est le Zoloft que vous avez conservé au lieu de le jeter comme on vous l’avait indiqué en changeant votre traitement.
– Elle dit que j’avais fait un grand trou dans le tapis. Mais comment savoir. »
Le médecin choisit son deuxième meilleur stylo parmi ceux qui se trouvaient dans la poche de poitrine de sa blouse blanche et nota quelque chose sur la nouvelle fiche de Kate Gompert pour ce service psychiatrique particulier. Entre ses divers stylos apparaissait l’extrémité caoutchoutée d’un marteau plessimétrique. Il demanda à Kate si elle pouvait lui dire pourquoi elle avait voulu se faire du mal. Était-elle en colère contre elle-même ? Contre quelqu’un d’autre ? Avait-elle pensé que sa vie n’avait plus de sens ? Avait-elle entendu des voix qui lui conseillaient de se faire du mal ?
Aucune réponse audible. La respiration de la fille s’était ralentie, elle était juste rapide à présent. Le docteur tenta une approche clinique plus risquée et dit à Kate que peut-être, si elle se redressait et s’asseyait, ils pourraient converser plus à l’aise, face à face.
« Je suis assise. »
Le stylo du médecin était en suspens. Il acquiesça lentement, toujours avec une neutralité étudiée et perplexe. « Vous avez l’impression, là maintenant, que votre corps est déjà en position assise ? »
Elle dirigea un œil vers lui, longuement, soupira significativement et se redressa. Katherine Ann Gompert pensa probablement avoir affaire une fois de plus à un psychiatre dont le sens de l’humour était égal à zéro. C’était sans doute parce qu’elle ne comprenait pas les strictes limites méthodologiques qui dictaient le comportement d’un médecin face aux patients d’un service psy. Ni que les blagues et les sarcasmes étaient ici trop féconds et trop lourds de sens clinique pour ne pas être pris au sérieux : sarcasmes et blagues étaient souvent la bouteille à la mer dans laquelle les dépressifs enfermaient leurs cris et leurs appels à l’aide les plus poignants. Le médecin – qui, soit dit en passant, n’était pas encore un médecin titulaire mais un interne, en poste pour douze semaines – se livra à cette méditation clinique pendant que la patiente faisait tout un cinéma pour extraire le mince oreiller de sous elle, le caler contre le mur et s’affaler dessus, les bras croisés sur ses seins. Le médecin se dit que ces manifestations d’irritation pouvaient avoir une signification positive ou aucune signification du tout.
Kate Gompert regarda le vide au-dessus de l’épaule gauche de l’homme. « Je n’ai pas essayé de me faire du mal. J’ai essayé de me tuer. C’est pas la même chose. »
Le médecin la pria de lui expliquer, si elle le pouvait, en quoi c’étaient deux choses différentes.
Le délai qui précéda sa réponse fut légèrement plus long que la normale dans une conversation polie. Le médecin n’avait aucune idée de ce que cette observation pouvait indiquer.
« Vous connaissez différentes sortes de suicides, vous autres ? »
L’interne n’essaya pas de demander à Kate Gompert ce qu’elle voulait dire. Elle se servit d’un doigt pour retirer quelque matière au coin de sa bouche.
« Je pense qu’il y a probablement différents types de suicides. Je ne fais pas partie de ceux qui se haïssent eux-mêmes. Vous savez, le genre qui disent “Je suis une merde et le monde irait mieux sans moi” et qui non seulement le disent mais s’imaginent que tout le monde le dira à leur enterrement. J’en ai rencontré des comme ça dans des hostos. Pauvre-de-moi-je-me-déteste-punissez-moi-venez-à-mon-enterrement. Ensuite ils vous montrent une photo 24 x 36 de leur chat mort. Tout ça, c’est de la pleurnicherie bidon. De la connerie. Je n’avais aucun grief particulier. Je n’ai pas raté un examen, je n’ai été plaquée par personne. Tous ceux-là, oui. Eux, ils se font du mal. » Toujours cette intrigante et dérangeante neutralité faciale combinée à une animation vocale conventionnelle. Les brefs acquiescements du médecin n’étaient pas des approbations mais des invitations à poursuivre, ce que Dretske appelait des coups de pouce.
« Je ne voulais pas particulièrement me faire mal. Ou me punir. Je ne me déteste pas. Je voulais juste en finir. Je ne voulais plus jouer, c’est tout.
– Jouer. » Acquiescement de confirmation, petites notes rapides.
« Je voulais juste arrêter d’être consciente. Je suis d’un genre très différent. Je voulais arrêter de me sentir comme ça. Si j’avais pu me mettre simplement dans un coma prolongé, je l’aurais fait. Ou me mettre en état de choc, je l’aurais fait. À la place. »
Le médecin écrivait industrieusement.
« Je ne voulais surtout pas me faire mal. Je voulais juste ne plus me sentir comme ça. Je… je pensais que cette sensation ne finirait jamais. Je le pense. Je le pense toujours. J’aimerais mieux ne rien ressentir que ressentir ça. »
Les yeux du médecin parurent vivement intéressés, quoique de façon abstraite. Le grossissement des verres épais de ses élégantes lunettes à monture d’acier leur conférait un aspect sévère. Des patients d’autres étages, pendant d’autres gardes assurées par lui, s’étaient parfois plaints de ces verres épais qui leur donnaient le sentiment d’être observés à l’intérieur d’un bocal. Il disait : « Cette sensation que la mort serait la fin de la sensation, alors, c’est… »
Elle eut un soudain hochement de tête véhément, exaspéré. « C’est à cause de cette sensation que je veux mourir. Cette sensation est la raison pour laquelle je veux mourir. Je suis ici parce que je veux mourir. C’est pour ça que je suis dans une pièce sans fenêtres avec des cages autour des ampoules et des toilettes sans verrou. Pour ça qu’ils m’ont ôté mes lacets et ma ceinture. Mais je remarque qu’ils ne m’ont pas ôté la sensation.
– Est-ce que vous avez déjà éprouvé la sensation que vous décrivez au cours d’autres dépressions, Katherine ? »
La patiente ne réagit pas tout de suite. Elle sortit ses pieds de ses chaussures et toucha l’un avec les orteils de l’autre. Ses yeux suivaient son action. La conversation semblait l’avoir aidée à se concentrer. Comme la plupart des patients cliniquement déprimés, elle fonctionnait mieux lorsqu’elle se concentrait sur une activité que lorsqu’elle était statique. En cas de stase paralysante, ces patients se laissaient déchirer par leur esprit. Mais pour les amener à faire quelque chose qui les aide à se concentrer, c’était toujours la croix et la bannière. Les internes, dans l’ensemble, trouvaient les gardes au cinquième étage déprimantes.
« Ce que j’essaie de vous demander, au fond, c’est si cette sensation que vous exprimez est la sensation que vous associez à votre dépression. »
Son regard dériva. « Vous aimez appeler ça comme ça, vous autres. »
Le médecin fit cliqueter plusieurs fois son stylo, lentement, et lui expliqua qu’il serait intéressé de savoir comment elle voulait appeler ça, puisque c’était sa sensation à elle.
Elle se remit à examiner les mouvements de ses pieds. « Quand les gens appellent ça comme ça, j’ai toujours les boules parce que dépression, pour moi, ça veut juste dire qu’on est super triste, on est juste calme et mélancolique et on regarde par la fenêtre en soupirant ou alors on reste couché. Un état où on n’en a rien à foutre de rien. Un genre d’état cafardeux paisible. » Aux yeux du médecin, elle était décidément plus animée maintenant, quoique incapable de le regarder en face. Sa respiration s’était de nouveau accélérée. Il savait que les crises d’hyperventilation classiques se caractérisaient par un spasme carpopédal et s’appliqua à observer attentivement les pieds et les mains de la patiente pendant l’entretien car, en cas de contraction tétanique, la prescription thérapeutique était une injection de calcium avec un dosage salin qu’il allait devoir vérifier rapidement.
« Sauf que ça (elle se désigna elle-même) c’est pas un état. C’est une sensation. Je la sens partout. Dans les bras et dans les jambes.
– C’est-à-dire aussi dans vos carp… vos mains et vos pieds ?
– Partout. Ma tête, ma gorge, mon cul. Dans mon ventre. C’est là partout. Je sais pas comment appeler ça. C’est comme si j’avais pas assez de recul pour trouver un mot. C’est plutôt de l’horreur que de la tristesse. Plutôt de l’horreur. Comme si un truc horrible allait arriver, le truc le plus horrible qu’on puisse imaginer… non, pire que ce qu’on peut imaginer parce que t’as l’impression qu’il faut faire quelque chose immédiatement pour l’empêcher mais tu sais pas quoi, alors du coup ça arrive, ce moment horrible, il doit arriver et il arrive en même temps.
– Donc vous diriez que l’angoisse est un élément important de votre dépression. »
Il était difficile de savoir maintenant si elle répondait au médecin ou non. « Tout devient horrible. Tout ce qu’on voit est affreux. Glauque, c’est le mot. Le Dr Garton a dit glauque, une fois. C’est le mot juste. Et tous les bruits sonnent dur, pointu et dur, comme si tous les bruits que t’entends avaient des dents. Et tout pue comme si je sentais mauvais même en sortant de la douche. Du coup je me dis à quoi ça sert de me laver si tout pue comme si j’avais besoin de prendre une autre douche. »
En notant tout cela, le médecin parut plus intrigué que soucieux. Il préférait le stylo à l’ordinateur portable parce que, selon lui, les médecins qui pianotaient sur un clavier pendant les interrogatoires cliniques jetaient un froid.
Le visage de Kate Gompert s’affaissa brièvement pendant qu’il écrivait. « Cette sensation me fait plus peur que n’importe quoi, vous savez. Plus que la douleur, ou que la mort de ma mère, ou que la pollution. Plus que tout.
– La peur est un élément majeur de l’anxiété », confirma-t-il.
Katherine Gompert sembla sortir de sa sombre rêverie un instant. Elle observa le médecin frontalement pendant plusieurs secondes, et le médecin, qui avait beaucoup de mal à supporter que les patients en rééducation le fixent des yeux lorsqu’il était de garde dans le service des paraplégiques à l’étage supérieur, parvint à soutenir son regard avec une sorte de compassion neutre, l’expression de quelqu’un qui compatissait mais sans ressentir, évidemment, ce qu’elle ressentait ni faire semblant de le ressentir par respect pour sa subjectivité. Un partage. En retour, l’expression de la jeune femme montrait qu’elle avait décidé de ramasser la mise que lui rapportait son jeu, dès l’entame de la relation thérapeutique. La détermination abstraite de son visage reproduisait celle du médecin lorsqu’il avait accepté d’entrer dans ce jeu en lui demandant de se redresser.
« Écoutez, dit-elle. Vous avez déjà eu mal au cœur ? Au sens de nausée, je veux dire, comme si vous alliez vomir ? »
Le médecin fit signe que oui bien sûr.
« Mais c’est seulement dans l’estomac, reprit Kate Gompert. C’est une sensation horrible, mais seulement dans l’estomac. C’est pour ça qu’on dit “ça me retourne l’estomac”. » Elle observait de nouveau attentivement ses métatarses. « Ce que j’ai dit au Dr Garton, c’est ouais d’accord mais imaginez que vous ressentiez ça de partout à l’intérieur. À travers vous. Comme si chaque atome, chaque cellule, chaque cellule cérébrale, je sais pas, était tellement nauséeuse qu’elle avait envie de gerber mais qu’elle pouvait pas, et vous ressentez ça tout le temps et vous êtes sûr, absolument certain que cette sensation s’arrêtera jamais, que vous allez la ressentir toute votre vie. »
Le médecin écrivit quelque chose de trop bref pour correspondre directement à ce qu’elle avait dit. Il acquiesçait toujours, aussi bien quand il écrivait que lorsqu’il la regardait. « Pourtant cette sensation nauséeuse ne dure pas éternellement, elle a fini par passer lors de vos précédentes dépressions, Katherine, n’est-ce pas ?
– Oui mais sur le moment on oublie. On croit que la sensation a toujours été là et durera toujours, et on oublie. C’est comme si ce filtre continuait à goutter même quand vous pensez à autre chose, deux semaines plus tard… »
Ils restèrent assis à se regarder. Le médecin était partagé entre une intense curiosité clinique et la peur de mal faire, de dire le mot de trop, en cet instant critique. Son nom de famille était brodé en jaune sur la gauche de sa blouse blanche réglementaire. « Pardon ? Deux semaines plus tard… ? »
Il attendit sept respirations.
« Je veux des électrochocs, dit-elle finalement. Normalement, dans votre rôle de gentil médecin soucieux de mon sort, vous devriez maintenant me demander en quoi vous pouvez m’aider, c’est bien ça ? Parce que je suis déjà passée par là. Vous ne m’avez pas demandé ce que je voulais. N’est-ce pas ? Alors voilà, soit vous me refaites une ECT, soit vous me rendez ma ceinture. Parce que je ne supporterai pas cette sensation une seconde de plus et les secondes n’arrêtent pas de défiler.
– Eh bien… dit-il posément en opinant de la tête pour bien montrer qu’il avait compris ce qu’elle exprimait, eh bien, je suis tout disposé à parler de choix thérapeutiques avec vous, Katherine. Mais je dois d’abord vous dire que vous avez excité ma curiosité, là tout de suite, en laissant entendre qu’il était arrivé quelque chose, il y a deux semaines, quelque chose qui avait déclenché cette sensation. Vous accepteriez de m’en parler ?
– Soit ECT, soit sédatifs pendant un mois. Vous pouvez faire ça, non ? Tout ce qu’il me faut, c’est un mois ailleurs. Un genre de coma artificiel. Vous pourriez faire ça si vous vouliez m’aider. »
Il lui lança un regard ostensiblement patient.
Et en retour, elle lui fit un sourire effrayant, un sourire dénué de tout affect, comme si quelqu’un avait contracté ses muscles orbiculaires avec des électrodes thigmotactiques. Ses dents mirent en évidence un manque d’hygiène buccale caractéristique des dépressions.
Elle dit : « J’ai pensé que si je disais ce que j’allais dire vous me prendriez pour une folle. Et puis je me suis rappelée où j’étais. » Elle émit un petit bruit censé être un rire ; un son saccadé, dental.
« J’allais dire que cette sensation, j’ai parfois pensé qu’elle était peut-être en rapport avec Hope.
– Hope. »
Ses bras étaient croisés sur ses seins depuis le début et, bien que la pièce fût surchauffée, elle les frottait continuellement avec ses paumes, un geste qu’on associe au frissonnement. Cette position et ce geste empêchaient de voir la face interne de ses bras. La perplexité donna aux sourcils du médecin, à son insu, une forme synclinale.
« Bob.
– Bob. » Le médecin s’efforçait de dissimuler son incompréhension, de peur de renforcer chez la patiente son sentiment de solitude et sa souffrance psychique. Les unipolaires classiques étaient généralement tourmentés par la conviction que personne n’entendait ni ne comprenait ce qu’ils essayaient d’exprimer. D’où les blagues, le sarcasme, la psychopathologie du frottement de bras inconscient.
La tête de Kate Gompert dodelinait comme celle d’une aveugle. « Merde, je suis tombée où ? Bob Hope. Dope. Sinsemilla. Joint. Herbe. Taffe. » Elle serra entre son pouce et son index un joint imaginaire qu’elle porta à ses lèvres arrondies. « Les dealers chez qui je me fournis veulent toujours qu’on appelle ça Bob Hope au téléphone, au cas où ils seraient sur écoute. On doit demander si Bob est en ville. Et s’ils en ont, ils répondent “l’espoir fait vivre”, d’ordinaire. C’est comme un code. J’en connais un qui veut qu’on dise “veuillez commettre un crime”. Au bout d’un certain temps, les dealers ont tendance à devenir paranos. Mais, s’ils sont déjà sur écoute, ça trompe personne, évidemment. » Elle était nettement plus animée. « Et y en a un en particulier, avec des serpents dans un terrarium, dans un mobile home à Allston, qui…
– Donc vous pensez que la drogue peut être un facteur déclenchant », dit le médecin.
Le visage de la jeune déprimée se vida une fois de plus. Elle se livra brièvement à ce que le personnel des Soins spéciaux appelle le Regard de mille mètres.
« Pas la drogue », reprit-elle lentement. Le médecin perçut une odeur de honte dans la chambre, aigre et urémique. Le visage de la jeune femme exprimait maintenant une souffrance distante.
Elle dit : « Le fait d’arrêter. »
Le médecin n’hésita pas à lui répéter qu’il peinait à comprendre ce qu’elle essayait de lui communiquer.
Elle eut alors différents jeux d’expressions qui ne lui permirent pas de déterminer cliniquement si elle était sincère ou non. Elle semblait tantôt souffrir, tantôt réprimer une hilarité. Elle dit : « Je ne sais pas si vous allez me croire. J’ai peur que vous me preniez pour une folle. J’ai un problème avec l’herbe.
– La marijuana, vous voulez dire. »
Le médecin eut la curieuse certitude que Kate Gompert faisait semblant de renifler, qu’elle ne reniflait pas vraiment. « La marijuana. Souvent les gens croient que c’est une drogue douce, je sais, une plante naturelle qui a un effet euphorisant comme le poil à gratter a un effet irritant, et si vous dites que vous avez un problème avec Hope, les gens se moquent. Parce qu’il y a des drogues bien pires en circulation. Vous pouvez me croire, je connais.
– Je ne me moque pas de vous, Katherine, dit-il avec sincérité.
– Mais j’aime tellement ça. Des fois c’est comme le centre de ma vie. Je sais que ça me fait du mal, on m’a prévenue qu’il fallait pas fumer sous Parnate parce que le Dr Garton dit qu’on connaît pas encore bien les interactions et que c’est la roulette russe. Mais au bout d’un certain temps je me dis que ça fait déjà un bail et que ce sera différent cette fois si je m’y remets, même sous Parnate, alors je m’y remets, je recommence. Je me remets à tirer quelques taffes sur un joint après le boulot, pour tenir jusqu’au dîner, parce que le dîner avec ma mère et moi c’est… enfin, bref, peu de temps après je me retrouve dans ma chambre avec le ventilateur orienté vers la fenêtre toute la nuit, à fumer des one-hitters dans le ventilateur, rapport à l’odeur, et je lui dis de répondre que je suis pas là si quelqu’un appelle et je lui mens même si elle me demande pas ce que je suis en train de faire, parce que des fois elle me demande, des fois non. Et puis le temps passe et je refume des joints au boulot, pendant les pauses, je vais aux toilettes, je monte sur la cuvette et je souffle la fumée par la fenêtre, une minuscule fenêtre en hauteur avec du verre opaque, toute crasseuse et couverte de toiles d’araignées, ça me dégoûte quand je m’en approche mais j’ai peur que si je la nettoie, madame Diggs ou quelqu’un s’apercevra que quelqu’un a fait quelque chose près de cette fenêtre, donc je suis là, debout sur l’abattant des W.-C., je me brosse les dents sans arrêt et je me mets du collyre, presque tout le flacon, et je branche la console sur audio et il faut toujours que je boive avant de répondre parce que j’ai la bouche trop sèche pour parler, surtout sous Parnate, le Parnate me dessèche toujours la bouche. Et je deviens vite parano, la trouille qu’ils se rendent compte que je suis stone, au boulot, assise dans le bureau, défoncée, parce qu’il y a l’odeur et je suis la seule à pas détecter l’odeur, je suis obsédée par Est-ce qu’ils savent, Est-ce qu’ils vont me dénoncer, et puis à la longue je demande à ma mère de dire que je suis malade pour pouvoir rester à la maison pendant qu’elle va bosser et avoir toute la place pour moi toute seule sans raison de baliser sur Est-ce qu’ils savent, et je fume dans le ventilateur, j’asperge du Lysol partout et je secoue la litière de Ginger pour que tout l’appart sente Ginger, je tire sur le joint et je regarde des émissions débiles sur le TP parce que je veux pas que ma mère voie des commandes de cartouches les jours où je suis censée être clouée au lit, et là je suis obsédée par Est-ce qu’elle sait. Je me sens de plus en plus minable et je me dégoûte de fumer autant, ça c’est au bout de deux semaines, pas plus, et je commence à me défoncer et je pense à rien d’autre qu’à arrêter de fumer tout ce Bob pour pouvoir retourner bosser et recommencer à dire que je suis là quand quelqu’un appelle, recommencer à vivre une vraie vie au lieu de traîner en pyjama en faisant semblant d’être malade comme un môme de l’école primaire et en fumant et en regardant le TP, alors quand j’ai fini ce qui me restait à fumer je me dis toujours Plus jamais, Ça suffit, et je jette mon papier et mon one-hitter, j’ai dû jeter une cinquantaine de one-hitters à la poubelle, même des beaux en bois et en cuivre, même un du Brésil, les éboueurs doivent fouiller la poubelle de notre secteur tous les jours pour en dégotter encore un beau. Et j’arrête de toute façon. Ouais, j’arrête. J’en ai marre, j’aime pas ce que ça me fait. Et je retourne au boulot et j’éteins mon ventilateur pour rattraper les deux semaines perdues et repartir du bon pied, prendre un nouveau départ, vous voyez ? »
Différentes sortes de configurations affectives passèrent sur le visage et dans les yeux de la jeune femme, quoique chacune semblât inexplicablement neutre et peut-être pas entièrement sincère.
« Et voilà, dit-elle, mais ensuite j’arrête. Et deux semaines après avoir beaucoup fumé et avoir finalement arrêté et retrouvé une vraie vie, cette sensation revient toujours, elle s’insinue d’abord par les extrémités, le matin quand je me réveille ou quand j’attends le métro pour rentrer dîner, après le boulot. Et j’essaie de pas y faire attention, à la sensation, parce qu’elle me fait plus peur que n’importe quoi.
– La sensation que vous décrivez, qui s’insinue. »
Kate Gompert reprit enfin sa respiration. « Et après, quoi que je fasse, ça empire, c’est de plus en plus là, ce filtre qui goutte, et la sensation fait que j’en ai encore plus peur, de la sensation, et au bout de deux semaines elle est là tout le temps, la sensation, et je suis complètement dedans, je suis dedans et tout le reste doit la traverser pour entrer, et je veux pas fumer de Bob et je veux pas travailler, ni sortir, ni lire, ni regarder le TP, ni sortir, ni rester à l’intérieur, ni même faire quelque chose ni rien faire, tout ce que je veux, c’est que la sensation s’en aille. Mais elle s’en va pas. C’est en partie ça, la sensation, être prêt à tout et n’importe quoi pour qu’elle s’en aille. Faut que vous compreniez ça. N’importe quoi. Vous comprenez ? Je veux pas me faire du mal, je veux ne pas avoir mal. »
Le médecin ne prenait plus aucune note, ne feignait même pas d’en prendre. Il essayait de déterminer si l’impression générale d’insincérité que projetait la patiente au cours de ce qui ressemblait, cliniquement, à un coup de poker, un pari sur la confiance et la révélation de soi, était réellement projetée par la patiente ou, d’une certaine manière, contre-transférée ou contre-projetée sur la patiente par la propre psyché du médecin en raison des angoissantes possibilités thérapeutiques critiques que ses aveux sur sa consommation de drogue pouvaient représenter. Extérieurement, ce raisonnement prit l’allure d’une considération pensive de ce que disait Kate Gompert. Elle observait de nouveau l’interaction de ses pieds avec ses mocassins vides, l’expression de son visage évoquait tantôt l’affliction, tantôt la souffrance. Rien, dans la littérature clinique qu’avait lue l’interne pour sa garde en psy, n’établissait de lien entre les épisodes unipolaires et le manque de cannabinoïdes.
« Donc cela s’est déjà produit dans le passé, avant vos autres hospitalisations, Katherine. »
Son visage, un peu masqué par l’inclinaison de sa tête, affichait les différentes configurations frémissantes du pleur, mais aucune larme ne jaillissait. « Je veux juste des électrochocs. Libérez-moi de ça. Je ferai tout ce que vous voudrez.
– Avez-vous abordé cette question d’un rapport possible entre le cannabis et vos dépressions avec votre thérapeute habituel, Katherine ? »
Elle ne répondit pas directement. Ses idées commençaient à se dissocier, pensa-t-il. Son visage continuait à s’animer, mais restait sec.
« J’ai déjà eu des électrochocs et ça m’a libérée. Des sangles. Des infirmières avec leurs baskets dans des petits sacs verts. Des injections antisalive. Un truc en caoutchouc pour la langue. Anesthésie générale. Quelques maux de tête, sans plus. Je les crains pas du tout. Je sais que tout le monde croit que c’est horrible. Cette vieille cartouche, Nicholson et le gros Indien. La distorsion. Ici, ils vous anesthésient, non ? Ils vous endorment. C’est pas si terrible. Je le ferai volontiers. »
Le médecin récapitulait noir sur blanc les choix thérapeutiques de la patiente, choix auxquels elle avait droit d’après le règlement. Il avait une très jolie écriture pour un médecin. Il nota son Libérez-moi de ça entre guillemets. Il était en train d’ajouter sa propre question de clinicien, Et après ?, quand Kate Gompert se mit à pleurer pour de bon.
 
 
Et, juste avant 01 h 45, le 2 avril de l’A.S.V.A.I.D., sa femme arriva à la maison, se découvrit les cheveux, entra, vit l’attaché médical proche-oriental, son visage, son plateau, ses yeux, l’aspect souillé de son fauteuil inclinable, se précipita vers lui en criant son nom, toucha sa tête, essaya d’obtenir une réaction et n’y parvint pas, il regardait toujours droit devant lui ; finalement et tout naturellement, elle – remarquant que son rictus exprimait malgré tout quelque chose de positif, d’extatique même, pourrait-on dire –, elle, finalement et tout naturellement, se tourna pour suivre la direction de son regard jusqu’à la visionneuse de cartouches.
 
 
Gerhardt Schtitt, entraîneur en chef et directeur sportif d’Enfield Tennis Academy, diplômé d’Enfield, fut fortement courtisé par le Dr James Incandenza, président d’E.T.A., presque supplié de se laisser enrôler dès que la colline de l’Académie fut rasée, les bâtiments construits et opérationnels. Incandenza avait décidé de tout laisser tomber si Schtitt ne les rejoignait pas – alors même que celui-ci venait d’être licencié d’un camp de Nick Bollettieri à Sarasota à la suite d’un malheureux incident en rapport avec une histoire de cravache.
Aujourd’hui, cependant, à peu près tout le monde pense, à E.T.A., que cette prétendue propension de Schtitt pour la schlague a été exagérément grossie car, même si Schtitt affectionne toujours les hautes bottes noires rutilantes, ainsi que les épaulettes, c’est vrai, et se promène avec une règle télescopique pouvant évidemment passer pour un substitut de sa vieille cravache à présent interdite, il s’est, Schtitt, amolli avec l’âge pour devenir une sorte de sage septuagénaire plus enclin à dispenser des notions abstraites que des coups de trique, un philosophe plutôt qu’un roi. Il est surtout présent ici par le verbe ; la règle télescopique n’est jamais entrée en contact punitif avec un seul cul athlétique au cours de ses neuf années à E.T.A.
Toutefois, bien qu’il soit entouré maintenant de sa Lebensgefährtin et des prorecteurs pour administrer les nécessaires menues cruautés destinées à former le caractère, Schtitt aime encore prendre son petit plaisir à l’occasion.
Quand Schtitt met son casque en cuir et ses lunettes de motard et démarre la vieille BMW du temps de la R.F.A. afin de mener les escadrons E.T.A. en sueur dans la côte de Comm. Ave. vers East Newton pour leur footing de l’après-midi, en faisant un usage judicieux de sa sarbacane pour décourager les tire-au-flanc, c’est généralement Mario Incandenza, dix-huit ans, qui monte dans le side-car où, dûment sanglé et exposé au vent rabattant ses cheveux fins sur sa tête démesurée, il salue de la patte, radieux, les gens qu’il connaît. Il est relativement étrange que le leptosomatique Mario I., tellement ravagé qu’il ne peut même pas tenir un manche, ni a fortiori s’en servir pour atteindre une balle en mouvement, soit le seul ado d’E.T.A. dont Schtitt recherche la compagnie, voire tout bonnement la seule personne à qui Schtitt parle avec aménité sans que son poil pédagogique se hérisse. Il n’est pas particulièrement proche de ses prorecteurs, Schtitt, il traite Aubrey deLint et Mary Esther Thode avec une politesse presque caricaturale. Mais souvent, par les soirées chaudes, Mario et le Coach Schtitt se retrouvent seuls sous le pavillon en toile des courts Est ou sous le grand hêtre pourpre à l’ouest de Comm.-Ad., ou encore autour d’une des tables de pique-nique en séquoia gravées d’initiales près de l’allée derrière la maison du Président où vivent la mère et l’oncle de Mario ; là, Schtitt savoure une pipe post-prandiale, Mario se délecte du parfum des calliopsis en bordure des allées en quinconce, de l’odeur douceâtre des pins et des senteurs musquées des bruyères qui s’élèvent des coteaux. Et il aime aussi les effluves sulfureux de l’obscur tabac autrichien de Schtitt. En général, Schtitt parle et Mario écoute. Mario est fondamentalement un auditeur. L’un des avantages du handicap mental est que les gens oublient parfois votre présence, même lorsqu’ils sont en interface avec vous. C’est comme si vous écoutiez aux portes. Comme si les gens se disaient : Puisqu’il n’y a personne, au fond, je ne vais pas me gêner. C’est ainsi que des billevesées tombent dans l’oreille des auditeurs handicapés, que de profondes croyances sont révélées, des rêveries secrètes dignes d’un journal intime ; et, en écoutant, le garçon radieux et bradykinésique se forge une connexion interpersonnelle qu’il sait seulement pouvoir vraiment éprouver ici.
Schtitt a cette inquiétante sécheresse noueuse des vieux qui font encore de l’exercice avec vigueur. Il a des yeux bleus étonnés, les cheveux en brosse d’un blanc éclatant qui donnent à ces hommes, au front déjà bien dégarni, un bel aspect viril. Et une peau si claire qu’elle paraît lumineuse ; une immunité naturelle contre les UV ; une blancheur qui chatoie comme un éclat de lune dans la pénombre des pins. Il a une façon très physique de se concentrer, il ajuste l’écartement de ses jambes dû à la varicocèle, enroule un bras sur l’autre et s’arc-boute sur sa pipe. Mario peut rester assis sans bouger pendant de longues périodes. Quand Schtitt exhale de la fumée de pipe en volutes à géométrie variable qu’ils semblent tous deux étudier attentivement, quand Schtitt exhale il émet de petits sons dont l’occlusion balance entre le P et le B.
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