« La nuit n’est jamais complète.

Il y a toujours, puisque je le dis,

Puisque je l’affirme,

Au bout du chagrin

Une fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée

Il y a toujours un rêve qui veille… »

Paul Eluard

I

Au fil des années mes écrits avaient fait de moi le spécialiste du deuil, réputation qui me valait invitations dans les congrès et interviews dans les médias. Mes romans et mes essais ne cessaient d’explorer ce thème, un choix qui n’était pas dû au hasard : Irène et moi avions passé notre vie en compagnie d’une armée de fantômes.

La blessure de mes parents était demeurée béante : dans leur grand appartement ils avaient tourné le dos à la porte, les mains sur les oreilles, pour se faire sourds aux tambourinements de leurs disparus. Quand ils n’ont plus eu la force de les repousser, ils ont choisi de leur ouvrir les bras et les ombres qui se terraient derrière chaque meuble ont fini par les engloutir. La voiture folle qui avait emporté ceux d’Irène l’avait laissée seule à jamais. Bercée par les mensonges de ses proches, la petite fille avait longtemps attendu le retour de ces éternels voyageurs. De pâles imitations, toutes en bonnes intentions, lui avaient tenu lieu de parents et caché une vérité qui poursuivrait son trajet souterrain et finirait par la détruire. Beaucoup plus tard, il lui a fallu supporter la disparition de cet enfant dont elle a porté la promesse, jusqu’au jour qui nous a brisés où son enveloppe est devenue linceul.

Voilà pour l’inventaire de nos malheurs, de quoi nourrir cette jouissance de la plainte à laquelle nous avons su résister, parce que nous étions deux et que nous écrivions. En cette époque révolue où l’inspiration était au rendez-vous, mes livres tenaient les menaces à distance. Ce sont les poèmes d’Irène qui l’aidaient à survivre ; elle avait compris que son inspiration ne pouvait puiser dans le tragique mais dans les infimes détails du quotidien. Son regard de petite fille s’y était attaché afin qu’aucun spectre ne vienne la tourmenter : une fourmi patinant sur la vitre, une goutte d’eau hésitant à plonger du bord d’un toit, les dessins enfantins d’un nuage. Naïves strophes qui étaient devenues recueils de précieux haïkus où quelques mots choisis contenaient, comme dans une boule à neige, la splendeur d’un monde sans pitié.

Quelques années auparavant, Agnès avait rencontré l’homme de sa vie qui allait devenir son mari, puis le père du petit miracle devant lequel Irène et moi sommes retombés en enfance. Seule ombre au tableau : la complicité qui me liait à ma fille s’était émoussée. Il m’était difficile d’apercevoir encore dans la femme épanouie celle qui, autrefois blottie dans mes bras, me confiait ses secrets. La grossesse, puis la maternité d’Agnès avaient naturellement installé une nouvelle distance : la fille aimée était maintenant, avant tout, une épouse et une mère. J’ai su faire bonne figure afin que personne n’aperçoive, sous les attentions et la tendresse d’un grand-père, la nostalgie d’un père.

C’est dans l’ordre des choses, auraient dit mes parents, comme si le fait qu’elles soient dans l’ordre des choses pouvait rendre supportables la vieillesse, la mort ou l’usure des sentiments.

Comme j’étais éloquent, hier encore, quand il s’agissait de captiver mon auditoire et d’animer des débats passionnés ! Je ne refusais aucune invitation à des conférences ou à des colloques. Leur thème ne variait pas et mon expérience me permettait d’illustrer mes propos de façon personnelle, n’hésitant pas à convoquer des souvenirs intimes qui séduisaient l’auditoire et me valaient de nouvelles sollicitations. Le paradoxe était là : j’étais fatigué de m’exprimer sur le même sujet mais mon engagement lors de ces rencontres faisait tout pour que l’on m’y ramène.

Mon véritable désir était ailleurs, mais sa réalisation était devenue une entreprise insurmontable. Me manquait le soutien bienveillant d’Irène, fermée depuis trop longtemps sur sa tristesse. Elle ne pouvait plus m’aider à affronter le projet d’un nouvel ouvrage, à trouver les premiers mots de cette interminable aventure, mots dont je savais qu’ils étaient voués à disparaître, remplacés par d’autres, puis par d’autres encore jusqu’à ce que ma quête obsessionnelle trouve enfin son aboutissement. Au moment de me lancer dans l’écriture d’un livre, il me fallait oublier cette succession d’épreuves dont le souvenir m’aurait découragé mais, depuis quelque temps, elle me paralysait. Quand il s’agissait d’un projet d’essai, l’idée de la documentation à accumuler m’épuisait à l’avance ; les sujets de roman, quant à eux, se bousculaient sans que l’un d’eux prenne l’avantage tant j’avais le sentiment qu’ils s’essouffleraient et ne dépasseraient pas le stade de la nouvelle.

Écrire restait pourtant ma raison d’être. Irène et Agnès disaient d’ailleurs, en plaisantant, qu’elles me trouvaient plus vivable lorsque je rentrais, comme je disais pompeusement, en écriture. Certes un peu absent, pensif à l’heure des repas, distrait au cours des conversations, je me montrais cependant serein, agréable avec chacun bien que tout à la hâte de retrouver mon bureau à l’étage. J’y veillerai jusque tard dans la nuit, vigie couvant la maison endormie.

Si l’on m’avait alors demandé quelle était ma conception du bonheur, ma réponse aurait été là, toute prête.

À chacun son âge imaginaire : pour certains l’innocence et la cruauté des premières années, pour d’autres les angoisses et les éruptions de l’adolescence. Comment pouvais-je croire en la réalité du temps qui passait quand une part de moi restait jeune, tapie dans le refuge nostalgique de mon enfance ? C’est de cette place que je contemplais le monde pendant que celui-ci me renvoyait dans les cordes. Que me jetait au visage le miroir quand je ne l’évitais plus ? Cette évidence qui sautait aux yeux des autres et s’accélérait depuis la disparition d’Irène : un corps qui ne pouvait plus rien cacher de ses défaites. Mon cœur avait failli émettre son dernier battement et devait maintenant son rythme à une merveille de technologie ; sur mes mains ou mon front s’écrivaient les moindres contrariétés qui en constellaient la surface.

[…]

DU MÊME AUTEUR

PSYCHANALYSE DE LA CHANSON, Les Belles Lettres-Archimbaud, 1996 ; Hachette Littératures, 2004.

PAS DE FUMÉE SANS FREUD, Psychanalyse du fumeur, Armand Colin, 1999 ; Hachette Littératures, 2002.

ÉVITEZ LE DIVAN. Petit guide à l’usage de ceux qui tiennent à leurs symptômes, Hachette Littératures, 2001.

LA PETITE ROBE DE PAUL, Grasset, 2001.

CHANTONS SOUS LA PSY, Hachette Littératures, 2002.

UN SECRET, Grasset, 2004.

LA MAUVAISE RENCONTRE, Grasset, 2009.

UN GARÇON SINGULIER, Grasset, 2011.

AVEC FREUD AU QUOTIDIEN, essais de psychanalyse appliquée, Grasset, 2012.

NOM dE DIEU !, Grasset, 2014.

RUDIK, L’AUTRE NOUREEV, Plon, 2015.

ISBN : 978-2-246-82865-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA