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PRÉSENTATION


 

Face à l’angoisse et à toutes les fausses croyances qu’elle peut
engendrer, chacun cherche ses mots.

Trois médecins cancérologues renommés proposent ici une sorte
de “consultation idéale” et répondent à toutes les questions que se
posent les malades ainsi que leurs proches, comme : “Pourquoi
moi ?” ; “Qu’est-ce qu’on fait ?” ; “Quelles sont mes chances ?” ; “A-t-on
vraiment progressé ?”.

Riche d’une centaine d’années d’expérience cumulées en
cancérologie, cet essai offre un discours clair, sincère et plein
d’humanité, susceptible d’aider ceux qui ont croisé le cancer sur
leur chemin ou le redoutent.

En spécialistes, les professeurs Pujol nous parlent des progrès
de la science sur la maladie – sans pour autant omettre de nommer
ce qu’elle ignore encore.

Du travail de prévention jusqu’aux thérapies, le cancer est
devenu un fait de société qui nous concerne tous.
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AVANT-PROPOS


 

Ce livre, écrit à six mains, est avant tout fondé sur l’aventure personnelle de trois médecins – un père et ses deux
fils – et non un ouvrage académique sur le sujet. Nous
sommes trois cancérologues exerçant dans des registres
différents, mais qu’un même engagement unit. Nous aimerions ici livrer notre expérience, remettre en question
certaines idées reçues et tenter d’éclairer quelques pistes,
tout en rappelant les faits marquants et les progrès récents
accomplis dans la lutte contre le cancer.

Nous ne souhaitons pas intervenir ici en qualité d’universitaires mais en tant qu’acteurs de soins. C’est au nom
de nos trois expériences cumulées – une centaine d’années
passées auprès des malades du cancer, c’est-à-dire à l’école
de la souffrance et du courage, des échecs et des victoires –
que nous essaierons de restituer un peu de ce qu’ils nous
ont appris, sans jamais oublier l’espoir.

Au fur et à mesure des rencontres aussi bien avec les
malades et leur famille qu’avec nos confrères ou des étudiants, lors de conférences publiques ou encore d’entretiens
privés, les mêmes questions ressurgissent et se résument
à quelques interrogations : “Le cancer, pourquoi et comment ?
Quels facteurs de risque et de protection ? A-t-on vraiment
progressé ?” A notre époque, ces questions sont si omniprésentes dans la vie quotidienne de chaque citoyen qu’elles
constituent une véritable source d’anxiété capable de troubler la vie sociale. Et ce ne sont pas les cortèges de statistiques,
de courbes et de diagrammes qui sauront forcément nous
orienter.

Aussi sommes-nous résolument sortis des hôpitaux et
des laboratoires pour décrire des “tableaux de vie” et faire
la part belle à la réflexion libre et à l’expérience humaine.

En cancérologie, malgré les extraordinaires progrès
accomplis, il existe encore beaucoup d’incertitudes. Nous
avons également voulu les exprimer, sans langue de bois,
en nous efforçant de distinguer au mieux les connaissances
acquises des hypothèses de travail. Les débats ne sont pas
clos et il nous semble préférable aujourd’hui, sur bien des
questions, de laisser ouvert le champ des hypothèses
plutôt que de s’en tenir à la plus probable des solutions.
Nous souhaitons donc rester fidèles à la vérité du témoignage, et cherchons toujours à exprimer à côté de la vérité
objective l’incertitude et la faillibilité non seulement de
nos conceptions théoriques mais aussi de nos approches
pratiques de la maladie. Ainsi, le lecteur découvrira au
travers de ces pages que nous nous exprimons chacun à
la première personne du singulier, puisque chacune des
situations relatées a été vécue par l’un d’entre nous.



 


MOI AUSSI ?





 

Scènes de vie


 

Il entra dans mon bureau de consultation et m’adressa un
premier regard interrogatif. Son épouse l’avait précédé,
c’est elle qui semblait l’avoir poussé à consulter, à mener
jusqu’au bout ce pénible parcours déclenché par un simple
doute. Il s’assit dans le fauteuil le plus en retrait, laissant
à sa femme celui qui était le plus près de moi. J’avais eu
le temps de regarder rapidement son dossier médical. Tout
suggérait qu’il était atteint d’un cancer, bien que chaque
spécialiste précédemment consulté ait usé de tous les
artifices sémantiques pour éviter le mot.

L’homme, s’arrêtant un court instant sur mon badge,
balaya la pièce d’un regard. C’était donc ici, en ce lieu, que
cette toux traînant depuis trois mois et cet amaigrissement,
lent et progressif, devraient trouver une explication. J’introduisis la conversation par quelques questions subsidiaires
pour établir une relation de confiance, mais je compris très
vite que le doute était trop fort et que le mot qu’il avait en
tête, ce mot implacable, tranchant comme un verdict, et si
chargé de peur et d’inconnu, faisait obstacle à l’entretien.

Il avait le droit de savoir et je devais le lui dire.

Ce matin d’octobre, qui constituera toujours pour lui
la limite entre sa vie d’avant et sa vie d’après, était baigné
par une lumière accentuant ombres et contours. L’homme
cilla, un temps ébloui. L’infirmière baissa le store. Les lattes
de celui-ci dessinèrent sur le mur opposé des ombres semblables à des barreaux.

 

LE SOUFFLE COUPÉ


 

“Lorsque, à l’âge de sept ans, je pris conscience de la mort,
une terrible déduction s’imposa à moi : chaque seconde
écoulée me rapprochait de ma propre fin…” Ces propos
me furent tenus par une femme âgée d’une quarantaine
d’années, chez qui un cancer du sein venait d’être découvert.
Comme souvent, lorsque la consultation se prolonge après
les discussions purement médicales, la patiente abordait
des considérations plus personnelles sur le ressenti de la
maladie. Elle poursuivit : “Le soir, dans mon désarroi puéril,
je plongeais la tête sous mes draps et interrompais quelques
instants ma respiration. J’imaginais ainsi de suspendre le
temps pour en préserver le précieux capital. L’attente du
résultat du prélèvement effectué sur la lésion suspecte de mon
sein me renvoya à la même problématique. Durant les interminables quarante-huit heures d’attente du diagnostic,
je retenais mon souffle. A l’annonce du cancer, mon regard
sur la vie changea. Je repris mon souffle. Je réalisai combien
je devais vivre pleinement chaque instant.”

Le cancer, peut-être plus que toute autre maladie, renvoie à la question du temps et de la mort. Pourtant, diagnostiquer un cancer met rarement en jeu le pronostic vital
du patient à court terme. Mais le risque connu d’en mourir, à plus ou moins long terme, influe sur la perception
du diagnostic vécu alors comme la projection de sa propre
mort. Les raisons philosophiques, religieuses et culturelles
qui guident notre réflexion sur l’existence et la mort reviennent au premier plan. Notre société laisse peu de place
à la réflexion sur la mort. Montaigne lui-même, après avoir
beaucoup écrit sur ce sujet et postulé qu’il fallait chaque
jour s’efforcer de penser à sa mort, se serait détourné de
cette problématique après qu’un accident de cheval eut failli
lui coûter la vie…

L’annonce du cancer signifie le retour brutal de la notion
de notre propre finitude. Voilà qu’à nouveau le compte
à rebours plus ou moins occulté se remet à défiler sous
nos yeux, un peu comme jadis, lorsque, enfant, nous
découvrions pour la première fois notre condition de
simple mortel.

La pince du crabe prend alors des allures de faux de
camarde. Pourtant il s’agit là d’une projection exagérée
pour le cancer. Il reste en effet plus probable de mourir
d’une cause cardiaque après un infarctus ou des effets
secondaires d’une maladie d’Alzheimer que des suites d’un
cancer du côlon, de la prostate ou du sein.

De nombreuses personnes rapportent combien la maladie leur a mieux fait prendre conscience de la mort mais
également des vraies valeurs de leur vie. Montaigne, dans
ses Essais, évoque le caractère libérateur de la prise de
conscience de la mort : “La préméditation de la mort est
préméditation de la liberté.”

 

L’AUTRE NATURE DU CANCER


 

Le mot “cancer” a une résonance forte dans la vie psychique
de tous ceux qui en sont affectés, de leurs proches et même,
osons le dire, des soignants qui entourent les malades.
Pourquoi ? C’est que, beaucoup plus qu’un simple mot,
“cancer” est un signifiant.

Pour reprendre le mot d’Albert Memmi à propos de la
tuberculose, une maladie qui fut en son temps aussi porteuse d’anxiété que l’est aujourd’hui le cancer : “La maladie, c’est la concentration de soi sur soi, c’est le despotisme
de soi-même1.” C’est peut-être par là qu’il faudrait commencer pour parler du cancer, non plus en termes médicaux mais en termes d’impact psychologique et social.

Cette impression de “concentration de soi sur soi” résulte
de la vision que la société s’est forgée des cancers et des
malades qui en sont atteints, et c’est elle qui cause leur
isolement. Au moment du diagnostic, lorsque le patient
perçoit que sa volonté et son projet de vie sont en train de
s’éloigner de ses capacités physiques, l’isolement est fortement
appréhendé car il rend parfois difficile la communication,
même celle avec les proches, et il risque de durer car le traitement peut être long. Voilà pourquoi le mot “cancer” fait
peur au point que les médias préfèrent parfois lui substituer le terme “longue maladie”, ce qui n’aide pas à briser
la douloureuse solitude du patient.

Le cancer est un tel facteur d’isolement que même une
personne guérie peut encore en percevoir l’impact dans la
vie sociale (recherche d’un crédit ou de responsabilités professionnelles, par exemple) ou dans la vie personnelle. Le mot
“cancer” est gros de cette peur réelle d’un terrible isolement.

 


DU RATIONNEL À L’IRRATIONNEL…


 

Il ne faut pas confondre progrès des connaissances médicales et progrès de la prise en charge des malades. Si bien
sûr ils vont de pair, ils ne se superposent pas tout à fait.
Pendant les vingt dernières années, d’extraordinaires avancées dans les deux domaines des connaissances et des
compétences médicales ont été accomplies. Cependant,
il nous faut parler ici, et cela non pas par pessimisme mais
par humilité, du décalage temporel qui persiste entre savoir
et applications médicales.

Dans le domaine des sciences, chaque avancée nous
oblige à reconsidérer, au-delà de ce que nous avons appris,
ce que nous ignorons. Il est vrai que la résolution d’un
problème ou la réponse à une question amènent inexorablement à entrevoir d’autres problèmes et d’autres questions.

Notre civilisation se caractérise par une soif de progrès
scientifiques et technologiques. Comme de tout temps,
nous cherchons par le progrès à améliorer notre bien-être
au premier rang duquel se trouve (ou devrait se trouver)
la santé. Les avancées médicales ont été à la mesure des
spectaculaires avancées technologiques du siècle dernier.
Mais les premières se situent dans le domaine de la découverte ou de l’application, et les secondes dans celui de
l’invention. Cette différence fondamentale a pu entretenir
le mythe d’une médecine toute-puissante. Dans certains
cas, nos connaissances sont si remarquables que nous
pouvons toucher du doigt non seulement les mécanismes
du cancer, mais aussi ses causes, et les moyens à mettre
en place pour y remédier. Seulement, les acquis en cancérologie sont souvent sectoriels et ne constituent pas une
fin en soi. Ils repoussent certes les limites de nos connaissances et permettent de guérir certains cancers par des
médicaments spécifiques, mais ne parviennent pas à éradiquer le phénomène du cancer – même s’ils en expliquent
parfois la cause. Si l’on considère par exemple les trois cancers les plus fréquents en France, ceux du sein, de la prostate et du côlon, on en ignore le plus souvent la cause – ou
plus exactement on ne peut attribuer qu’à moins de la moitié des cas des facteurs de risque connus.

Notre besoin de rationnel peut aussi nous conduire à
l’irrationnel. Il est en effet irrationnel d’interpréter des hypothèses ou des résultats de modestes études comme des faits
universellement établis. Les liens entre psychologie et cancer
ou entre nutrition et cancer en sont de bonnes illustrations.
Ils sont plausibles mais en réalité très peu ou très mal connus.
L’irrationnel peut aller jusqu’à considérer que, si l’on a eu un
cancer, c’est un peu de sa faute et que, si l’on a des difficultés
à vaincre cette maladie, c’est que l’on ne lutte pas assez.
Certains patients porteurs d’une mutation génétique héritée
de leurs parents, les prédisposant selon une probabilité proche
de 100 % à un cancer donné, pensent malgré tout que la
tumeur est la conséquence de leur mode de vie ou de leurs
“problèmes psychologiques”. Ce serait peut-être bien une
explication plausible pour des cancers d’origine inconnue
mais, dans ce cas précis, ce n’est rien d’autre qu’une allégation
culpabilisante et fausse. Dans le cas d’une prédisposition
génétique forte, l’incertitude concerne surtout le moment où
le cancer se révélera, mais pas sa survenue, quasi inéluctable
si aucune prévention n’est faite.

Les cancérologues ne peuvent nourrir l’illusion de tout
résoudre par de simples hypothèses, aussi élégantes ou crédibles soient-elles. L’amélioration actuelle de l’information
sur les traitements ne doit pas s’accompagner d’une désinformation sur les causes. Sinon, nous, les médecins, commettrions le même type d’erreur que celle faite par le
passé, lorsque le patient n’était jamais assez bien informé
ni de son diagnostic ni du projet thérapeutique préconisé.
Après l’époque où régnait le manque d’information en
cancérologie, l’erreur d’aujourd’hui serait de diffuser des
informations peu sûres. L’oncologue se doit de dire au malade ce qui est acquis et ce qui ne l’est pas, tout en préservant la perspective d’hypothèses nouvelles. Car dans les
zones d’incertitude réside aussi l’espoir.

 

LE JOUR OÙ L’ANNONCE D’UN CANCER EST TOMBÉE
DANS LE DÉBAT PUBLIC


 

Le véritable spectacle se produisit dans les rangs de l’amphithéâtre et les personnes sur la scène en étaient les spectateurs.
Une véritable déferlante de critiques et de revendications :
“Dans un couloir, j’étais debout”, “Au téléphone”, “Sur le
répondeur”, “J’attendais depuis trois heures”, “Ils ont refusé
de parler à ma famille”, “On m’a dit : Je n’ai pas le temps de
vous faire un cours de médecine”.

L’annonce de la maladie était le sujet au cœur des débats
lors des premiers états généraux des malades atteints de cancer, organisés par la Ligue nationale contre le cancer en 1998.
Avec une solide équipe de salariés et de bénévoles très motivés,
nous avions préparé cette journée pendant dix-huit mois, la
jalonnant d’une vingtaine de réunions en province avant de
“monter à Paris”, selon la formule consacrée, pour des états
généraux en bonne et due forme. Parmi les nombreux malades
qui avaient alors participé, des leaders étaient apparus dans
ce qui semblait être un véritable mouvement. Les plus de mille
malades et proches présents à Paris n’avaient pas fait ce déplacement pour écouter des discours. Nous pensions avoir
tout prévu et pourtant ce qui advint nous dépassa.

Au lever du rideau, les spectateurs découvrirent quarante
malades et douze soignants, majoritairement des cancérologues,
réunis sur un plateau, ainsi que le ministre de la Santé, Bernard
Kouchner, et moi en tant que responsable de la Ligue. Dans
une véritable scénographie, animée par un médiateur, témoignages et commentaires se succédèrent. Une fois les
échanges préparés passés, la spontanéité prit le dessus. La
réunion bascula quand les micros circulèrent enfin dans la
salle. Le renversement fut total. Guidés par une sorte de code
de solidarité entre les malades, les propos étaient souvent
brefs pour que d’autres puissent s’exprimer à leur tour. Les
prises de parole étaient plus empreintes de véhémence que
d’agressivité à l’encontre des médecins – la maladie elle-même
semblait plus responsable de la situation que les soignants.
Même des remarques portant sur le manque de soutien du
corps médical étaient suivies d’excuses : “Avec tout le travail
qu’ils ont, ils n’ont pas le temps de s’occuper de l’humain…”
Néanmoins la question sous-jacente est d’une parfaite légitimité : à quoi donc sert le médecin s’il ne s’occupe pas de
l’humain ?

Pourquoi, dans ces débats, tant de cristallisation sur
l’annonce de la maladie et beaucoup moins sur le déroulement des soins ? Probablement parce que cet instant est
gravé dans la mémoire comme celui d’une souffrance
aiguë. Une meilleure annonce aurait pu donner l’espoir
d’une prise en charge plus humaine, justement au moment
où le malade se sent seul, au moment où il doit rassembler
ses forces pour lutter.

Le sujet était d’une telle importance que pendant près
de deux heures les autres difficultés restèrent à l’arrière-plan : douleur, fatigue, rechute, perte d’emploi, précarité…

En fait, les malades venaient de briser le tabou du non-dit tout comme celui du mal-dit. “Puisqu’il n’y a pas d’autre
maladie que le cancer justifiant une opération sur le sein,
ou bien des rayons, ou de la chimiothérapie, pourquoi alors
ne pas prendre le temps de nous parler, de nous expliquer
le pourquoi et le comment du traitement ? Nous ne supportons plus l’état d’ignorance et de désinformation dans
lequel on nous maintient. C’est une atteinte à notre dignité.
Qu’on nous la rende !”

La salle était surchauffée. Bernard Kouchner témoigna
d’une grande qualité d’écoute et de beaucoup d’empathie.
Il était souvent sollicité et captivé par l’intensité et l’émotion des débats. Certains intervenants, constatant que le
ministre était parmi eux, considéraient qu’il allait régler
sur-le-champ bien des difficultés. Bernard Kouchner perçut
rapidement l’ampleur de cette attente qui procédait d’une
confiance autant en sa qualité de médecin qu’en son pouvoir de ministre. Il était 13 heures et le rythme ne faiblissait
pas lorsqu’il me dit son inquiétude. Il voyait bien qu’il lui était
impossible de nous quitter mais il avait un rendez-vous impératif. J’approuvai qu’il était impensable de quitter ainsi les
malades, sauf s’il déclarait qu’il reviendrait pour la session de
l’après-midi, ce qu’il fit avec conviction.

Les cancérologues faisaient front et se défendaient avec
une certaine maîtrise tout en se déclarant prêts à participer à une rénovation de l’annonce de la maladie, par exemple
par la création d’une consultation spécifique, même s’il
n’était pas évident encore d’en définir le contenu. Il est facile
de stigmatiser les mauvaises façons d’annoncer une mauvaise nouvelle mais qu’en est-il de la bonne façon de l’annoncer ? Faut-il, pour répondre aux attentes, simplement
supprimer le couloir, le téléphone, la précipitation ? La seule
réponse appropriée était qu’il fallait travailler avec les malades si l’on voulait construire, pas à pas, une configuration qui réponde à leurs besoins. On ne pouvait plus travailler
pour eux sans travailler avec eux. Le premier pas était
d’admettre que, s’il n’y a pas de bonne façon d’annoncer
une mauvaise nouvelle, il y en a certaines qui doivent être
évitées à tout prix.

Le grand enseignement de ces premiers états généraux
fut qu’il y avait deux modes d’expression propres aux
malades : certains décrivaient leurs difficultés tandis que
d’autres, sans les avoir oubliées, les avaient dépassées pour
apporter une véritable expertise sur le changement des
relations entre soignants et soignés. Ceux-là ne parlaient
plus pour eux-mêmes mais pour les autres – pour les malades d’aujourd’hui et de demain. Ils aspiraient à un véritable
changement dont ils se sentiraient les acteurs, mais plus
encore ils voulaient rester associés avec d’autres malades.
Plusieurs années auparavant, les malades atteints du sida
avaient déjà donné l’exemple et fondé un collectif. Jusqu’ici,
l’idée prévalait que les malades atteints de cancer étaient trop
hétérogènes alors qu’en réalité il existait bien un sentiment
collectif de souffrance et de besoins. Il a pris forme ce jour-là.

Lors des adieux, nous fûmes entourés par des dizaines de
malades dont beaucoup s’étaient exprimés dans la journée :
“On a confiance, on ne se quittera plus.” “On va ouvrir des
chantiers : l’annonce, la précarité, le retour à l’emploi, le
cancer chez les jeunes.” Tout cela a été tenu. Certains nous
ont quittés prématurément, les autres ont continué, d’autres
sont venus s’ajouter. Les réunions de travail se sont ensuite
succédé régulièrement. Des cancérologues et des infirmières
ont souvent été présents. On connaît la suite.

En février 2000, Dominique Gillot, nouvelle ministre
de la Santé, annonçait un plan gouvernemental qui contenait déjà les orientations allant dans le sens d’un changement.
En mars 2003, le président Jacques Chirac présentait,
depuis l’Elysée, le Plan cancer et sa mesure la plus emblématique : le dispositif d’annonce de la maladie. En novembre 2009, le second Plan cancer est annoncé.

La Ligue gardera la fierté d’avoir donné la parole aux
malades. Personne ne pouvait mieux définir leur besoin
d’information et de soutien et aborder les solutions pour
y répondre. Leur prise de parole collective fut si forte que
les médias n’ont pas eu à l’amplifier. Ils l’ont transmise
comme une onde de choc émotionnelle si bien que, dix
années plus tard, les paroles de Bernard Kouchner demeurent encore vraies : “A partir d’aujourd’hui plus rien ne
sera comme avant pour les personnes atteintes de cancer.”

 

Histoires brèves


 

Elevée dans un milieu socioculturel où le mot “cancer” n’est
pas seulement un tabou mais aussi porteur d’un maléfice
en quelque sorte contagieux, elle me demande mon avis
après la consultation. Sachant ce que représente le mot
pour son groupe social des “gens du voyage”, je crois utile
de commencer par un contre-feu :

“Tout d’abord, je peux vous rassurer, il n’y a pas de cancer.

— Ne prononcez pas ce mot !

— Mais justement, c’est pour vous dire qu’il n’y a pas
de cancer.

— Oui, mais cela me fait aussi peur d’entendre le mot.
N’en parlons pas inutilement.”

“Les poignards qui ne sont pas dans les mains peuvent
être dans les paroles2…”

*

Elle était assez âgée pour avoir perdu un enfant de tuberculose. Elle consulte pour une “boule” dans le sein.

“J’aimerais que vous me rassuriez.

— Que voulez-vous dire ?

— Dites-moi que ce n’est pas la tuberculose.

— J’en suis certain.

— Alors c’est bien… vous pouvez me traiter.”

Je n’ai pas cherché à savoir si elle croyait que la tuberculose du sein était plus grave ou si elle ne voulait plus
entendre parler d’une maladie qui lui avait pris un enfant.

*

“Toute ma vie j’ai tremblé à l’idée d’avoir le cancer, maintenant que je l’ai eu et que je suis guérie, la vie est bien
meilleure qu’avant.”

*

“Il m’a dit que j’avais la tumeur noire de la peau. Quand
je lui ai demandé si j’allais guérir, il m’a répondu qu’il n’en
savait rien et qu’il n’était pas le bon Dieu !

— Il a bien raison sur un point.

— Lequel ?

— Il n’est pas le bon Dieu pour parler de la sorte.”

*

“C’est quand j’ai été malade que j’ai appris à regarder un
regard.”






1 La Statue de sel, 1953, Folio, p. 344.


2 Shakespeare, Hamlet, acte III.





 


POURQUOI MOI ?




 

Scènes de vie


 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la première visite.
Il avait semblé réagir stoïquement à la nouvelle qu’il souffrait d’un cancer, mais les mêmes questions revenaient
sans cesse, des questions lancinantes, commençant souvent
par “pourquoi ?” Tantôt ses questions tournaient autour
de la date d’origine, comme si l’on eût pu remonter le temps
et retrouver le fil d’une histoire que l’on aurait pu ainsi
éviter ou modifier, tantôt la question était tout simplement :
“Pourquoi moi ?”

Il avait longtemps été fumeur, mais il était également
chaudronnier. Son discours oscillait entre le tabac et l’amiante,
sa faute à lui, ou celle de son travail. Il ne dévoilait pas tout
de lui mais son angoisse disait le reste. Il évoquait également l’hérédité. “Je suis issu d’une famille à cancers”, tels
furent les mots lâchés au cours d’un entretien avec la psychologue du service, s’inscrivant dans une histoire familiale.

Mais une maladie n’est pas le résultat d’une équation,
et la trajectoire d’un homme ne peut se prévoir comme le
mouvement d’un astre. En médecine, il n’y a pas de déterminisme absolu.
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Sans le tabac, on éviterait 85 % des cancers du poumon.
Mais il y aurait quand même des cancers du poumon. De
ces cancers qui surviennent chez les non-fumeurs, on ne
sait d’ailleurs que peu de choses.

Il ne faudrait pas se méprendre sur mon propos. Lutter
contre le tabagisme, c’est soustraire toute une population
à un risque inutile et parfaitement démontré. Mais lier le
tabagisme et le cancer comme s’il s’agissait d’une bactérie
et de la maladie infectieuse qu’elle déclenche est faux. Un
facteur de risque, même très important, reste un facteur
de risque. Or, le cancer est multifactoriel. Il n’y a pas de
grippe A sans virus H1N1, mais il peut très bien y avoir un
cancer du poumon sans tabagisme. C’est ici la faille qui,
mieux explorée, serait sans doute la source de connaissances
nouvelles. Il est rare de ne pas faire d’infection grippale
(parfois a minima) lorsque l’on est très exposé au virus de
la grippe. C’est beaucoup plus fréquent que de développer
un cancer du poumon en étant fumeur. C’est aussi beaucoup moins grave. Voici ce que l’on peut dire du tabagisme,
ennemi public numéro un. Ce n’est pas la statistique du
risque qui cause la peur, mais le fait d’avoir pris un risque.

Les études démontrant qu’une alimentation riche en
graisses constitue un risque de cancer du côlon sont également solides. Une alimentation riche en fibres a au
contraire un effet protecteur. Les cultures occidentales, on
le sait, ont perdu l’habitude et même le goût d’une alimentation reposant sur des fruits et légumes. Conseiller la
consommation de fruits et légumes est donc logique et
sain. On ne peut qu’adhérer. Le nombre de fruits et légumes
à consommer quotidiennement a été fixé entre cinq et dix.
En l’absence d’étude démontrant que dix sont mieux que
cinq, cela peut sembler un peu arbitraire, mais prenons acte.
Certains auraient préféré le chiffre sept pour faire plus biblique, tandis que dix fait assez révolutionnaire, surtout si
l’on débute son régime un 1er vendémiaire. Ne cherchons pas
trop à entrer dans l’inconscient des chercheurs.

Toujours est-il que l’idée est bonne d’associer un comportement alimentaire sain à un effet protecteur contre le
cancer, et ce d’autant qu’il est supposé protéger contre les
maladies cardiovasculaires dans le même temps. Jusque-là me direz-vous, les choses se tiennent et les comportements sains protègent… la santé. Pas de quoi faire une
salade (ou si, plus exactement).

Même s’il réduit le risque de cancer du côlon, un comportement alimentaire sain ne peut prétendre l’empêcher.
Voilà l’information occultée. Pourquoi la taire ? Peut-être
parce que la notion de risque renvoie à celle d’incertitude
et c’est elle qui est la plus difficile à faire comprendre. Il
suffit pour s’en convaincre d’observer les réactions du public
lorsqu’un sondage contient une erreur de 2 %, par exemple
lors du premier tour d’une élection présidentielle, alors
qu’une marge d’erreur de 3 % est admise, scientifiquement.

L’incertitude laissée par les scientifiques est insupportable
car c’est précisément d’eux que l’on attend précision et
objectivité. C’est pourquoi, pour chacun, tout est bon pour
combler le vide : les gènes, les chocs affectifs, la dépression,
la pression au travail, l’absence de travail… N’importe quoi
peut faire diversion tant l’incertitude est insoutenable.

Dans chaque maladie, il y a une part d’incertitude quoi
qu’on dise. Les fournisseurs patentés de certitudes peuvent
toujours expliquer l’inexplicable et concevoir l’inconcevable
afin de rassurer à tout prix. Notons que c’est aussi ce que
la médecine fondée sur les données acquises de la science
reproche parfois aux médecines alternatives. Apparemment
il s’agit de deux systèmes de pensée incompatibles.

Cependant, après avoir écouté de nombreux malades,
je me risquerais à supposer que les praticiens de médecine
alternative sont plutôt perçus comme un complément
indispensable à la médecine traditionnelle, une sorte de
supplément d’âme que la technicité médicale n’est pas
toujours à même d’apporter. Pour un patient, la voie de
l’irrationnel le soulage souvent des aléas fondamentaux
de la vie : l’inégalité de chaque humain devant un risque
donné, l’interaction unique entre une maladie et un être
humain et le caractère proprement idiosyncrasique de toute
existence.

A conseiller les patients sur les comportements à avoir,
ou à éviter, en se fondant sur des critères plus ou moins
scientifiques, on court le risque de leur nuire. Serait-il nuisible d’encourager le yoga, la consommation de fruits rouges,
l’analyse transactionnelle ou la méditation si le patient recourt à ces pratiques comme adjuvant aux traitements
médicaux ? Non, si l’on évite en même temps que le patient
se sente coupable de ne pas avoir fait ce qu’il fallait pour
éviter le cancer, ou de ne pas avoir été fichu d’en guérir
comme il faut, par la seule grâce des mesures pourtant
parfaitement expliquées par les livres et les magazines de
santé – toutes ces publications ou blogs qui érigent le “bien-être” en art de vivre standardisé et applicable à tous.

Le fait est que notre société occidentale ne considère
plus la maladie comme une épreuve à affronter ou à accepter, mais comme le résultat final d’un mal-être, d’un
mal-vivre, et elle considère la mort comme l’échec final.
Ces publications et ouvrages font leurs choux gras de ce
sentiment de culpabilité. Ils occultent la fragilité consubstantielle de la vie et proposent de fausses solutions tout
en créant chez les patients de vraies angoisses.

“Responsabiliser” est le maître mot de notre culture. Il
y a un siècle, en Occident, si une maladie frappait, la réaction populaire était : “Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?”
Dans d’autres cultures, on aurait dit : “Qui me veut du mal ?”
Aujourd’hui, quel que soit l’événement, il faut un responsable
car il y a forcément un responsable pour les petites choses
comme pour les grandes. Dans le cas du cancer, le responsable
est tout trouvé : c’est le patient. Si ce n’est pas lui, eh bien, il
restera toujours la possibilité de s’en prendre à la société.

Le rôle de l’oncologue n’est pas de chercher un coupable.
Que de fois ai-je entendu à ma consultation, dans les
secondes qui suivirent l’annonce d’un cancer du poumon :
“J’aurais dû arrêter de fumer avant”, ou : “Pourtant j’ai cessé
de fumer il y a cinq ans”, ou pire, venant de l’épouse : “Dites-lui d’arrêter de fumer.”

Je me souviens d’une erreur psychologique que j’ai commise. Je soignais un homme d’une cinquantaine d’années
pour un cancer inopérable du poumon. Il subissait stoïquement une chimiothérapie intensive. Son épouse, la cinquantaine également, toujours présente à chacune de ses visites,
arborait un sourire réservé et courtois, laissant à son mari
le soin de poser les questions relatives au traitement et à son
efficacité. Cinquième cure de chimiothérapie : “Cher monsieur, les résultats du scanner sont très bons. La prochaine
cure sera la dernière ; puis nous vous surveillerons tous les
trois mois.” L’épouse risqua un “Merci, docteur” avec un
timbre de voix qui en disait long sur son tabagisme. “Chère
madame, vous feriez bien de suivre l’exemple de votre mari
et de vous arrêter de fumer, vous aussi ; je n’aimerais pas
vous voir à ma consultation dans quelque temps.”
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