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  L’esprit de la montagne

  
    
      « Plus haut je monterai, plus je plongerai mon regard dans les profondeurs de mon être. »

      Reinhold MESSNER, Everest sans oxygène

    

  

  
    Un montagnard, comme un marin, sait d’où vient le vent et connaît ses effets, l’imprévisibilité des orages, la texture de la neige. Il apprend à sentir la montagne, pas seulement ses pentes ou l’aridité d’un escarpement ; il la connaît en profondeur et appréhende ses frémissements, car la montagne vit. Elle a ses bons et ses mauvais jours, des colères latentes et des menaces en germination. Tantôt elle épargne le présomptueux, tantôt elle frappe aveuglément, à croire qu’il existe une succession d’erreurs au-delà desquelles il n’y a plus de grâce possible, trop de piétinements imprudents, trop de désinvolture, trop d’hommes encombrés et fragiles à l’assaut de ses flancs, qui grimpent en oubliant ses humeurs de colosse. Quelquefois pourtant, il n’existe pas de faute, aucune négligence, et tout bascule en une fraction de seconde, la mort s’abat aussi soudaine que la foudre. Et toutes les larmes du monde, tout l’amour qu’on lui porte n’y changent rien.

    Grimper requiert une véritable conscience et une forme d’humilité profonde. Combien de champions sont morts d’avoir cru un instant pouvoir dominer la roche ? Y a-t-il termes plus absurdes que ceux de vaincre un sommet, de le conquérir ? Si conquête il y a – sans parler de victoire –, alors elle opère en soi. Le grimpeur peut se surpasser et repousser ses limites, il peut faire preuve d’endurance, de courage et même d’héroïsme, il peut accorder son pas à cette nature puissante et tenter de comprendre le mystère minéral, il sera encore à la merci du hasard.

    On ne vainc aucune montagne, on la gravit avec plus ou moins de brio, et parfois elle se montre accueillante, parfois au contraire elle rappelle tragiquement sa toute-puissance. Il n’y a là aucune cruauté, mais peut-être une représentation de la réalité face à nos croyances, à nos désirs, aux illusions que se forgent les hommes.

    La montagne est souveraine, imprévisible, magnifique, inhospitalière, infiniment précieuse, nécessaire, mortelle : elle est tout cela selon qui la regarde. Et les hommes qui l’aiment le savent au prix du deuil.

  


Une leçon d’humilité
« Il faut prendre des leçons d’abîme. »
Jules VERNE, Voyage au centre de la Terre


Campé sur l’arête rocheuse, le vénérable Hitoshi Kondo sonde le vide du « Saut de l’Ange », la mine perplexe. À plus de cinquante-cinq ans, le professeur doute soudain de ses capacités d’acrobate.
Taillée à pic dans le roc, la brèche fait un bon mètre de largeur et une dizaine de profondeur. Plus impressionnante que dangereuse, il vaut mieux avoir le pied sûr pour la franchir d’un bond. Le professeur craint de rater la roche d’en face et d’aller se fracasser en contrebas ou, pire, de rebondir dans l’abîme… Bien sûr, il peut toujours renoncer. En retournant sur nos pas, il est possible de rejoindre la vire1 ouest et, après une descente en rappel de vingt-cinq mètres, d’escalader le versant opposé, ce qui suppose un détour d’une bonne heure, au moins. Malgré son appréhension grandissante, il hésite pourtant, incapable de prendre son parti. Abdiquer revient à perdre la face et un peu de son honneur d’alpiniste, surtout devant son guide, de vingt-sept ans son cadet.
 
C’est le grand Gaston Rébuffat, son mentor, qui m’a recommandé trois saisons plus tôt, alors que j’étais encore aspirant guide. Gaston est une légende dans nos montagnes, il a participé à la première ascension de l’Annapurna et, pour la jeune génération d’alpinistes que nous sommes, il est le Guide par excellence, un sage doublé d’un maître de l’escalade. Un client venant de sa part – qui loge chez lui et dîne en sa compagnie ! – se pare immédiatement d’une sorte d’aura, un caractère sacré. Il est hors de question de le décevoir en mécontentant l’estimable professeur ! En cas d’incident, j’aurais des comptes à rendre, au moins moralement, et je me sens un devoir absolu de bien faire.
À l’époque, je suis en passe d’obtenir mon diplôme de guide, mais c’est de mon père, Jacques Baud, que je tiens les valeurs essentielles du métier : résolution, endurance, souci du travail bien fait. Chez lui, ces qualités se doublent d’une gentillesse profonde. Mon père est bien davantage qu’un exemple, même si je ne réfléchis pas en ces termes, alors. Un héros ? Plutôt grandiloquent, le mot convient mieux aux champions de descente ou aux grandes figures comme Frison-Roche, Herzog, Lachenal, Bonatti ou James Couttet, mon futur beau-père. Un modèle, certainement. Cet homme a forgé mon regard et l’amour des grands espaces.
J’ai été un gamin résistant, aussi leste qu’une chèvre – au pays, à force de me voir courir les sentiers, certains m’avaient surnommé « la gazelle » –, toujours impatient d’escalader le premier rocher à ma portée. Dès que j’en avais l’occasion, je filais vers les sommets ! Mon envie était trop forte pour être contenue. Il fallait que je monte là-haut, que je m’accroche à la paroi pour défier le vertige ! Les pointes de Nyon, de Ressachaux, Vorlaz et les Hauts-Forts, les Dents Blanches ou les Cornettes de Bise, le Roc d’Enfer et les Dents du Midi, le mont Ruan, la Tour Sallière, les Avoudrues, le Tenneverge ou le Buet, le massif des Rêves… Ces montagnes qui m’entouraient étaient aussi familières que la figure de mes ancêtres. Plus tard, quand Frison-Roche a enflammé mes lectures de môme, j’ai voulu devenir Zian, agile et courageux, épouser une fille belle comme cette Brigitte qui lui mettait le cœur en vrac en donnant plus de prix à sa courte vie. Moi, évidemment, je vivrais assez longtemps pour conquérir le monde ! C’était mon sang qui courait dans la terre et mon souffle qui balayait la crête des sommets ! En attendant, j’aidais mon père à la scierie, au jardin ou aux travaux des champs. Presque tous les jeudis, rarement le samedi matin car il y avait catéchisme, il m’emmenait avec ses clients sur les pentes surplombant Morzine et, au-delà, vers Avoriaz, où mon oncle avait un troupeau de vaches. Lors de ces randonnées, il m’affectait une tâche modeste en guise de prétexte (porter la gourde, un sac…), ainsi justifiait-il ma présence dans l’expédition, mais personne n’était dupe. Soucieux de l’imiter, j’épiais ses gestes, sa patience inaltérable, la sollicitude infinie qu’il montrait pour ces gens dont il avait la charge. Selon lui, « faire le guide » n’était pas une profession comme les autres, c’était un chemin qui tenait quasiment du sacerdoce. En cas de péril, on devait être prêt à sacrifier sa propre existence. Point besoin de grands mots ici, pas de tergiversations, la sécurité du client passait avant tout, quitte à éteindre le sursaut de survie. Cet instinct de protection au service des autres, il l’avait mis au cœur de sa pratique. Cela, je l’avais senti et compris rien qu’à le regarder avancer, chaque année un peu plus cassé par la douleur d’une vieille blessure, sans jamais laisser échapper une plainte.
Alors, quand Gaston Rébuffat m’avait proposé de prendre le relais pour guider M. Kondo, je m’étais senti fier, pas seulement pour moi, mais également pour mon père. En me choisissant, c’est un peu de son enseignement qu’on reconnaissait, et il en serait honoré, je le devinais.
 
Même s’il n’est pas un grand bavard et que je me sens encore intimidé par sa réserve, je suis heureux d’accompagner Hitoshi Kondo. Nos périples sont toujours soigneusement organisés. Quatre mois avant son arrivée en France, le professeur veille à m’envoyer son programme idéal, charge à moi de combiner au mieux ces expéditions. Cette année-là, pour nous mettre en jambes, j’ai choisi de commencer par la pointe des Écandies, sur le versant suisse du mont Blanc, une arête aérienne de granite solide entrecoupée de courtes escalades. Sans difficultés majeures, la traversée requiert néanmoins de belles qualités de grimpeur, et c’est un vrai bonheur d’évoluer dessus.
Le Japonais aime les Alpes avec passion depuis qu’il les a découvertes dix ans plus tôt. Plutôt grand pour sa génération, les traits fins, racés, l’homme démontre une courtoisie sans défaut, un caractère égal, très plaisant à côtoyer. Grimpeur de niveau moyen, il compense son manque de virtuosité par l’endurance, un entêtement à bien faire et une ferveur intacte. Hitoshi connaît bien la France. Fils d’un peintre renommé, il a passé une partie de son enfance à Paris. Au début des années 1970, il est devenu un pédagogue respecté à l’université de Tokyo. Bien entendu, il enseigne le français et le parle admirablement. Il use d’un vocabulaire châtié et, à l’instar de son hôte chamoniard, il déteste utiliser un mot pour un autre. Ami de guides célèbres, traducteur des livres du même Rébuffat et de Terray, il s’évertue à faire connaître nos montagnes dans son pays et finira par acquérir une réputation de spécialiste. Un demi-siècle après cette histoire, je croiserai encore quelques vieux Japonais chez qui le nom de Kondo suscitera une courbette de respect et des exclamations enthousiastes.
À cet instant, néanmoins, le professeur a perdu de sa superbe.
Devant la fissure rocheuse, je le vois blêmir, les lèvres serrées sur un rictus. Il n’est pas difficile d’imaginer le combat qui se joue en lui, oscillant entre la peur du vide et le désir de sauter.
Or l’après-midi avance, si nous reculons maintenant, le détour pour escalader le versant opposé va nous retarder sérieusement, du temps perdu bêtement, ai-je peut-être pensé une fraction de seconde.
Jusque-là, notre escapade s’est déroulée à merveille. Sur ces aiguilles plutôt abruptes pimentées de beaux « gendarmes », on doit veiller à son équilibre, mais rien de trop compliqué pour des grimpeurs confirmés. Le temps est splendide et, quand nous ne sommes pas occupés à mettre nos pieds au bon endroit, le regard porte loin, par-delà le glacier du Trient, vers le massif du Haut Giffre. Je sais pourtant que maître Kondo attendait ce fameux « Saut de l’Ange » avec un peu d’anxiété, car la faille a la réputation d’être impressionnante.
Je viens de franchir l’obstacle en lui expliquant la meilleure façon de s’y prendre, puis je me suis positionné afin de l’assurer. Face au vide, il renâcle quand même, et mes encouragements à se lancer ne font que le crisper davantage. Sauter par-dessus l’abîme exige un certain sang-froid et un surcroît d’adresse. Ce n’est pas simplement une question de courage, même un homme aguerri peut caler, mais mieux vaut ne pas laisser l’imagination s’emballer, sans quoi le vertige finit par vous gagner. Or, j’ai beau comprendre les hésitations du professeur, il doit se décider, sinon nous finirons par prendre racine sur notre piton rocheux.
Est-ce de le voir immobile, cloué par une appréhension grandissante, est-ce la nécessité d’avancer, le besoin de prouver ma valeur, ou pour toutes ces raisons ?
Solidement campé sur mes points d’appui, j’anticipe l’instant d’incertitude où, malgré ses doutes, il sera obligé de se rétablir, une seconde flottante, puis je tire sèchement sur la corde qui nous relie, comme un coup de semonce. Aussitôt, presque mécaniquement, l’honorable professeur s’envole dans les airs et finit son saut agrippé à la roche dans une posture peu glorieuse.
Devant cet homme accroupi à mes pieds, je me sens brusquement submergé de honte, presque glacé de l’avoir brutalisé ! Hitoshi Kondo a beau présenter un visage dénué de rides, il a dépassé la cinquantaine, et moi je suis un jeune idiot de vingt-trois ans, trop prompt aux actions décisives ! Sans doute, ma manœuvre a réussi, mon client est sain et sauf, et nous allons pouvoir finir la randonnée dans les temps, sans le moindre petit détour pour gâcher l’esthétique de la voie, mais j’ai le sentiment d’avoir commis un geste impardonnable, une grossièreté indigne de ceux qui m’ont formé, de mon père surtout… Ce n’est pas la justesse de mon analyse qui est en cause, plutôt cette impatience, le refus de reculer qui m’ont fait opter pour la solution rapide et inélégante.
Le professeur a peut-être perçu mon malaise, car il me jette un regard troublé et marmonne quelques mots pour lui-même, trop bas pour que je puisse comprendre. Ensuite, il se relève avec une grimace d’effort et ajuste sa corde, tandis que je l’imite en feignant la désinvolture. Quelque chose m’empêche de me justifier pour ne pas ajouter à sa confusion. Ne pas perdre la face. La phrase volette dans mon esprit. Elle pourrait prêter à sourire, ici. Face : versant d’une montagne ou honneur d’un homme impassible…
Je devine que Hitoshi Kondo m’a déjà pardonné mon geste radical et cela ne fait qu’attiser mes regrets. Nous ne reparlerons jamais de l’incident.
Nous repartons sans un mot dans la splendeur de cette fin d’après-midi, alors que tout autour de nous les parois du granite orangé flamboient sous le soleil d’été.
Aujourd’hui, plus de quarante années après, le souvenir ressurgit quasiment intact, la brûlure de cette honte qui m’est montée au front. De cette corde sèchement tirée à l’envol du professeur, puis au regard qu’il m’a lancé, l’épisode n’a duré que quelques secondes, mais ces instants ont marqué ma pratique ; ils m’ont donné à réfléchir sur les limites de l’autorité du guide et le respect que l’on doit à l’autre, qu’il soit un as de l’escalade ou un grimpeur amateur.
À l’origine, le guide est celui qui s’engage devant et ouvre la voie. Il est seul maître de son itinéraire sur les pentes escarpées d’un massif et il assume l’entière responsabilité de ses choix. C’est lui qui décide du parcours selon son intuition, le temps, les prévisions météo, les signes qu’il lit sur la neige ou dans le ciel, en fonction des gens qu’il conduit aussi.
Si, pour chaque guide, il existe une façon d’exercer son métier, autorité et responsabilité sont les côtés d’une même médaille, le socle de sa pratique. Le client accepte de s’en remettre entièrement à un homme qui, en retour, lui garantit sa sécurité, et parfois il arrive que cette protection aille jusqu’au sacrifice.
Néanmoins, une loi implicite prévaut, presque trop simple, comme ces petites vérités qu’on oublie à force d’évidence : personne ne peut tricher avec les rigueurs de la Nature ou s’illusionner sur les capacités humaines. Négliger cela revient à nier ce qui tient à un équilibre mystérieux : d’un côté, la puissance de la montagne ; de l’autre, la fragilité de l’homme, sa complexité faite d’endurance, d’humilité, de vantardises, de dépassement, d’effroi, d’audace… Or, ce mélange de paradoxes, le guide doit savoir l’estimer. Ce n’est que de cette façon qu’il pourra donner à voir la vraie montagne et faire émerger le meilleur de soi. Respirer, garder l’équilibre, écouter la rumeur du vent, ouvrir son regard à la mesure de l’infini qui se déploie, grimper, se dépasser. C’est une danse sur un fil, une aventure qui ne dit pas toujours son nom, un émerveillement que l’on va chercher tout au fond de soi et qui déborde, face au vide des sommets.



  Quand je serai grand…

  
    
      « Je suis de mon enfance comme d’un pays. »

      Antoine DE SAINT-EXUPÉRY, Terre des hommes

    

  

  
    Après la guerre, contre deux vaches et quelques économies, mon père s’est offert une jeep Willys qu’il bichonne comme un trésor. Il faut dire que son tout-terrain fait office d’automobile et de tracteur à charroyer le bois destiné à la scierie, de remorque à planches et même de charrue, à l’occasion, car il suffit de chaîner les quatre roues pour labourer le champ de patates. Enfin, et ce n’est pas son moindre emploi, deux ou trois dimanches par an, en dehors des fêtes religieuses et de quelques foires importantes, la Willys nous permet de partir en excursion, sans se soucier d’obligations ni de clientèle, simplement pour le plaisir de partir à l’aventure !

     

    Au début de l’été 1955, pour le 15 Août, Jacques a décidé d’emmener sa famille à la fête des guides qui couronne la saison à Chamonix, dans la vallée voisine. Cette célébration durant laquelle on bénit cordes et piolets est l’emblème de l’alpinisme ; elle sacre nos montagnes, honore la bravoure des grimpeurs et fête le lien qui unit le guide à ses clients. Elle proclame aussi la foi des hommes, puisque, face au mystère de la nature toute-puissante, Dieu seul départage le sort des fortunés ou des maudits, et tous s’en remettent à lui avant de s’élancer à l’assaut du glacier, les plus dévots comme les païens. Nul n’oserait assurer que la prière ne les sauvera pas à l’ultime moment ! Évidemment, la fête mariale n’a pas été choisie au hasard. Beaucoup de sommets du massif portent une statue de Marie, dérisoire protection, indispensable pourtant… Ainsi sa frêle silhouette veille-t-elle sur les hommes à la Dent du Géant, aux Drus et au Grépon, ou encore sur le Dolent où l’an passé une cinquantaine d’alpinistes et un abbé ont hissé une Vierge qui surplombe désormais la vallée, les bras ouverts, face au Grand Paradis…

     

    Nous, les gosses, nous attendons l’événement avec impatience et, à mesure que la date approche, l’excitation monte. Une visite à Chamonix, ça se mérite, avec un peu de chance, si le temps se dégage, on verra en entier Sa Majesté le mont Blanc, et puis on croisera sûrement ceux qui font la légende du pays, comme ce M. Frison-Roche qui écrit des livres, un des rares « étrangers » à être de la confrérie chamoniarde.

    Depuis qu’il a monté son école de ski, mon père fréquente occasionnellement la station distante de plus de soixante-dix kilomètres. Il y emmène des clients désireux de s’initier à l’escalade, ou au ski, par le téléphérique des Glaciers. Une tante et nombre de ses amis – tous du versant Rouge – s’y sont installés comme bûcherons, scieurs, maçons ou serveurs dans les hôtels, certains moniteurs, comme lui. D’ailleurs, Jacques Baud n’est pas homme à s’enfermer dans une vallée, fût-ce la sienne.

    À Morzine, selon le versant qu’on habite, on est Rouge ou Blanc. Les Rouges sont de l’Envers, au nord, où poussent les bois Rouges qui s’épanouissent à l’ombre. On y a aménagé les pistes de ski et les premiers remonte-pentes. Ceux qui le peuplent sont agriculteurs, éleveurs, bûcherons, saisonniers et ouvriers partis vendre leur force dans les vallées voisines, au gré de l’embauche. Avec l’arrivée des touristes, la nécessité de partir chercher du travail, les Rouges sont davantage ouverts au monde.

    Séparés par la rivière, les Blancs vivent au sud, où se dressent l’église et les carrières d’ardoise qui ont fait leur prospérité. Leur sommet emblématique, la pointe de Ressachaux, fait face à la pointe de Nyon qui est la montagne des Rouges. Naturellement, leurs toits sont couverts d’ardoise quand les nôtres le sont de tavaillons de bois. Agriculteurs, carriers et chasseurs aguerris, les Blancs sont considérés comme les nantis de la vallée, les plus bigots aussi, avec le tempérament assorti, plutôt revêche. Une rivalité narquoise court d’un versant à l’autre, on se snobe campé sur sa position et les gosses s’acharnent un peu, persuadés de vivre du meilleur côté, celui des courageux ou des plus méritants, et ainsi vont les choses, bon an, mal an…

    D’aucuns prétendent que ce sobriquet des couleurs est né avec les élections. Le dernier élu était du versant Rouge et, à chaque victoire rouge, on fait exploser une boîte bourrée de poudre à La Crusaz, de notre côté de rivière. Quand les Blancs gagnent, ils font de même au mas Métoud, mais, en dépit de tout, les Morzinois ne sont pas bagarreurs, et en haute montagne la solidarité a toujours primé les chicanes.

     

    La veille du grand jour, j’ai du mal à dormir tant l’impatience me donne des fourmis. Depuis que j’ai fêté mes six ans, l’année passée, mon père m’emmène dans de petites ascensions. Avec lui, j’ai gravi les Hauts-Forts, la tête de Bossetan, la pointe de Vorlaz et celle de Chésery, et ce printemps on est montés aux Dents Blanches, à 2 748 mètres. Arrivé à destination dans ce chaos de roches brunes et de neige scintillante, j’ai grimpé le vieux cairn posé là comme un totem, face à l’abîme. Maintenu par sa poigne, j’ai regardé en bas, grisé par le vide et l’air mêlés, une force palpable que je n’ai pas cherché à expliquer mais qui m’a transpercé, et je me suis juré que moi aussi j’escaladerais les hautes cimes. L’espace d’une seconde, j’ai retenu mon souffle pour garder la sensation en moi, la main de mon père qui m’arrime au tumulus, la roche et le ciel, le sentiment de flotter, d’appartenir à quelque chose qui me dépasse et m’enveloppe tout à la fois.

     

    Chaque soir, en saison, Jacques descend à l’office de tourisme pour relever les inscriptions des clients. En rentrant, il m’interpelle quelquefois, sourire en coin, car il sait que ma mère n’est guère rassurée de me voir gambader par monts et par vaux :

    – Mardi, je vais à la pointe du Lion, au roc d’Enfer…

    Il laisse traîner sa phrase, guette mon sursaut.

    – Je peux venir ?

    – On verra. Peut-être que si tu te charges de la gourde… Les clients ont des enfants d’une douzaine d’années…

    – Tu vas encore lui tourner la tête avec tes histoires d’escalade ! Il n’est pas assez costaud, et il vous ennuiera, à traîner dans vos pattes !

    Ma mère rouspète en vain. Elle le soupçonne – à juste titre – de m’encourager à des cabrioles qui ne sont pas de mon âge et qui finiront mal, sûr et certain ! Elle a tort et raison à la fois. Tort, parce que mon père est l’homme le plus sage qui soit quand il est question de sécurité, et il veille toujours à me donner des buts que je pourrai atteindre. Mais elle a raison de redouter l’appel des sommets, car je suis mordu, définitivement. Les montagnes sont mes marraines de berceau et me soufflent leurs sortilèges depuis que je sais me tenir debout, alors il faut que je grimpe partout, sur les talus, les rochers, dans les arbres, à l’assaut des sentiers ou sur le toit des remises. Chaque fois que je lève le nez, elles sont là, solides, immenses, changeantes, tantôt lustrées, comme nimbées de lumière, tantôt sombres, la face rembrunie, et leur froid me pénètre tout entier. C’est comme si le vertige m’aspirait à l’envers, un appel à aller voir plus haut !

    À l’aplomb de notre chalet, la pointe de Nyon a des airs de forteresse qui échauffe mes rêvasseries de gosse. Pépé de La Plagne m’a raconté qu’autrefois on y montait à pied, parfois à dos de mule ou à cheval par un sentier raide, étroit, qui sinue jusqu’au col de Joux Plane, et on redescendait vers nos voisins de Samoens, en vallée du Giffre. À présent, la route est carrossable, mais moi je rêve de l’escalader par les versants inaccessibles. Réfugié sur une saillie rocheuse, juste au-dessus de la maison, je m’applique à tracer un itinéraire imaginaire pour relier la Cornette, à gauche, jusqu’au sommet… Mon père a promis de m’emmener, comme il l’a fait pour Nicole, ma sœur aînée, alors j’attends mon tour, la tête pleine de chimères, peut-être après la fête, ou bien à l’automne ! Loin de me calmer, chaque randonnée rend l’appel plus vif et je pense déjà à l’arête suivante, plus rude et difficile d’accès. Un jour, moi aussi, j’irai au mont Blanc, dont certains parlent avec des accents d’envoûtés, ces noms qui chantent à mes oreilles, le Tacul, le mont Maudit et le dôme du Goûter, les Grandes Jorasses ou le glacier des Bossons… Cela me gonfle d’une joie singulière, parce qu’il s’agit de la terre où je suis né, et ma vie est ici, nulle part ailleurs, je le sais puisque je porte en moi un peu du vertige de là-haut !

    La veille de ce fameux 15 Août, ma mère a rempli les paniers du déjeuner, et ce matin, très tôt, elle est allée chercher la tante Marie. D’avoir perdu son fils à la Grande Guerre, la tante en a oublié sa joie de vivre. Déjà, feu son mari était rentré bien amoché des tranchées, puis elle est devenue veuve et voilà que sur ses vieux jours elle décline, alors la famille veille à l’entourer afin qu’elle n’ait pas trop le sentiment de sa solitude. Chez nous, on l’appelle Marie Plantand pour ne pas la confondre avec Marie la Marraine ou les Marie du voisinage. La tante n’a qu’une vache à l’étable et vit de pas grand-chose, et mes parents l’aident comme ils peuvent, même s’il n’y a rien de trop avec cinq enfants à la maison. Soir et matin, à tour de rôle, nous portons son lait à la coopérative de Morzine et nous lui remettons quelques centimes par litre…

    Mon père profite du branle-bas des derniers préparatifs pour inspecter la Willys, histoire qu’elle ne nous lâche pas en plein périple. Nous avons deux bonnes heures de route pour rejoindre Chamonix, et faute de se hâter nous louperons l’hommage aux morts qui se déroule avant la messe de 10 heures !

    Finalement, avec l’inévitable retard des dernières corvées – trouver le biberon du bébé, ajouter le gâteau, une couverture qui fera office de nappe, un pull pour Nicole –, nous prenons la route, mon père au volant, ma mère assise sur un tabouret, coincée entre le levier de vitesse et la masse volumineuse de tante Marie qui trône sur le siège passager, tellement imposante qu’elle semble manger tout l’espace. À l’arrière, dans la carlingue carrossée de bois, nous sommes entassés, mes trois sœurs, moi et le bébé Jacques calé dans son panier, et qui sourit aux anges, bercé par les cahots de la route. Pour ne pas faire de jaloux, nous avons instauré un tour à la place du fond qui permet de voir au-dessus de la ridelle ajustée pour nous abriter de la pluie. Le principe est d’apercevoir le plus d’automobiles possible – la plupart nous doublent allègrement dès que la route le permet –, notamment étrangères au « 74 », des Versailles et des Panhard, des Juva 4 ou des Citroën, même une 4 CV qui couine à chaque changement de vitesse et nous dépasse après avoir pris son élan dans un rugissement de ferraille.

    Nous arrivons en retard, bien sûr, et il faut se presser derrière les bancs d’église, alors que retentit un chant entonné à pleine gorge. La tante s’attire la pitié d’un paroissien qui lui cède sa place, eu égard à son embonpoint. Notre mère s’efforce de rattraper le fil de l’office, la mine grave, malgré le bébé Jacques qui s’agite dans ses bras. Pour elle, prier est une chose sérieuse qui requiert toute l’âme. Son mari nous intime l’ordre, d’un froncement de sourcils, de nous recueillir. Difficile, au milieu de la cohue. Étourdi par les vapeurs de l’encens, j’ai le cœur qui bat d’impatience.

    À la fin de la messe, la poussée inexorable des corps nous emmène sur le parvis, vers le troisième rang. Mon père me saisit pour me jucher sur ses épaules, afin que je ne perde pas une miette du spectacle. Ma sœur Nicole, qui aime la montagne autant que moi, a réussi à se faufiler à l’avant. Une nappe de chapeaux ondule, des bibis à voilette, quelques cerises piquées dans la paille, les casquettes et les galurins en feutre des messieurs. Soudain, les guides surgissent, et cela fait comme une coulée claire qui fend la marée des costumes sombres, de solides gaillards immaculés du béret aux chaussures.

    – Regarde, Anselme, ils portent la tenue officielle des guides, chuchote mon père, comme si le fait de redire l’évidence donnait plus de force à cette blancheur symbolique. Tiens, voilà Roger Frison-Roche !

    J’en reste bouche bée, éberlué par le défilé et ce Roger qui est connu dans le monde entier ! Ces hommes-là ont escaladé les glaciers, trompé la mort, ils n’ont peur de rien ! Tandis qu’ils passent, les yeux brillants, tout rengorgés de plaisir, je ressens soudain un frisson d’injustice, parce que mon père, lui, n’est pas au milieu d’eux, alors qu’il est au moins aussi fort, même sans la gloire des exploits !

     

    À Morzine, Jacques Baud – le « Jacques à Serme », le fils d’Anselme, mon grand-père – a la réputation d’un travailleur solide et d’un guide fiable qui ne s’encombre pas de vantardise. Il connaît la montagne comme sa poche et ses promesses ont valeur de parole. Tout jeune, il a fait des stages avec des gens comme ce Frison-Roche ou le champion Émile Allais, et il a fini par monter sa propre école de ski. Par la suite, employé par le premier hôtel de Morzine, il emmène des célébrités sur les pentes, dont la Damia de « Ramona » d’une beauté envoûtante à qui ce gars blond à l’œil bleu acier plaît décidément beaucoup… Agriculteur, bûcheron, il possède une scierie dans laquelle il sue sang et eau. Chaque matin, avant l’aube, il monte débiter du bois car l’eau y est abondante pour actionner la roue à aubes. En saison, l’après-midi, il enchaîne avec son métier de moniteur de ski. Métier, c’est un bien grand mot avant guerre. Les moniteurs officiels sont rares et il est le seul guide. Aussi les voyageurs aventuriers s’en remettent au bouche à oreille, qui fonctionne d’autant mieux que tout se sait dans les vallées, porté par la rumeur d’un exploit, un caractère mal embouché, l’imprudence d’un casse-cou ou la sagesse d’un autre. Jacques a une clientèle bourgeoise, parfois aristocratique. Cela ne change en rien sa façon de voir les choses ni sa gentillesse naturelle, mais sans doute qu’à force de côtoyer ces gens il acquiert une aisance nouvelle et une ouverture sur le monde que ses compatriotes n’ont pas toujours. Et puis il aime les gens, tout bêtement, et le fait d’être responsable de leur sécurité ne fait qu’accroître son souci de l’autre.

    Ce travailleur acharné pourrait se contenter de cumuler les tâches, mais il est à l’affût de nouveautés et y gagne une réputation d’original. On l’interpelle au village, ce « sacré Jacques à Serme », toujours à chercher des idées farfelues ! Il faut croire que, pour mon père, être bûcheron-agriculteur, guide-moniteur, posséder une scierie et travailler comme trois hommes n’empêche rien, au contraire ; cette abondance d’occupation nourrit ses visions d’avenir.

    À la vérité, il n’est pas le seul à dénoter dans la grande famille Baud. Au gré des générations, on compte des artistes, des sculpteurs sur bois ou des modeleurs de pierre, quelques cristalliers chasseurs de gemmes – qui sont de grands rêveurs, comme chacun sait ! – et un grand-oncle qui a même décroché un prix de Rome…

    Jacques ne changerait pas de vie si on lui donnait le choix. Il rêve simplement plus grand que la plupart de ses voisins et imagine des possibilités là où d’autres voient une réalité sèche. Chaque obstacle est un défi à surmonter qui le pousse à inventer des outils ou des mécanismes – comme la jeep transformée en charrue – qui lui faciliteront le quotidien. Et il sait qu’un jour on viendra de très loin pour découvrir sa vallée…

     

    Les guides se sont placés en demi-cercle, face à l’abbé qui asperge cordes et piolets à grands coups de goupillon, les bras battants sous la soutane. Le prêtre parle de courage et de foi, de la Vierge Marie qui veille sur les égarés, je n’écoute pas vraiment, je préfère observer. Au milieu des visages passablement bronzés, leur peau tannée, presque brûlée par le soleil suffirait à les désigner, même sans corde de chanvre impeccablement enroulée à leur buste, comme une écharpe d’honneur, juste sous la médaille de Chamonix, mille fois plus belle qu’une rosette ! Ils ont tous le regard perçant et fier de ceux qui ont tant vu à force d’arpenter les cimes ; ce sont des hommes de la haute montagne, ce monde d’en haut qui me fait tant languir !

    Sur une dernière bénédiction, la foule se disperse, certains vont au café, mais la plupart, comme nous, reprennent la voiture pour rejoindre la paroi des Gaillands, où se tiennent les démonstrations sportives. Mes sœurs se chamaillent, moi, je me sens ailleurs, toujours à demi engoncé dans mon rêve. Le ciel s’est encore assombri, les aiguilles sont drapées de brumes épaisses, d’un gris orageux.

    Mon père nous laisse aller devant pour bavarder avec l’un des guides du défilé. Aussitôt, l’amertume que j’ai eue est balayée, remplacée par la fierté de voir les deux hommes échanger des rires. Jacques lui parle d’égal à égal, comme on discute avec un ami, il fait partie de la communauté des montagnards, et il n’y a rien à regretter !

    Sur le carré d’herbe, face au mur d’escalade, les nappes volent, déployées à grandes claques ; on sort les bouteilles, le pâté et la charcutaille, une tomme et de grosses miches de pain que les hommes s’empressent de tailler ; les enfants courent dans tous les sens avant de s’écrouler pour recevoir leur casse-croûte. Dans l’agitation, j’ai oublié que j’avais une faim de loup et je m’empiffre de saucisson arrosé de limonade. Le bébé vient de s’endormir, repu. Si la lumière ne commençait pas à virer, tout serait parfait, mais les nuages affluent et, sur l’estrade des officiels, le porte-voix crache un « bonjour » sonore. Je n’écoute pas le discours, trop occupé à guetter l’apparition des alpinistes. À la place, tout là-haut, surgit un drôle d’équipage d’un beau rouge écarlate. Monté en équilibre sur un monocycle, une barre horizontale en guise de balancier, un homme entame la descente en oscillant sur un câble tendu depuis le haut de la falaise jusqu’au lac, en aval.

    Des « ooooh » et des « aaaah » fusent de la foule, puis des exclamations :

    – C’est lui, le diable rouge !

    – Il viendrait de Paris, un acrobate.

    – Dis plutôt un saltimbanque !

    – Un saltimbanque qui connaît son affaire, alors ! Je voudrais t’y voir, perché de la sorte !

    La tante hoche la tête devant ces fariboles, et en profite pour faire un sort à la dernière tranche de gâteau.

    – Et s’il tombe ? demande ma mère, toujours soucieuse.

    – S’il tombe, il n’en restera que des morceaux, répond Jacques qui me fait un clin d’œil pour démentir la gravité de l’oracle.

    Évidemment, le diable rouge arrive indemne en bas du rocher. L’affluence est tellement dense au pied de la falaise que je peine à voir les hommes lancés à l’assaut de la paroi. Certains s’élèvent de prise en prise, d’autres descendent en rappel, et balancent au bout de leur corde avec une aisance qui me laisse sidéré. Un guide fait la démonstration d’un sauvetage, chargé d’un de ses compagnons qui joue le rôle d’un blessé, les bras ballants. Trois autres avancent, encordés, et rien ne freine leur cadence, ni les surplombs rocheux ni les failles qu’ils passent en un seul bond. Au micro, la voix commente « l’ascension en style classique du Dièdre Gris suivie du Dièdre Rouge en style libre ». Et puis c’est au tour de M. Frison-Roche qui lance un vibrant plaidoyer pour le respect de la montagne.

    – Non, nos Alpes ne sont pas homicides, pas plus que la mer et moins que nos automobiles, ce sont les hommes qui se tuent, par imprudence ou ignorance, je vous le dis, foi de montagnard !
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Notes
1. Dans les Alpes, palier très étroit qui rompt une pente raide et forme parfois un chemin autour de la montagne.
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