Avec la contribution de Lilas Desquiron

Ouvrage publié avec le soutien du prix d’aide
à la publication du musée du Quai Branly – Jacques-Chirac

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30468-9

ISSN : 0492-7915

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface1

de Philippe Charlier

J’ai pénétré dans le péristyle de manbo Mireille quelques mois après son départ d’Haïti. Sur le chemin, notre voiture avait croisé un long cortège funéraire qui bloquait le trafic à la sortie de Jacmel. C’était la fin de l’après-midi : les ombres s’allongeaient sous les palmiers auxquels étaient suspendus, de temps en temps, des gris-gris poussiéreux. Un chemin non goudronné sur la gauche, quelques centaines de mètres derrière les futaies, un dernier tournant, et voici la demeure des Lwa. Du moins, le lieu où ils viennent, avec une bienveillante prédilection, visiter leurs adeptes.

Rien n’avait changé depuis manbo Mireille. Toujours les mêmes objets sacrés, les banquettes, le poto mitan, les paquets magiques et les parfums pour les divinités. Au sol, quelques « pierres tombées du ciel » avaient chuté jusque sur la terre. Des drapeaux un peu déchirés et délavés par le soleil tropical étaient encore tendus devant les ouvertures, aux couleurs d’Erzulie Freda, Damballa, Ogun et Baron Samedi. Ici, un volumineux tambour supportait un chapeau qui n’avait rien à y faire (ce désordre n’aurait pas plu à la maîtresse des lieux). Plantée dans le sol sablonneux, une fine bougie brûlait en crépitant. Toujours, depuis son départ, la lumière a vécu entre ces murs : fragile, mais présente. Mireille a laissé une partie d’elle-même sur ce territoire des dieux – qui est aussi le sien. Il faut entrer dans ce sanctuaire, désormais isolé et ensommeillé, pour la comprendre, voir et constater comment elle est passée, définitivement, et par étapes successives, du profane au sacré.

Le chemin de Mireille Aïn a été tortueux, épineux, semé d’embûches, d’obstacles, d’épreuves. Toute sa vie semble n’avoir été qu’une suite d’initiations, une ribambelle d’ouvertures du crâne, une farandole de danses rituelles : une ivresse mystique qui n’en finirait pas. C’est par l’intermédiaire d’Herlyne Blaise – qui sera peut-être un jour appelée par les Lwa ? – que j’ai rencontré manbo Mireille ; je menais alors un travail de terrain sur les phénomènes de zombification en Haïti2. Nous nous sommes écrits, appelés, vus. Quelque chose passait entre nous qui était au-delà du simple rapport entre initiés. Nous avons croisé les trajectoires de Max Beauvoir, de Dany Laferrière, de Lilas Desquiron, d’Erol Josué, de Marianne Lehmann, de Lhérisson Dubréus, de Jean-Jacques Mandel. Les Lwa veillaient sur nous, de loin, parfois d’un peu plus près.

Un parcours linéaire n’a aucun intérêt. Tout serait trop simple, trop lisse, trop facile. Presque transparent. Manbo Mireille a suivi bien des chemins, bien des détours, bien des écueils en France, en Suisse, au Brésil (umbanda, macumba, candomblé…), en Haïti. Ce n’est pas chose facile d’être la compagne des dieux quand on a la peau blanche, mais les dieux n’en ont cure. Ils ne regardent pas la couleur de la peau, la carte d’identité, le curriculum vitae. Peu leur chaut. Ils voient plus loin : chaque initié est un investissement, un bond dans l’avenir, un train dans la nuit.

Mireille est une « manbo blanche », donc, mais dans les yeux caraïbes, elle est nègre, au sens le plus pur et le plus noble de ce terme, sans cesse rappelé par Dany Laferrière : « Le mot “nègre” est un mot qui vient d’Haïti. Pour ma part, c’est un mot qui veut dire “homme”, simplement. On peut dire : “Ce Blanc est un bon nègre.” Le mot n’a aucune subversion. Quand on vient d’Haïti, on a le droit d’employer ce terme et personne d’autre ne peut. C’est un terme qui est sorti de la fournaise de l’esclavage et il a été conquis. C’est là la différence totale avec toute l’histoire du mot nègre ; si on le prend par les États-Unis, par les abolitionnistes comme par les colonisateurs, ou par les écrivains de la négritude, on rate l’histoire. L’histoire, c’est que pour la première fois dans l’histoire humaine, des nègres se sont libérés, des esclaves se sont libérés et ont fondé une nation.3 » Dans son péristyle, plus personne ne regarde la couleur de la peau de manbo Mireille, plus personne ne fait attention à son accent du Sud-Ouest, à sa « voix de casserole » et à son arthrose qui l’empêchent de danser comme les autres initiés. Tout s’efface dans une communauté totale, aussi diverse qu’elle est soudée, aussi insaisissable qu’elle s’étale dans des dimensions dépassant ce que nos cinq sens peuvent percevoir.

Sur les bords de la Seine, au musée du Quai Branly-Jacques Chirac, manbo Mireille est venue saluer rituellement une statue Bizango, une grande effigie de Mami Wata, une bannière vaudou en perles et paillettes, et un alignement de paquets kongos… Le sacré est partout, et ces objets du divin ne sont qu’en sommeil, leur mort n’est qu’apparente.

*

Depuis sa création, en 1954, par Jean Malaurie, la collection « Terre Humaine » a pour vocation de faire parler ceux qui, sur le terrain, se sont frottés à la réalité du monde. Ce sont des études et des témoignages, mais surtout et avant tout, ce sont des moments de vie, des existences entières. Ce sont des livres où transpire le vécu. Manbo Mireille a beaucoup de choses à dire sur son long cheminement, sur ses rencontres, sur son ressenti des choses du réel et de l’irréel. Il n’existait pas encore d’ouvrage, dans cette collection mythique, autour du vaudou haïtien : c’est chose faite, et de façon magistrale. Rendons grâce à Lilas Desquiron d’avoir aidé manbo Mireille à sortir ce texte de ses tripes (comme dans ces matérialisations ectoplasmiques chères au spiritisme du début du XXe siècle), et de l’avoir mûri et mis en forme. Les dieux sont parfois un peu brouillons, quand ils parlent aux humains…

Dany Laferrière, encore et toujours : « Les dieux du vaudou ne voyagent pas vers le nord. Ces dieux sont trop frileux4… » Mambo Mireille est allée les chercher sur place, et c’est dans son cœur, dans sa tête et au bout de ses doigts qu’elle les a ramenés pour en rendre témoignage. L’Ati Max Beauvoir l’a toujours poussée à écrire, à prendre un de ses stylos-billes aux bouts cassés et à noircir le papier de ses carnets à spirales, à transmettre, non pas en prosélyte mais pour franchir les générations humaines, pour que rien ne s’efface, pour que la tradition perdure.

J’ai poussé manbo Mireille à rechercher les racines de sa foi en Afrique, au Bénin, là où tout a commencé5. Elle a rencontré l’ancêtre de son dieu de tête dans un sanctuaire proche de la frontière nigériane. Les divinités se donnent la main dans une chaîne continue qui unit également les vivants et les morts. Quelle nouvelle vie réservent-elles à cette femme qu’elles ont fait leur monture pendant autant d’années ?

Au moment où j’écris ces lignes, près d’un fond de Barbancourt Cinq étoiles dans un vieux verre ébréché, il y a ce sceptre de Shango face à moi. Manbo Mireille l’a collecté à Kétou, sur un marché aux fétiches, et me l’a confié. Cadeau d’initié à initié. Il figure une adepte, surmontée des cornes caractéristiques du dieu ; autour de sa taille est enroulé un tissu rouge gâté par le soleil et empoussiéré. Ses bras en bois sont cassés depuis bien longtemps (des clous rouillés émergent des épaules), mais deux membres invisibles sont bien présents, qui tiennent chacun notre main.

1. On trouvera l’explication des termes en italique – s’ils ne sont pas définis en bas de page – dans le glossaire situé en fin de volume.

2. Philippe Charlier, Zombis. Enquête anthropologique sur les morts-vivants, Tallandier, 2015.

3. Dany Laferrière, France Culture, 8 octobre 2020 (https://www.franceculture.fr/litterature/peut-encore-utiliser-le-mot-negre-en-litterature-avec-dany-laferriere).

4. Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, Grasset, 2020, p. 98.

5. Philippe Charlier, Vaudou. L’homme, la nature et les dieux (Bénin), Plon, coll. « Terre Humaine », 2020.

Avertissement

Ce livre est avant tout un témoignage sur le vodou haïtien, mais également et plus rapidement sur l’umbanda et la macumba qui m’ont préparée à la rencontre avec Haïti et ses Lwa. De tous ces chemins, le vodou a été le seul que j’aie suivi jusqu’à son aboutissement : la prêtrise ; le seul qui m’ait permis de mener à bien l’interminable quête entreprise depuis ma jeunesse pour donner sens à ma vie.

J’ai désormais un lieu, un ounfò, un péristyle où je sers mes Lwa et mes Mystères ; un temple où je peux transmettre les connaissances et l’expérience que j’ai acquises au cours des années.

Les religions dites du Livre avaient instauré un vide profond en moi. Chaque partie du chemin m’a indiqué comment combler ce vide : par la découverte progressive d’une spiritualité joyeuse, sans dogmes, où les morts ne sont pas figés à tout jamais mais continuent à évoluer, où le corps n’est pas ce lieu de tentations et de faiblesses mais le réceptacle momentané du divin par la transe.

J’ai approché ainsi une manière de solliciter l’invisible en toute sécurité. En effet, le monde vibratoire qui nous entoure est habité. Y pénétrer peut se révéler dangereux. Il est peuplé de morts étranges qu’on appelle en Haïti les Woupi. Ce sont les Esprits d’hommes et de femmes fauchés de manière rapide et violente, privés de rituels funéraires pour diverses raisons, tout comme les suicidés auxquels l’Église refuse des obsèques décentes. Ces Esprits sans souffle, sans branche, n’hésiteront pas à se manifester comme conseillers, et tenteront de prendre possession d’un être doué de médiumnité spontanée pour le conduire à la folie ou à des actes de violence.

Dans les religions traditionnelles, nous savons comment préparer une tête, la protéger par des rituels consacrés par l’ancienneté et l’usage. Nous savons aussi que ces Woupi nous appellent au secours et que leur seul moyen d’attirer l’attention, c’est de perturber une personne ou une communauté.

Les cérémonies nous enracinent dans notre connexion avec la terre conçue comme nourricière. Les Lwa se dévoilent dans la pratique, au fil des initiations, des travaux, des échanges entre oungan et manbo, par l’étude les chants qui leur sont consacrés.

L’absence de dogmes dans le vodou est compensée par une architecture élaborée de l’invisible dont la mythologie est véhiculée par les chants rituels.

Pour ceux qui sont appelés à la prêtrise, la transe va réaliser une fusion totale, une connaissance de plus en plus forte des Lwa. La durée de la transe est toujours limitée, surveillée. Le but n’est pas de faire de nous des Lwa, mais d’induire en chacun de nous un processus évolutif.

Ces forces invisibles d’une grande sagesse viennent déposer en nous à chaque occurrence une parcelle de cette bonté qui va nous transformer progressivement de l’intérieur, tant sur le plan moral que sur le plan physique. Elles vont établir une régulation de nos émotions, et, en nous rapprochant de nos Lwa de tête, nous permettre l’accès à une meilleure connaissance de nous-mêmes.

Enfin, je précise que je ne suis ni ethnologue ni sociologue. Dans ces deux disciplines, on a beaucoup parlé du vodou dans tous ses aspects, mais avec un regard extérieur. Le désir d’Adnor, mon premier initiateur, Empereur d’une puissante société secrète, était clair : je devais raconter.

Pour lui, les sociétés étaient décriées par méconnaissance. Je devais tout noter et tout dire. À ceux qui s’étonnaient de me voir confier pareille mission, il répondait : « Si on nous traite de malfaiteurs, c’est parce qu’on ne connaît ni notre philosophie ni notre rôle. Et aucun de nous n’a fait suffisamment d’études à l’École des Blancs pour entreprendre ce travail. Mireille le fera. D’ailleurs, je veux qu’elle dise tout ! »

En 2005, je quittais Haïti. Quelques jours avant mon départ, un rêve m’a réveillée : Adnor me déposait un enfant dans les bras. Sans un mot mais avec beaucoup de tendresse et de délicatesse pour ce petit être emmailloté.

Je suis restée longtemps perplexe car Adnor avait beaucoup d’enfants mais aucun en bas âge. Ce n’est qu’à sa mort que j’ai compris qu’il me demandait de réaliser son projet de faire connaître les enseignements des sociétés et les valeurs dont ils étaient les gardiens.

En ce qui concerne le Rada, le panthéon principal du vodou, Max, l’homme sage qui m’y a initiée, m’avait clairement fait comprendre que mon rôle ne serait ni de chanter ni de danser. Il m’encouragea à écrire, à réfléchir, à donner des conférences. Mais j’avais préféré profiter des connaissances qu’il me révélait au cours de nos longues discussions, lorsqu’il m’instruisait, m’apprenait les subtilités de l’exécution des travaux ou vérifiait ceux que je faisais.

Naturellement, je ne pourrai transmettre la totalité de ses enseignements dans un livre. Les travaux qu’il m’a appris ne seront partagés qu’avec les initiés.

Si vous arrivez à percevoir la beauté, la force et la dignité du vodou ; si vous arrivez à apprécier la patience et l’attention avec lesquelles un oungan ou une manbo parviennent à faire d’un simple curieux un initié et un serviteur sur un chemin sans fin, alors j’aurai transmis l’essence de l’héritage de Max.

Le vodou est une école d’humilité où chacun trouve sa place. Les cérémonies sont une œuvre collective. À cause de ma voix de casserole et de mon arthrose, il était clair que je ne saurais, hélas !, jamais danser ou chanter comme les autres.

— Oublie ! me dit Max.

Mon rôle serait différent. On me recevrait dans tous les ounfò comme la manbo assogwe que je suis : dans les cérémonies ailleurs que chez moi je me limiterais à être une présence tutélaire et bénéfique, je serais invitée à saluer les Lwa et à recevoir ceux dont je suis le cheval. C’est presque toujours Danballa, le dieu serpent, qu’on vient me demander de manifester, surtout dans les familles qui ont une majorité d’Esprits kongos.

Après le tremblement de terre de 2010, j’ai montré à Max un conte que j’avais écrit dans une semi-transe un jour de révolte suite à une conversation entendue entre deux enfants de oungan qui parlaient de se convertir au christianisme pour ne pas brûler en enfer.

Là, il m’a regardée intensément, et m’a dit :

— Voilà, tu dois écrire. Et parler du vodou. Faire connaître. C’est ta fonction.

Un jour, j’ai entendu Max lors d’une émission donner le nom et le mode d’emploi de feuilles pour soigner je ne sais quelle maladie. Un oungan l’a alors publiquement accusé de trahir le vodou. En réalité, il s’agissait d’une maladie qui n’avait rien de surnaturel et qui se soignait avec la pharmacopée traditionnelle. En Haïti, la connaissance des plantes est vivace. Des paysannes qui n’étaient pas initiées m’ont instruite dans l’usage des plantes qui se transmet, comme chez moi, de femme en fillette, au cours des cueillettes. Un savoir ancestral qui n’a rien de secret. Max ne parlait pas du rôle des plantes dans l’initiation ni dans les travaux vodous. Sa réponse fut cinglante :

— Il ne faudrait pas qu’accuser de trahison serve à masquer un défaut de connaissances !

Mon père initiateur n’a cessé de m’encourager à écrire, à transmettre. Bien sûr, je ne vous dirai pas comment faire une Joke, un parler govi ou d’autres travaux vodous comme l’exorcisme ou le travail cimetière, tels que Sylva Joseph, Edgard Jean-Louis, Max, Adnor et quelques autres me les ont enseignés. Ces techniques rituelles ne sont opérationnelles que par la présence et la force des Lwa. Donc, j’en réserve la transmission aux seuls initiés, si tant est que leur éthique me paraisse suffisante pour qu’ils en fassent bon usage.

Vodou a pa pressé. Le vodou a tout son temps.

Prologue

Tambours pour les serpents sacrés

Les tambours s’impatientent, les Esprits du vodou – que nous appelons Lwa – sont là qui réclament leurs chevaux, les hommes et les femmes qu’ils vont posséder au cours des transes.

L’ample voix de la prêtresse Tirez s’élève. Elle chante le Bode, le chant de rassemblement des épouses des dieux, les ounsi. Celles-ci, dans leurs robes blanches ornées de dentelle, arrivent en dansant et entourent de leur ronde ondoyante le poto mitan, ou pilier central du temple, par où les Lwa vont descendre vers nous.

Les initiés de Manbo Nini, une prêtresse amie, prennent le relais : hommes et femmes, ils exécutent les premières révérences rituelles. Ils saluent les quatre façades du monde, tournoient dans un sens puis dans l’autre et échangent des signes de reconnaissance avec leur hochet de prêtrise, l’asson, qu’ils agitent pour réveiller les Esprits.

Un grand silence s’ensuit. Puis les tambours murmurent : ce n’est pas encore le moment où ils se déploieront ainsi que de grandes orgues. Ils chuchotent et chargent le péristyle de vibrations légères. Nous approchons nos petites chaises basses et nous nous asseyons en cercle. C’est l’heure de la longue prière où tous les Lwa sont invoqués dans un ordre précis, établi depuis la nuit des temps.

Je suis assise à la droite de Oungan Julmis, le prêtre qui m’assiste ce soir-là en toute confraternité. Je lui laisse la pleine responsabilité de l’invocation. Je n’ose encore m’y aventurer, j’ai le trac. Je suis une toute nouvelle manbo qui organise sa première cérémonie. Je n’ai pas choisi la facilité puisque le couple de serpents divins auquel je dédie cette performance inaugurale est formé des Esprits les plus prestigieux du panthéon vodou : Danballa et Aïda Wèdo.

J’ai conscience d’avoir encore tout à apprendre.

Le vodou haïtien n’est pas un amalgame de croyances maléfiques ni un aréopage constitué d’êtres malfaisants qui pratiquent la magie noire, charcutent des poupées à coups d’aiguille. Il est un lieu d’apprentissage, une approche du sacré avec ses règles rigoureuses, ses cérémonies établissant une alliance féconde avec l’invisible. Le vodou, tel que je l’ai vu pratiquer, et tel que je le pratique moi-même, est un mode de vie communautaire épanouissant, en même temps qu’une cosmogonie, une conception de l’homme en liaison avec ses origines spirituelles et sacrées.

Un jour, je mourrai, après une bataille incessante contre des préjugés et des systèmes de vie défiant le sens commun. J’espère simplement que l’amour et l’attention avec lesquels mes initiateurs m’ont élevée me permettront de continuer ce combat qui était le leur. J’espère aussi que, grâce aux initiations que je conduirai comme ils me l’ont enseigné, je leur donnerai une nombreuse progéniture.

Pour arriver en Haïti, manbo assogwe, à la tête d’un péristyle, il m’a fallu faire comme Danballa, le serpent arc-en-ciel, ramper en silence, observer, accepter les soubresauts d’une colonne vertébrale qui défie la verticalité mais pourtant s’enroule aux arbres ou aux poto mitan. Accepter de changer de peau au cours de mues successives, de plus en plus profondes.

Je ne comprendrai que des années plus tard la vraie nature, la grande richesse des enseignements de Danballa et Aïda Wèdo, les serpents sacrés : le combat de la force vitale contre l’adversité.

C’est ce que je veux raconter ici.

Mireille, enfant d’Occitanie

Mes parents m’ont prénommée Mireille-Marie-Marthe.

Mireille en hommage à Frédéric Mistral et à cette langue provençale qu’ils aimaient tant, Marie pour satisfaire la tradition familiale catholique, et Marthe comme la sœur de mon père qui m’a toujours assuré que pour vaincre la Tarasque, ce monstre qui terrorisait la population d’Arles, il fallait un caractère bien trempé et le secours de Dieu.

Je suis née à Béziers, en 1948, cette ville médiévale frondeuse et hérétique que les croisés de Simon de Montfort ont assiégée et vaincue, lors de la croisade contre les albigeois. Ces hommes pieux y ont perpétré un massacre total, le premier de la grande boucherie qui ensanglanta le Languedoc au cours du XIIIe siècle.

Durant toute mon enfance et au-delà, j’ai navigué entre cathares et catéchisme, entre un catholicisme de surface et le souvenir de cette Occitanie des troubadours, des cours d’amour et de la tolérance. Entre le français obligatoire de l’école et l’occitan que nous parlions souvent à la maison. Ces contradictions ont cohabité comme elles ont pu, mais elles m’ont aidée à me construire en me faisant comprendre que la vérité absolue n’existe pas et que c’est à chacun de trouver la sienne.

Elles ont également inscrit le doute comme mode de développement de ma personnalité.

Je suis donc un fruit de la terre d’Oc. Mes deux lignages – paternel et maternel – viennent de cette terre des albigeois, terroir de mélanges où ont fusionné le sang des Goths, celui des Ibères, des Galliques, des Romains et des Sarrasins. Malgré mes nombreux séjours aux quatre coins du monde, je n’ai jamais pu ni voulu me défaire de l’accent occitan qui est la musique de mon pays.

Rien dans cet entourage méridional ne pouvait laisser deviner que j’accomplirais l’étrange pérégrination qui me conduirait vers l’origine de l’humanité, vers l’Afrique et la très antique forêt où se meuvent les Esprits qui veillent sur la terre et sur les hommes depuis la Création.

Je ne suis pas venue seule dans ce monde. J’y suis arrivée escortée d’un petit compagnon : mon frère jumeau. Nous avons partagé l’intimité du ventre maternel et, pendant trois jours, celle de la couveuse où nous dormions côte à côte. Après cette période de grâce, mon jumeau est reparti chez les anges, me laissant à jamais amputée de sa présence douce et complice.

Cette naissance gémellaire aura toute son importance dans mon destin, y compris dans mon chemin d’initiée, nous le verrons.

Ma mère avait su développer mon amour du pays natal en même temps qu’une salutaire méfiance vis-à-vis de ces catholiques qui avaient brûlé tous les habitants de Béziers sous l’injonction monstrueuse d’Arnaud Amaury1 : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! » Elle me parlait des cathares, du Graal et de la réincarnation. Elle évoquait pour moi les animaux mythiques de notre région qui ont peuplé mon imaginaire d’enfant : le chameau de Béziers, le loup de Loupian, le poulain de Pézenas, le hérisson de Roujan, entre autres. Et j’avoue que, en dépit d’un rationalisme bien ancré, ces moments m’ont permis d’enchanter le monde quand je trouvais ma vie trop triste ou trop noire.

Lorsque arrivaient les grandes vacances, maman me menait herboriser. Elle m’expliquait les familles végétales, m’apprenait à distinguer les pétioles, les pistils, les étamines, à reconnaître les fleurs et les feuilles. Elle me tressait des couronnes de clématite. La saponaire devenait dans mes mains mouillées le plus étrange des savons, la prêle se décomposait sous ses doigts, et je devais en recomposer les tiges qui s’ajustaient comme les pièces d’un puzzle.

Mon père de son côté me laissait un libre accès à sa bibliothèque et me conseillait. Très jeune, j’avais lu Pierre Loti, Rider Haggard, Alphonse Allais, Anatole France, Colette. Je me souviens de la colère de maman lorsqu’elle découvrit Rabelais sur ma table de nuit.

Cette enfance me ravissait. C’est seulement beaucoup plus tard que j’ai compris à quel point elle était différente de celle de mes camarades de classe.

Arrivent enfin l’adolescence, ses boutons, ses révoltes mais également ses envies de séduire, de participer aux réunions entre amis sans les parents, de partir en vacances au ski ou à la mer.

De mes envies, aucune n’a été satisfaite. Enfant unique et donc très précieuse, surprotégée, fille de parents âgés aux principes éducatifs d’un autre temps, j’étouffais.

Le ski : je pouvais y faire une mauvaise chute. Les boums, pas question. Aucune réunion en dehors de la présence des parents.

De rares films, oui, mais accompagnée de ma marraine.

Peu de distractions, une immense solitude qui commençait à se peupler de princes charmants, peut-être parce que ma marraine me chantait « Un jour mon prince viendra », mais sans doute aussi parce que fées et enchanteurs qui jusque-là m’avaient accompagnée avaient jugé leur temps révolu.

Un jour, pendant les grandes vacances, revenant de chez le coiffeur avec un méchage léger de cheveux – d’un blond peut-être un peu trop pâle, je l’avoue –, j’entrai dans la bibliothèque paternelle pour faire admirer ma coiffure. Je fus accueillie par des sourcils froncés et la voix orageuse de mon père :

— Tu as fait une couleur ?

— Mais papa, c’est un ton sur ton très léger.

Le jugement était tombé, inexorable. Je n’avais pas le droit de me conduire comme une fille de mauvaise vie !

Donc, plus aucune sortie autorisée. Vacances enfermées, rythmées seulement par quelques séjours à la villa de mon enfance avec des amies et le fils du fermier, le tout sous l’œil bienveillant mais attentif des parents.

J’avais seize ans lorsque, un soir, un de mes amis sonne chez moi et vient m’inviter pour un réveillon. L’interrogatoire évidemment ne manque pas : « Où ? Chez qui ? Avec qui ? Et les parents ?… » Les parents sortent de leur côté. Donc, bien sûr, impensable qu’on me laisse tenter cette aventure.

La vie en avait décidé autrement : quelques jours plus tard, nous étions le 31 décembre, et moi, j’étais bien triste. 19 heures, on sonne. Mon ami Jeannot, que maman avait eu comme élève et qu’elle estimait beaucoup, demande à la voir. Naturellement, j’écoute aux portes et j’entends mon copain qui prononce ces mots magiques :

— Le réveillon est prêt. On a tout, les huîtres, le foie gras, la dinde aux marrons, le gâteau, le champagne, mais les parents de Jessy ne peuvent plus sortir. Sa maman est malade. Donc, il nous faut trouver un autre lieu. Madame, pourriez-vous nous accueillir dans votre rez-de-chaussée ?

Et voilà ! Merlin ou Viviane avait œuvré pour moi.

Je saute de joie. Rendez-vous est pris entre Jeannot, quelques autres de mes amis et mes parents dans une heure ou deux pour préparer les festivités. Maman se chargera de réchauffer dinde et marrons. Papa ouvrira les huîtres. Et moi, déjà, je piaffe. Je m’occupe de questions importantes : comment m’habiller ?

Une robe noire en velours assez décolletée et qui laisse entrevoir le genou, un collier de perles, un maquillage léger – je ne veux pas me faire enfermer pour tenue excentrique, mais j’espère bien attraper un prince charmant.

Il ne pouvait en être autrement.

Ce jour-là, j’ai rencontré « l’homme de ma vie » : un jeune homme brillant, d’un an mon aîné. Évidemment, maman, avec ses mœurs éducatives désuètes, renâcle car elle m’a déjà mariée dans sa tête à un futur avocat qui possède un petit château.

Chez l’homme de mes désirs, il n’y a rien que famille nombreuse et milieu modeste.

Tout de suite après le bac, je me suis mariée, envers et contre tous. Mon amoureux et moi, nous allions à Montpellier à l’université et, pour obtenir l’autorisation de convoler selon mon idée, j’avais menacé mes parents de vivre en ménage avec celui que j’aimais et de le faire savoir à toute la bourgeoisie bien-pensante de la ville.

Ils avaient cédé.

L’année 1969 est celle d’un grand bonheur : l’arrivée de ma fille aînée. Cette naissance met un terme pour moi au cycle des études universitaires. Je deviens épouse et maman. Je travaille pour faire vivre ma petite famille pendant que mon mari termine son parcours universitaire – un doctorat en archéologie gallo-romaine.

Je suis restée mariée une douzaine d’années.

Finalement, la lassitude nous a séparés.

Par la suite, ma vie de femme a été un long chemin traversé de doutes, tiraillée que j’étais entre des aspirations contradictoires. Une instabilité affective récurrente continue à bouleverser tout ce que j’entreprends. Je ne m’en sors pas. Je consomme beaucoup sans parvenir à me fixer. Et quand un compagnon au long cours se présente enfin, je me remets à y croire. Une deuxième fille arrive comme un nouveau cadeau.

Là encore : rupture.

Je me consacre à mes filles et à mon travail. Je suis bibliothécaire, j’aime les livres, j’adore les gens qui lisent. Mais une grande insatisfaction me pousse vers l’ailleurs. L’envie de découvrir le monde me tenaille. Je comprends mal mon parcours de vie. Je suis dans un malaise perpétuel, une insatisfaction tenace qui empoisonnent ma vie quotidienne.

Ma vie professionnelle n’est pas celle que j’aurais choisie, mais elle est mon seul point stable. Je m’y accroche de toutes mes forces.

Pourquoi moi, une femme ayant eu une enfance pleine de bons souvenirs, sans aucune maltraitance, dans un milieu équilibré où j’ai été élevée avec des principes solides, se retrouve-t-elle dans cette instabilité savamment entretenue ? J’aurais pu avoir une carrière administrative satisfaisante dans ma ville natale et une vie paisible. Je ne l’ai jamais voulu.

Pourquoi est-ce que, tous les douze ans, comme une fatalité, je provoque l’événement qui rend le changement inéluctable ? Et pourquoi aucun de ces changements provoqués et acceptés ne suffit-il à me combler ?

La question me tourmentait. Une de mes amies, astrologue passionnée, me rassure :

— Tu sais, douze ans, c’est le cycle de Jupiter !

Pourquoi pas ?

À chaque changement, je tente l’archéologie de ma mémoire.

Que s’est-il passé pour moi à douze ans ?

Oui, j’ai douze ans lorsque, pour la première fois, je m’oppose à ma famille. La communion solennelle y est une tradition. Et je refuse de m’y soumettre avec beaucoup de détermination. Mon père décide de ne pas intervenir dans ce débat. Agnostique, il est le fils d’un des fondateurs de la Libre pensée à Béziers. Pour lui, ce choix m’appartient.

Maman aurait aimé organiser un éclatant repas de famille et déplore que je la prive de cette occasion. Toutefois, son catholicisme n’est pas suffisamment ancré pour m’opposer des arguments capables de m’influencer. Et lorsque je lui rappelle le massacre de Béziers un jour de la Sainte-Madeleine, elle capitule. Sans le vouloir, en me faisant découvrir les beautés de l’Histoire, elle avait instillé en moi le parfum de la contestation.

Mais la famille de mon père a le catholicisme chevillé au corps et à l’âme. Pendant de longues semaines, je subis des assauts constants.

— Pourquoi refuser de rencontrer Jésus, lui qui est amour ? Pourquoi ne pas l’accepter dans ton cœur ?

Effectivement, je n’ai rien à lui reprocher, mais dans mon imaginaire d’enfant, à la pensée de cette rencontre, je vois défiler une longue théorie de martyrs. Rencontrer Jésus, c’est accepter, voire provoquer la souffrance qui ouvre les portes du paradis. Je ne suis pas candidate !

On m’oppose alors les tourments de l’enfer. Entre un supplice lorsqu’on est vivant et un supplice lorsqu’on est mort, mon choix est fait. Je veux vivre tranquille.

— Tu sais, si tu t’obstines, ta tante Marthe en mourra. Elle est âgée, tante Marthe, et cette contrariété va la rendre malade.

L’argument a raison de ma résistance.

En passant, je viens de rencontrer la manipulation affective.

La communion a donc lieu. Ma tante que j’adore est assise à mes côtés à la table d’honneur. Elle me fait goûter à tous les vins en échange du foie d’oie que je n’aime pas.

À l’heure des vêpres, ma très digne famille s’aperçoit que la communiante ne tient plus debout. Pour sauvegarder notre réputation, on me met au lit, et personne n’assiste aux vêpres.

Je me réveille barbouillée mais réconfortée par la vision du clin d’œil adressé par ma tante.

Sur ce terrain de frustration permanente qui hypothèque ma vie de femme, et que j’attribue à la nostalgie de mon jumeau perdu, vient s’installer la remise en cause qui chamboule ma vie tous les douze ans. L’osmose, la complicité construite dans l’utérus, s’est soldée pour moi par un douloureux abandon, une déchirante et irrémédiable séparation. Tous mes couples ont porté les stigmates de la recherche de cette gémellité rêvée qui n’a pas résisté aux contraintes de la vie.

Une fois de plus, je me retrouve face à une rupture. La troisième. Et engagée dans un parcours professionnel qui ne me satisfait pas.

Je me demande quel démon me pousse à ravager systématiquement tout ce que j’ai construit. Les bibliothèques et les livres dont mon père m’a inculqué l’amour sont mon seul vrai point d’ancrage, ma valeur refuge, j’en suis consciente.

Je décide alors d’entamer une recherche spirituelle à défaut d’un ailleurs plus tangible. Mais rien n’y fait.

Je me sens toujours perdue, inauthentique.

Mais la remise en question se profile.

Une longue thérapie et le Brésil qui croise ma route

Je tente alors ce qui m’apparaît comme une bouée de sauvetage : une thérapie. Je me dis que peut-être ainsi je trouverai la réponse qui manque à mon équilibre.

En réalité, ce geste désespéré a été la pierre angulaire d’un changement radical qui m’a conduite sur le chemin qui est le mien et vers un pays dans lequel je me suis épanouie.

Mais, sur le coup, c’est sauve qui peut. Marche ou crève !

C’est en 1998 que j’entame cette démarche. La voie qui se dessine devant moi semble plutôt hasardeuse car je refuse tout en bloc.

Je suis de passage à Paris, chez une amie. Elle rappelle devant moi son thérapeute pour déplacer un rendez-vous. Je commence alors à lui faire part de mes doutes quant au succès de sa démarche. La psychanalyse est longue, très chère et, au vu du cheminement de quelques-uns de mes proches, je suis dubitative. L’approche freudo-lacanienne me semble trop verbale (pour ne pas dire verbeuse et jargonnante), trop théorique. Ceux que j’ai côtoyés ont dépensé argent et temps pour en arriver à une acceptation. Mon amie me dit que ce thérapeute a une méthode bien à lui, surprenante.

Moi, j’aspire à un changement. Je confisque le téléphone pour demander moi aussi un rendez-vous.

C’est ainsi que je rencontre Jean Ambrosi, un ancien lacanien converti à la Gestalt-thérapie. Avec sa compagne, ils avaient élaboré une thérapie du changement, basée sur le mouvement essentiel.

Dès mes débuts avec lui, je suis accrochée et intriguée par sa méthode. Certaines des techniques qu’il préconise déclenchent chez moi des perceptions intéressantes. L’émergence du désir de changement par un travail sur le principe de plaisir, la négociation avec le principe de réalité ont été la clé de voûte de mon parcours.

Peu à peu, ma thérapie se mue en formation. Et j’apprends à utiliser un pouvoir qui s’est manifesté très précocement chez moi.

Depuis l’enfance, je le sais, j’ai un don de clairvoyance : je vois « des choses », j’ai des flashs sur les gens. Mais ces visions sont inconfortables. J’aurais pu rivaliser avec Cassandre. Très tôt, j’ai su qu’il valait mieux me taire pour éviter d’expliquer ou de passer pour anormale.

La méthode d’Ambrosi me permet de canaliser ce don et de m’en servir comme instrument d’analyse. Sur son injonction, je commence à travailler. Assez vite, j’ai une certaine clientèle en psychothérapie. Je pense même, à un moment, quitter la fonction publique pour me consacrer pleinement à mes patients.

Mais, entre-temps, je fais une découverte qui va bouleverser ma vie et me conduire à la vérité profondément enfouie en moi : j’effectue dans le plus grand secret mes premiers pas dans le monde fascinant des cultes initiatiques dont la transe est le véhicule privilégié.

Dès le premier contact avec les cultes de possession, j’ai su que mon insatisfaction serait comblée de manière définitive et que ce pénible cycle de douze ans qui rythmait ma vie comme une fatalité serait brisé.

J’ai entamé cette quête en 1998. Vingt-deux ans après, je m’y trouve encore, passionnée et comblée. Il est vraisemblable que le reste de ma vie y sera consacré, avec peut-être des changements de lieu ou d’objectifs matériels. Mais l’Afrique est là. Elle est immense. Et le vodou haïtien, par son syncrétisme panafricain, m’ouvre des voies d’investigation qui suffiront à occuper les années qui me restent à vivre cette incarnation.