Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour.

Les Enchaînés

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

À mon Papa, pour son courage,
pour sa volonté.

Aux salariés de Cémoi, Clictel, Ranger,
Créatis et Toyota.

À N. S.

« Aujourd’hui, nul ne peut ignorer que ceux à qui on a assigné pour seul rôle sur cette terre de plier, de se soumettre et de se taire plient, se soumettent et se taisent seulement dans la mesure précise où ils ne peuvent pas faire autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister à une amélioration effective et durable des conditions du travail industriel ? L’avenir le dira ; mais cet avenir, il ne faut pas l’attendre, il faut le faire. »

Simone Weil, La Condition ouvrière, Gallimard, 1937

Au cours de l’été 2014, jeune journaliste fort de vingt mois d’expérience en presse locale et nationale, je décidai de m’établir dans le Nord pour m’infiltrer, pendant deux années, dans cinq entreprises. Une région forcée de renoncer à son passé ouvrier, le regard tourné vers un avenir brumeux où émergent une lente recomposition du tissu industriel et des emplois tertiaires d’un genre nouveau. Malgré cela, une zone embourbée dans le marasme du chômage et de la colère populaire. Je voulais aller au-delà du regard médiatique pour plonger, des mois durant, dans la réalité voire la violence, sociale, psychologique et parfois physique. Le jour de mes 26 ans, je signais le bail de mon premier appartement lillois.

Dans une usine, j’allais disposer en cadence des chocolats industriels dans leurs boîtes alvéolées. Sur la plate-forme d’un centre d’appels, répondre en boucle à des clients invisibles. Pour une agence de V.R.P., tenter de vendre des contrats de gaz et d’électricité en porte-à-porte. Au téléphone d’une société de rachat de crédits, réclamer de l’argent à des débiteurs pris à la gorge. Enfin, sur la chaîne d’une usine automobile, monter et visser des trains -arrière de voitures. Ces sociétés, j’y accédais au gré des offres de Pôle emploi, de sociétés d’intérim et du bouche-à-oreille. Je m’y présentais sans changer d’identité ni rien de mon apparence. Parfois, je troquais mes lunettes à monture noire contre une autre métallique, plus ordinaire. Il m’est arrivé de postuler avec en poche un faux curriculum vitae que personne n’allait vérifier. La méthode paraît simple. Elle l’est. D’autres l’ont pratiquée bien avant moi.

Cinq emplois, ce n’est pas l’océan mais une goutte d’eau qui dit quand même tout de la mer. Car cette expérience singulière, j’aurais pu la vivre dans bien d’autres travaux avec encore plus de bruit, de cadences, de chaleur, de poussière, dans le sang des animaux abattus ou le stress de délais intenables face à un écran. J’y aurais enduré les mêmes rythmes impitoyables pour le corps, abrutissants pour l’esprit, la même soumission aux ordres, le même vol de la pensée, la même ubérisation du travail, le même management à la carotte et surtout la même vacuité masquée sous l’appellation « emploi », l’obsession des politiques et des syndicats, cache-misère de ceux qui ne possèdent ni métier enseigné, ni savoir-faire hérité, ni capital intellectuel à faire fructifier, ni valeur ajoutée en quoi que ce soit. Ou pire, ceux qui les ont mais dont plus personne ne veut.

À chaque fois, je n’ai signé que des contrats de deux ou trois mois. Autant dire bien peu quand mes ex-collègues devront endurer leur situation pendant des décennies pour un salaire de misère de 1200 à 1500 euros, concédés juste pour maintenir une paix sociale menacée. Je les ai vus vivre pour la plupart en apnée huit heures par jour dans l’attente de la libération, et cette absurdité, formulée par eux-mêmes, m’a fortement interpellé. De même que la contradiction entre celle-ci et l’émotion que suscite la perte de ces emplois. S’il s’agit de gagner juste de quoi vivre ou survivre, le débat à propos d’un revenu universel prend tout son sens. Mais pour quelle autre vie en échange ?

L’aliénation du travail a toujours existé, parfois consentie par des passionnés ou des névrotiques qui l’assument. Le plus souvent subie. Les mineurs du Nord peuvent en témoigner en termes de pénibilité, risques et mortalité précoce qui ont heureusement disparu. Mais autre chose s’est effacé qui tenait ces hommes debout : la solidarité, la camaraderie, l’unité culturelle et sociale, garantes d’une certaine forme de bonheur. Ceux que j’ai côtoyés sont seuls, juste livrés au mouvement global, souvent hypnotisés par leurs smartphones durant les pauses. Parfois, ils ne se parlent même pas sur leur lieu de travail, qui les en empêche. Leurs huit heures effectuées, de jour comme de nuit, ils se séparent pour se retrouver comme ils se sont quittés, sans rien avoir à se dire ni à partager. Un isolement voulu et organisé dans l’optique, à terme, d’une parfaite soumission individuelle à la technologie. C’est peut-être le constat le plus glaçant de mon expérience. Alors, si l’amélioration des conditions du travail industriel, espérée en 1937 par Simone Weil, peut s’apprécier quatre-vingts ans plus tard, c’est bien le défi de cette résistance-là qui se présente aujourd’hui à nous. Et là aussi, comme par le passé, il ne suffit pas d’attendre, il faut le faire.

« Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son âme pour huit heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence. »

Simone Weil, La Condition ouvrière, Gallimard, 1937.

1

Le tapis d’la mort

– Bon, j’imagine que vous connaissez tous les oursons en guimauve ?

– … Oui, oui.

– Eh bien, cet ourson a été inventé dans l’usine pour laquelle vous postulez.

– Aaah !

Plutôt satisfait de son effet, le directeur des ressources humaines marque un petit temps d’arrêt. La cinquantaine dégarnie, le DRH des chocolats Cémoi a posé son attaché-case sur une petite table. Sa chemise cintrée couleur taupe tranche avec les tee-shirts parfois élimés de son auditoire composé d’une soixantaine de personnes.

– Notre entreprise recrute une quarantaine de personnes, opératrices de production, c’est-à-dire affectées au remplissage des boîtes de chocolats et à l’alimentation des lignes en bonbons. On propose également des postes pour la mise en forme des cartons ou à la finition des lignes. Et tout ça se trouve à Villeneuve-d’Ascq sur le site de production de Bouquet d’Or. On vous propose un contrat en CDD saisonnier pour quatre semaines minimum et un salaire brut mensuel de 1 448,55 euros pour 37,92 h par semaine. C’est précis. Le travail, c’est en deux-huit. Une semaine de 5 heures à 13 heures. La suivante de 13 heures à 21 heures. En revanche, on ne propose aucun poste de nuit. Ni prime de précarité.

Silence… Personne ne trouve à redire à propos de cette présentation. Dans ma poche tourne déjà mon petit dictaphone numérique destiné à doubler ma mémoire pendant toute l’expérience. L’homme enchaîne.

– Je vous présente rapidement la société Cémoi. Son siège social est basé à Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales, nous sommes une entreprise familiale d’environ trois mille salariés répartis dans toute la France. En ce qui concerne la production de nos chocolats, sachez que les fèves de cacao proviennent notamment de Côte d’Ivoire. On a d’ailleurs une usine de traitement des fèves là-bas. Elles viennent aussi d’autres pays comme Sao Tomé-et-Principe en Afrique ou de Vanuatu en Océanie. Le chocolat arrive sous forme liquide à Dunkerque, il est ensuite travaillé en France. D’ailleurs, nous avons fait le choix de pousser la productivité de nos usines pour défendre une fabrication française.

– Bon, et on se fait recruter comment ? s’impatiente l’un des candidats de tous âges rassemblés par Pôle emploi dans une agence du Vieux-Lille.

– J’y viens. Les personnes intéressées devront dans un premier temps passer un test. On veut d’abord voir si vous savez lire, écrire, compter. Puis on vérifie votre habileté pour travailler chez nous.

– Et ils sont prévus pour quand, ces tests ?

– Dans deux ou trois jours. Nous avons besoin de personnel très rapidement pour remplir les carnets de commandes de nos fournisseurs en vue de Noël. Oui, je sais, on est en août…

*

Deux jours plus tard, nous voici tous réunis à Moulins, l’un des quartiers populaires au sud de Lille, en pleine rénovation, qui accueille notamment une pépinière d’entreprises. Dans un bureau, une femme juchée sur des talons aiguilles prend la parole. Les postulants sont répartis par groupes de douze.

– Bien, bonjour à tous, vous êtes ici pour la MRS…

– La quoi ? rebondit un type d’une quarantaine d’années.

– La méthode de recrutement par simulation.

– …

La MRS permet d’embaucher du personnel sans tenir compte du CV ou de la formation des postulants. Mon propre curriculum vitæ s’avère donc vite surdimensionné avec un bac +5 et un master d’histoire, parfaitement fictif… J’ai aussi fait valoir un faux CDI, contrat qui inspire visiblement confiance et valorise l’employé aux yeux des recruteurs. Mais chez Cémoi, la sélection se fait à l’habileté et à la rapidité d’exécution. La MRS s’applique dans le cadre d’un partenariat signé entre Pôle emploi et une entreprise. Les candidats sont dispensés d’entretien de motivation, ils doivent juste réussir des tests proches des tâches qu’ils auront à effectuer dans l’usine. Sont donc sélectionnés les plus productifs. Pôle emploi finance l’exercice et décharge ainsi les entreprises du coût de ce recrutement.

L’épreuve pratique prime toutes les autres. Les douze candidats se divisent en trois équipes de quatre, réparties autour d’une table, pour simuler leur futur travail à la chaîne. Une première personne doit déposer des balles de ping-pong jaunes – figurant les chocolats – dans une petite boîte blanche. Une deuxième en place d’autres, peintes en vert ainsi que trois petites billes colorées. Une troisième dispose encore dix billes identiques. Puis, la boîte blanche en plastique circule, en cadence et de main en main, autour de la table mélaminée aux pieds métalliques. Enfin, la dernière personne contrôle l’ensemble en vérifiant le contenu. Si la chaîne tourne vite, les prétendants pourront espérer un recrutement à Cémoi, le numéro un français du chocolat industriel. Debout, la grande blonde de Pôle emploi passe de table en table, félicite, critique et note chaque candidat comme s’il s’agissait d’un élève.

– C’est bien, monsieur, c’est bien… Ah là, ça va pas du tout. Je vous enlève un point !

Je m’en sors bien. Mes trois futurs collègues tiennent également une bonne cadence, les boîtes blanches tournent rapidement sur la table. Tour à tour, pendant une demi-heure, nous occupons les quatre postes dans un silence stressé et le bruit des balles entrechoquées. Nous enchaînons des actions rapides, mais plus tard nous découvrirons que le rythme de la chaîne est bien plus soutenu… Dès le lendemain, nous sommes informés de notre embauche. Une fois notre candidature validée, nous débarquons dans l’usine, accueillis par l’infirmière, la seule du site. Une petite femme, plus toute jeune, flottant dans une blouse blanche trop grande pour elle. Son discours se résume à deux mots : sécurité et prévention.

– Dans l’usine, faites attention, vous n’êtes pas là pour vous abîmer la santé. Faites aussi attention aux accidents de travail, ils coûtent cher à l’entreprise.

On comprend tout de suite de quel côté elle se situe, celui du patron, de la défense de la productivité, des cadences et de l’ordre établi.

*

5 h 04

Un petit matin de septembre. Depuis quatre minutes et la mise en route de la chaîne, le tapis numéro 3 court devant nous, de la droite vers la gauche, sur des dizaines de mètres. Seule Martine, notre cheffe de ligne, a autorité pour l’arrêter à l’aide d’un gros bouton rouge. Au bord de ce ruban blanc, quinze ouvriers, les yeux mi-clos, flanc contre flanc, exécutent leur tâche en silence. Les ouvriers du matin arrivent sur le site à 4 h 45. C’est la première fois de ma vie que je travaille en usine. J’en découvre les bruits, métalliques, et les odeurs, d’huile de graissage. Naïvement, je m’attendais à un parfum de chocolat ou de bonbons que je ne trouverai jamais. Mes souvenirs d’enfance en seront pour leurs frais. Avant de partager, au coude à coude, l’intimité de la chaîne, il faut accepter celle des vestiaires où l’on sacrifie au rituel de l’habillage dans un ordre immuable : la veste de papier ou de tissu – la seconde distinguant le CDI du CDD –, l’horrible charlotte translucide, le masque pour les enrhumés et les chaussures de sécurité, sorte de sabots aux bouts renforcés. Inutile de se regarder dans les miroirs du vestiaire, l’allure et le regard de l’autre suffisent pour s’imaginer ridicule. Le grondement sourd de la machine emplit tout l’espace. Elle seule dicte son rythme implacable. Il faudrait un incident pour nous réveiller à une heure pareille. Lequel ne tarde pas.

– Mais qui c’est qui met pas bien ses Zénith là ! ?

Voilà ! Josie gueule déjà.

– Tu sais où tu peux t’les mettre, tes Zénith ? réplique mon voisin, Fabrice, d’un ton mêlé de rage et de fatigue. Il me jette un sourire, tout content de sa repartie, une mèche rebelle dépassant de sa charlotte translucide. La coupable est vite désignée.

– C’est Nadia ! beugle Martine, la cheffe.

– Mais qu’elle est conne, celle-là ! braille Josie.

– Oui, désolée, j’me suis trompée, bredouille Nadia.

La petite femme, sèche et brune, aux yeux sombres, s’est trompée de case. Elle devait placer les Zénith, de petits polygones en chocolat au lait, en haut à gauche. Or, elle les a posés en haut à droite. Quatre minutes à peine après le début de la journée, la chaîne doit s’arrêter. Martine engueule Nadia et le tapis reprend sa course. La fautive maugrée plus pour elle-même que pour les autres.

– Ça va, ça va, j’me suis trompée. Ça leur arrive jamais aux autres de se tromper ? Ah non, mais j’vous jure. C’est vrai, quoi !

Face aux ouvriers de la chaîne, la machine bourdonne. Son bruit couvre les conversations. Le voudrait-on, on ne pourrait pas parler avec plus d’une personne en même temps. À l’extrême droite, Chantal occupe le premier poste de la ligne. C’est elle qui donne le tempo. Sa tâche : déposer les alvéoles, ces feuilles de plastique doré moulées à la forme des chocolats. Elle les pioche dans cinq ou six piles entassées sur une table de fer, les décolle l’une de l’autre et les pose sur le ruban blanc. À sa gauche, on est dix à mettre les chocolats dans les alvéoles. Deux par deux et en suivant un croquis épinglé au-dessus de nos têtes. On s’en sert à chaque prise de poste. Ensuite, le croquis devient inutile. Les chocolats nous arrivent sur un autre tapis, perpendiculaire au ruban blanc. Deux détecteurs placés au bord identifient les formes. Si aucune friandise ne se présente plus devant nos mains gantées de caoutchouc bleu, le tapis avance dans un étrange couinement. Glaçant au début, ça devient vite un bruit de fond. Chaque chocolat porte un nom : Zénith, Gianduja, Kheops, Lion des Flandres, etc., qui, dans nos mains, ne sont que de petites friandises rondes, noires, blanches ou au praliné et des liqueurs enveloppées de papier rouge et doré. S’ils ne sont pas bien placés, Josie, préposée au contrôle, rattrape le coup au vol ou bien stoppe le tout.

Depuis 5 heures du matin, je place des Gianduja fourrés au praliné. Un dans chaque main, pris et posé en cadence en deux temps, au rythme de la machine. Tac. Tac.

Les deux bras parallèles se lèvent, les mains saisissent deux chocolats. Les bras s’abaissent et déposent les confiseries aux places prévues. Tac. Tac.

Deux mouvements du corps répétés huit heures d’affilée. Tac. Tac. La machine impose son rythme et la répétition de ces gestes simples toutes les deux secondes. Tac. Tac.

Les trois premières minutes du premier jour, la tâche ressemblait à un jeu pour enfants que je m’amusais à découvrir. Un mini-casse-tête sans fin, au mouvement universel. Tac. Tac.

Le week-end, on s’empresse d’oublier, mais le lundi matin, la mécanique nous revient en boomerang. De plus en plus violemment au fil du temps. Les alvéoles à moitié remplies par les ouvriers des postes précédents défilent sans faiblir jusqu’à la pause réglementaire ou un arrêt intempestif de la chaîne quand l’un de nous se trompe, comme Nadia ce matin-là. On la remercierait presque, celle-là. À ma gauche, Fabrice vacille sur sa chaise noire branlante à une roue manquante. L’incident l’a réveillé. Il se tourne vers moi.

– T’es arrivé ici par les tests de Pôle emploi ? Tu t’souviens d’la femme qui nous contrôlait, de ce qu’elle nous disait avec sa voix de merde là ? « Oui, monsieur. Ah, là, ça ne va pas, je vous enlève un point. » Elle nous prenait vraiment pour des abrutis, hein ouais ?

J’acquiesce en soulignant qu’elle minaudait.

– Et puis, t’avais aussi ceux qui y arrivaient pas. Eux, il fallait leur expliquer toutes les trois secondes. Y avait d’ces teubés, mon gars. Mais c’était facile en vrai.

– Oui, oui, ça allait. Il suffisait juste de faire ce qu’on t’disait.

– C’tapis, c’est un vrai taf de Roumain. Un an ici et je vends mon dos en pièces détachées sur eBay.

Désormais bien réveillé, Fabrice rit à gorge déployée de ses bons mots.

– C’que j’peux t’sortir comme punchline, hein ouais ?

Face à nous, de l’autre côté du ruban blanc, trois ouvriers s’agitent, debout, sans presque jamais s’arrêter. Ils alimentent les lignes en chocolats et veillent à ce que l’approvisionnement ne se tarisse pas. À l’arrière-plan, des caristes vont et viennent, transportant des caisses grises à l’aide d’un transpalette, et d’autres s’activent dans des tâches difficiles à cerner de loin. Au-delà, à une vingtaine de mètres, les ouvriers du tapis 2 effectuent le même boulot que nous : mettre des chocolats dans des alvéoles. Les cadences, serrées, sont quand même moins pénibles que les nôtres. Plus grosses, les boîtes produites au tapis 2 reviennent moins vite devant les bras et les yeux des employés. Ils ne répètent les mêmes gestes que toutes les trois ou quatre secondes. Tac. Tac. Contre deux seulement pour nous au tapis 3. Tac. Tac.

Sur ma gauche, Josie vérifie le bon placement des friandises. Aux deux extrémités de la chaîne, son poste et celui de Chantal font des envieux. Les deux femmes ont un pouvoir de contrôle qui leur permet de décerner à voix haute des prix de fiabilité ou d’incompétence. Ce sont elles qui, au terme du premier jour, annoncent aux employés qu’ils font l’affaire.

– Ça va, tu peux rester.

Dans le cas contraire, l’intéressé est dirigé vers une ligne au rythme moins intense ou renvoyé chez Pôle emploi. Pas un jour ne se passe sans qu’elles rabrouent Nadia, le souffre-douleur de la ligne. Ses erreurs répétées ne lui laissent pas de répit. Nadia, la quarantaine vide et esseulée, n’a pas grand-chose d’autre pour meubler le temps. Alors, elle se contente d’être là où, au moins, elle existe même dans l’inconfort matériel et moral. Plus loin encore sur la gauche, à la suite de Josie, d’autres ouvriers s’affairent à des postes différents : l’un empile les alvéoles pleines par trois, l’autre dépose un coussinet de protection. Le suivant alimente en cartons pliés la machine qui assemble les éléments de la boîte ou la filmeuse qui enveloppera le produit. Enfin, en tout bout de chaîne, d’autres récupèrent les boîtes et les rangent aux fins d’expédition. En charge de la finition, Yves, un grand quadragénaire costaud au crâne rasé, achemine chaque carton rempli sur une palette. Sur ses chaussures de sécurité blanches, il a tracé les trois bandes d’Adidas au marqueur. Il s’en amuse en mâchonnant son chewing-gum. Enfin, dernière étape, un cariste expédie chaque palette pleine vers les quais d’embarquement où attendent des semi-remorques.

L’usine respecte scrupuleusement la division du travail, chaque ouvrier mué en maillon indispensable, anonyme et parfaitement interchangeable de la chaîne. Chaque tâche est facile à exécuter. La seule difficulté réside dans le maintien des cadences. Tenir le coup. Surtout, ne pas perdre pied. Tac. Tac. Partout dans l’usine, d’autres ouvriers occupent des postes tout aussi parcellisés : trier les mauvais chocolats des bons, plier des cartons, scotcher les boîtes, leur apposer des étiquettes selon leur marché de destination : slave, asiatique ou américain. En cette période, la plus importante de l’année, les deux cents ouvriers titulaires et le régiment de cent soixante saisonniers auquel j’appartiens croulent sous le travail et les tâches absurdes. De juin à octobre, les tapis 2 et 3 aimantent les saisonniers, embauchés là pour quelques mois seulement et payés au Smic.