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Introduction

L’attentat perpétré contre le général de Gaulle, président de la République française, au Petit-Clamart, le 22 août 1962, concentra en lui-même, dans l’instant infime de son intensité et de son échec, le heurt entre une violence brute et les institutions pérennes de la République incarnées dans la personne du chef de l’État. Par quoi il n’a pas seulement rappelé l’évidence de la puissance du hasard en Histoire, jusqu’au plus minuscule des détails à longue portée ; il a signifié aussi de quelle fragilité est tissée la vie de la démocratie et l’imprudence qu’il y aurait à l’oublier – selon la tentation générale des temps calmes.

Le crime inabouti dont il s’agit ici se dessine dans une conjoncture qui n’est réductible à aucune autre : celle de la colonisation expirante et des douleurs sans fond suscitées par un déchirement qui ne fut nulle part, peut-être, plus cruel qu’en Algérie. À deux ou trois générations de distance, on tend à émonder le souvenir des événements, tandis que les couleurs des deuils s’altèrent doucement et tournent au sépia. En dehors des chroniques rétrospectives et de quelques poussées d’une mémoire catégorielle, les passions qui travaillèrent alors la nation en profondeur ne sont plus guère reflétées, en mineur, que par des nostalgies qui s’efforcent d’entretenir l’écho d’une solidarité rendue chaque année plus fragile par la mort. Les écoliers rangent dans les pages de leurs manuels les épisodes sanglants dont il s’agit et puisque la République a su, à la fin des fins, surmonter le péril de la guerre civile qu’elle frôla, celui-ci est voué à leur paraître d’un autre temps, sans guère de conséquences ni de portée contemporaines.

Et pourtant ! Une fois la part faite de la spécificité de toute situation, à quelle résonance n’est-on pas aussitôt sensible, en cette seconde décennie de notre XXIe siècle, à considérer ces événements anciens ! Un certain air ambiant suscite le goût de restituer un moment de notre passé où surgit un défi que notre pays affronte aujourd’hui de plein fouet : la réponse à donner, en démocratie, à une violence politique et religieuse qui pourrait nous paraître inédite et dont pourtant l’Histoire nous enseigne qu’elle ne l’est aucunement. Entre raison et passions, entre réalisme civique et folie meurtrière, un combat frontal se déchaîna, au début de ces années 1960, dont la France et l’Europe de notre temps ont redécouvert, au prix du drame, qu’ils auraient eu tort d’en croire la réémergence impossible.

La conviction s’était répandue, dans l’intervalle, que la sagesse d’un réalisme imposé par le spectre de l’apocalypse nucléaire avait permis, dans le concert des nations, de domestiquer, au profit de la paix, le risque de l’holocauste. La chute du mur de Berlin et du communisme soviétique avaient même conduit quelques esprits chimériques, outre-Atlantique, à parler d’une « fin de l’Histoire » – entendez l’évidence que les principes de la démocratie américaine allaient l’emporter, autour de la planète, en sérénité, sur toutes les formes de régimes fondés sur la force des armes et l’effroi des habitants. Quant aux élans de la foi conquérante, la déchristianisation vertigineuse de l’Europe occidentale poussait les analystes de courte vue à méconnaître la vitalité cléricale de l’islam, qui englobe plus d’un milliard de terriens.

Le réveil a été brutal et il nous a rappelé que les périodes où les passions religieuses n’ont pas agité les hommes, habillant ou suscitant toutes les autres, n’ont été qu’une exception ; et que les monothéismes, en particulier, ont, chacun à sa manière, nourri des groupes extrêmes dont la logique refusait tout système politique et toute organisation sociale qui ne fussent pas fondés sur une croyance imposée du Ciel.

On recherchera dans ce livre de quel poids, trop souvent minimisé, a pu peser, parmi les motivations du commando de 1962, le recours à des démonstrations théologiques pour justifier l’action entreprise et comment un petit nombre de prêtres exaltés y ont contribué ; il faudra comprendre comment saint Thomas d’Aquin, mal relu, a fait irruption dans les débats d’alors et comment le projet meurtrier a pu prendre les apparences d’une fatwa à la mode chrétienne, telle que le passé en fournit bien des exemples.

En face de pareils assauts, la démocratie a quelque mal à en prendre la mesure, puisqu’elle est fidèle à l’héritage des Lumières, puisqu’elle est fondée sur le pouvoir du peuple exprimé par le suffrage universel et consacrée par les libertés collectives – celles-ci garantissant l’autonomie spirituelle des citoyens et protégeant l’exercice de leur culte, pour ceux qui le souhaitent, sans permettre de prosélytisme dans l’espace de l’école ou des administrations. Mais dès lors qu’elle a pris conscience du danger, comme elle vient de le faire, chez nous, avec une soudaineté qui nous a d’abord pétrifiés, elle retrouve, obsédante, la question que nos prédécesseurs ont affrontée plusieurs fois, en particulier durant la guerre d’Algérie : celle des concessions qu’elle peut consentir, pour sa défense, par rapport à la rigueur de ses principes fondateurs en matière de libertés publiques. À quel moment prend-elle trop de distance à leur égard, au risque de les entamer jusqu’à dissoudre la justification même qu’elle affiche pour sa propre préservation ?

On voit renaître en notre temps les controverses qui opposèrent, au Parlement et dans la presse, lors des attentats anarchistes des années 1890, les tenants d’une rigueur faisant litière de diverses protections des individus contre l’arbitraire, au profit d’une efficacité de la répression. Certaines lois, votées dans la hâte, bridèrent alors, dans le champ de la presse, la liberté presque sans limites que lui avait procurée la grande loi de juillet 1881. Heureusement, la vague de répression reflua bientôt. La guerre d’Algérie coûta davantage, car elle dura plus longtemps et agita plus profondément les forces sociales et les sensibilités politiques. Or, le fait qu’ait resurgi, après les attentats du 13 novembre 2015, la pratique de l’état d’urgence, instaurée par une loi de 1955, telle qu’adoptée sous l’effet des premiers mois de l’insurrection algérienne, éclaire le rebond d’une conjoncture et l’écho d’un tumulte. À l’époque dont traite ce livre, on vit une opinion publique prête, dans sa majorité, à accepter, même pour un délai long, l’exceptionnalité d’un système légal qui diminuait la protection des citoyens contre l’arbitraire – en dépit de l’opposition des personnalités et associations diverses qui exprimaient, au nom des droits de l’homme, leur inquiétude et leur vigilance.

Actuelle est, dans cette ligne, la question des moyens donnés à la police et de la latitude plus large qu’on lui laisse, au temps des angoisses collectives. Jusqu’où lui concéder des exceptions à la rigueur des règles déontologiques qui doivent l’enserrer ? Examiner la manière dont elle a fonctionné, avant l’événement du Petit-Clamart, en ne parvenant pas à l’empêcher, et, à sa suite, en pourchassant ses auteurs, voilà qui devrait éclairer par comparaison, en dépit des évolutions résultant des nouvelles technologies, les comportements des successeurs actuels de la Brigade criminelle de 1962 et 1963, eux dont nous attendons tant – après en avoir parfois, dans le passé, beaucoup craint.

À proximité s’impose la question de la justice d’exception, celle qu’imposeraient – peut-être – des circonstances bouleversantes. Il s’agit, là encore, de considérer comment fut recherchée, tant bien que mal, en 1962, au bord d’une guerre civile, une conciliation entre le respect de principes vitaux et les exigences d’une situation mortifère. Et de restituer l’interrogation sur la durée de cette parenthèse proposée, imposée, et sur les contrôles à assurer contre l’arbitraire, en forme de recours et d’appel : tout le déroulement du procès des conjurés d’août 1962 comme aussi son verdict et son issue sont propres à nourrir une réflexion que stimule notre actualité.

Le temps de la guerre d’Algérie finissante pose aussi la question des limites de l’obéissance des corps constitués et d’une éventuelle légitimité de leur résistance – qu’elle soit passive ou se portant jusqu’au meurtre. L’armée, à présent redevenue populaire, ne semble plus guère concernée, pour l’heure en tout cas, comme elle le fut jadis, de 1940 à 1962, par cette incertitude obsédante. Mais la question des bornes de l’allégeance, du droit au refus, s’étend à toutes les hiérarchies civiles et elle dit l’intérêt de considérer les degrés, les fondements et les limites de la soumission des fonctionnaires.

Avec, à proximité, le massif puissant des institutions. Le Petit-Clamart s’est trouvé, par le talent stratégique de De Gaulle, à l’origine d’un changement, l’élection du chef de l’État au suffrage universel, qui a modifié en profondeur leur équilibre et leur fonctionnement – et que les attentats de 2015 et 2016 aient fait songer à amender de nouveau le texte fondamental a signifié de nouveau l’intensité d’un drame collectif. De tels moments permettent d’éprouver à la fois la solidité et la plasticité d’un régime républicain – deux qualités faussement antagonistes. On vérifie qu’elles fournissent l’occasion aux pouvoirs légitimes, s’ils s’en montrent capables, d’affirmer leur autorité, donc d’en pérenniser les moyens.

On l’aura assez compris. Tout en restant en méfiance envers l’anachronisme, fléau de l’Histoire et ennemi de l’historien, l’ouvrage que voici se veut pleinement de son temps : car le récit qu’il porte conduit à retrouver quelques-uns des questionnements majeurs d’aujourd’hui, qui taraudèrent déjà l’époque où survint, dans sa pleine violence, l’attentat du Petit-Clamart.
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            Quarante-cinq secondes

            
                Cette fois, c’était tangent ! 

                Charles de Gaulle, 22 août 1962

            

            
                La nuit commence à tomber sur le Petit-Clamart, dans la banlieue sud de Paris, le mercredi 22 août 1962(1). Il est vingt heures huit. Au coin de l’avenue de la Libération et de la route du Pavé-Blanc, près d’un château d’eau, un homme se tient debout, vêtu d’un imperméable gris-vert et coiffé d’un chapeau de toile de couleur mastic. Il scrute la route en direction de la capitale. Soudain, il se retourne et il agite au-dessus de sa tête le numéro d’un quotidien du matin, L’Aurore, un journal de la droite antigaulliste.

                Jean-Marie Bastien-Thiry, lieutenant-colonel dans l’armée française, est le chef du commando meurtrier. Son signal annonce l’arrivée du petit convoi qui amène le général de Gaulle, président de la République, vers l’aéroport de Villacoublay, tout proche, d’où il doit s’envoler vers la base militaire de Saint-Dizier puis, de là, gagner sa demeure de Colombey-les-Deux-Églises, en Haute-Marne.

                La DS Citroën du Général, qui roule en tête, est suivie, à quarante mètres, d’un seul véhicule d’escorte. Celui-ci est occupé, outre le conducteur René Casselin, par deux membres des services spéciaux de protection de l’Élysée, Henri Puissant, commissaire principal, assis à droite du chauffeur, et Henri Djouder, commissaire adjoint – l’un des quatre « gorilles » attitrés du Général –, et par le médecin militaire Jean-Denis Degos. Suivent à une centaine de mètres deux motocyclistes de la gendarmerie, les gardiens Robert Herry et Marcel Ehrman, roulant sur des engins Triumph, et destinés à intervenir en cas d’embouteillage pour ouvrir la route. Onze conjurés les attendent, armés jusqu’aux dents.

                Une camionnette Renault jaune, de celles qui s’appellent Estafette, est garée à droite de la rue, sur un trottoir en terre battue, à trois cents mètres environ de l’homme au journal, dans le même sens que le convoi, en direction du carrefour voisin du Petit-Clamart, entre la rue de la Bourcilière et la rue Charles-Debry, distantes entre elles de cent trente mètres. La route est rectiligne, bordée de trottoirs en terre battue, de terrains vagues et d’immeubles construits de place en place, sans alignement. Entre les deux intersections, à droite, un terrain inculte est planté de cerisiers sauvages, et clos d’une haie touffue. S’y trouvent seulement une station d’essence Antar et un magasin Ducretet-Thomson d’articles ménagers et de récepteurs de radio et télévision – tous deux fermés à cette heure tardive ; comme l’est aussi, une cinquantaine de mètres après la rue Debry, un café-bar dénommé « Le Trianon ».

                De l’autre côté de la route, on peut voir un chantier de matériaux de construction, un ensemble d’immeubles, dont une cour servant à un marché de voitures d’occasion, un parc d’exposition de bateaux, une épicerie et un pavillon de meulière.

                
                Serge Bernier, chef de la camionnette, a vérifié qu’y est bien en place un engin composé d’une charge de mille trois cent cinquante grammes d’explosif militaire, plastic français à base de penthrite, contenue dans une boîte métallique pourvue d’un détonateur d’origine américaine et munie d’une mèche d’allumage, à l’extrémité de laquelle est sertie une tête d’allumette : elle doit être utilisée, avec un retard à l’allumage de dix-sept secondes, s’il s’avère que l’automobile du Général, qu’on espère arrêter de force, est protégée par des plaques de blindage.

                Bernier guette, à travers une petite ouverture aménagée en haut de vitres obturées, mais il perçoit le signal donné par Bastien-Thiry plus tard que les conjurés ne l’avaient prévu : c’est l’effet de la nuit qui tombe et du brouillard humide qui rendent moins visibles la silhouette du guetteur et son geste d’avertissement.

                Le chauffeur, Lazlo Varga, un Hongrois, est sorti à contretemps, par la portière avant gauche, pour soulager sa vessie sur la haie qui longe le trottoir, et il est le premier à crier – dans sa langue maternelle : Itt wannack, itt wannack, entendez : « Ils sont là, ils sont là ! » ; le hayon qui est à l’arrière du véhicule s’ouvre brusquement et deux hommes en surgissent. Bernier crie : « Allez-y ! » Le Hongrois Gyula Sari, du côté de la chaussée et le Français Gérard Buisines, à sa gauche, portent à la hanche des fusils-mitrailleurs 24-29 de calibre 7,5 millimètres et tirent depuis le véhicule sur la DS présidentielle. Le premier, qui a un angle plus ouvert, a le temps de renouveler son chargeur, le second n’en vidant qu’un seul. La voiture présidentielle, aperçue plus tard que les conjurés ne l’avaient prévu, roule plus vite qu’escompté, à quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure environ, c’est-à-dire vingt-cinq mètres par seconde. Elle se trouve à moins de cette distance au début des tirs : si bien que la plupart d’entre eux sont de flanc, et non en enfilade comme il était planifié. Des gerbes d’étincelles jaillissent de la chaussée.

                Un quatrième conjuré, Lajos Marton, qui s’est placé devant la camionnette, s’efforce de tirer simultanément de son pistolet-mitrailleur Thomson, de calibre 45. Il est gaucher, cherche de sa main droite le levier d’armement, ne le trouve pas d’abord, tâtonne sur le bord opposé et, lorsqu’il l’a situé enfin, au-dessus du canon, ne peut pas bien viser, lui non plus, l’automobile qui passe à quelques mètres ; il n’a le temps que de quelques courtes rafales, puis son arme s’enraye : l’effet d’une mauvaise cartouche dont l’amorce était défectueuse. Serge Bernier, qui l’a rejoint en tournant derrière l’Estafette, tire à côté de lui, en parallèle, également avec un pistolet-mitrailleur. Sari les rejoint, trop tard pour faire autre chose que des étincelles sur la chaussée(2).

                Le chauffeur Varga, sorti à contretemps, se trouve pris de court car il a laissé sa carabine US M1 à l’intérieur et n’a en main qu’un pistolet PPK qu’il décharge maladroitement. Aux policiers, plus tard, il affirmera qu’il n’a pas tiré, mais on a retrouvé des douilles correspondant à cette arme(3). Il crie presque aussitôt, en hongrois : « Les barbouzes nous tirent dessus ! », sans comprendre qu’il s’agit déjà du feu venu de la seconde voiture embusquée.

                À l’intérieur de la DS présidentielle, qui est une automobile de série sans protection particulière, le Général est assis à l’arrière gauche : lorsqu’il n’est pas en situation officielle, il laisse toujours à sa femme, par courtoisie, la place de droite. Yvonne de Gaulle est donc du côté des premiers coups de feu. Leur gendre, le colonel Alain de Boissieu, tenant lieu d’aide de camp, est assis près du chauffeur, un gendarme, le maréchal des logis Francis Marroux. Il constate d’un regard, une fois l’Estafette dépassée, qu’en dépit des balles qui ont visiblement frappé la voiture ses beaux-parents n’ont pas été atteints ; l’une a crevé le pneu arrière droit, une autre le pneu avant gauche dès les premières rafales : le commissaire Puissant le remarque depuis la voiture suiveuse.

                Cette dernière, survenant quand les premiers tirs se calmaient, n’a essuyé que quatre impacts, sans dommage pour ses occupants. Le sommet du casque de l’un des deux motards, Robert Herry, est traversé d’un projectile qui le déséquilibre un instant, sans qu’il soit blessé. La tringle du support du porte-bagages de l’autre, Marcel Ehrman, essuie une balle du côté arrière droit, sans qu’il tombe.

                Boissieu ordonne au chauffeur Marroux de « foncer ». Ainsi fait celui-ci, accélérant autant qu’il le peut. À peine cent mètres ont-ils été franchis qu’il aperçoit sur l’avenue, à gauche, dans la rue du Bois, petite voie qui prolonge la rue Debry, à côté d’un marchand de cycles, une Citroën ID 19 de couleur bleu clair, le toit beige.

                Le conducteur de ce véhicule, Alain de Bougrenet de La Tocnaye, le fait avancer vivement vers l’avenue de la Libération, en diagonale vers sa gauche, les vitres baissées. La porte avant droit est ouverte. Georges Watin, dit « la Boiteuse », qui avait mis une jambe dehors pour tirer une première rafale de son pistolet-mitrailleur, s’en trouve déséquilibré. La Tocnaye le rattrape de justesse par le bras. Watin tire à nouveau. Cette fois c’est le côté gauche de la DS présidentielle qui est dans le champ. Boissieu se retourne et crie par deux fois : « Père, baissez-vous ! » Une balle pulvérise la fenêtre arrière gauche, traverse l’intérieur du véhicule et perce la garniture en feutre du pavillon droit jusqu’à la tôle de la carrosserie, à onze centimètres au-dessus du sommet du siège arrière et à un mètre du sol. La Tocnaye voit l’étoile sur la vitre et il crie à Watin : « Georges, tu l’as eu ! » Il se trompe. Le Général est indemne, comme aussi Yvonne de Gaulle, qui s’est inclinée en même temps que son mari.

                Le véhicule continue sa route en roulant sur deux jantes et deux pneus et en « tanguant, racontera Boissieu, comme un canot à moteur ». Marroux dira : « Comme un tombereau sur du pavé. » Le chauffeur pense être monté jusqu’à cent dix kilomètres à l’heure, ajoutant : « La crevaison du second pneu a été, on peut presque dire heureuse, car elle a permis de rééquilibrer le pneu avant gauche crevé : il y a eu, en quelque sorte, compensation pour la direction suivie(4). »

                Le gendre du Général peut craindre quelques secondes que l’ID Citroën, dont on saura que les deux occupants disposent de cocktails Molotov et de grenades défensives, ne se rue en avant pour barrer la route, provoquant par là une collision et refermant le piège. Mais La Tocnaye freine devant l’avenue, laisse passer les deux DS, se contente de les suivre.

                Les conjurés esquissent une poursuite, tirent encore quelques rafales, depuis l’arrière de leurs cibles, vers celles-ci, à l’aveuglette : en vain. La Tocnaye s’aperçoit que l’un des deux motards les talonne. À travers la portière droite, vitre baissée, Georges Watin, après avoir changé de chargeur, tire en sa direction, mais ses balles se perdent dans l’air. Les motards, avec sagesse, ralentissent. Watin lâche une dernière rafale en direction de la voiture d’escorte. À l’arrière de l’ID, le troisième passager, Jacques Prévost, qui s’est placé à la portière arrière gauche pour tenter de tirer sur la DS du Général, au cas où elle aborderait une courbe, est resté inactif. Il expliquera à la police, au juge d’instruction(5) et lors du procès, que sa mitraillette tchèque s’étant enrayée, il s’est saisi de la « Monopole » américaine qui est sur la banquette arrière, mais n’a pas eu le temps d’en faire usage. – La Tocnaye en a gardé une impression contraire(6). Sur quoi ce dernier renonce à la poursuite et il s’enfuit, par une rue adjacente, vers le bois de Verrières. Entre la première et la dernière balle il s’est écoulé une quarantaine de secondes.

                Sur la gauche du convoi, entre la voie des Entrepreneurs et la rue Edison, montée à moitié sur le trottoir, une fourgonnette grise 403 Peugeot est restée stationnée, en direction de Paris, à hauteur de la route du Pavé-Blanc, devant un panneau-réclame pour l’essence Azur. Elle est occupée par trois conjurés, le chauffeur Pierre Magade, Louis de Condé, chef de voiture, et Pascal Bertin, tireurs potentiels. Ils étaient chargés d’empêcher un recul de la DS présidentielle, si celle-ci avait été stoppée par La Tocnaye, afin de refermer la nasse. Ils n’ont pas bougé.

                Les policiers de la voiture d’escorte n’ont pas cherché à tirer en arrière. Boissieu dit que de Gaulle s’en est irrité après coup – mais qu’il lui a fait valoir la sagesse de cette abstention, compte tenu du risque pour les passants et pour les motards.

                Roulant en sens inverse, un père de famille, chauffeur-livreur de profession, habitant au Plessis-Robinson, nommé Guy Fillon, qui conduisait en direction de Paris son automobile Panhard où étaient regroupés sa femme Solange et, sur le siège arrière, ses trois enfants, âgés de cinq, quatre et deux ans, Martine, Thierry et Brigitte, a vu, avant l’attaque de l’ID, son véhicule touché de l’avant par une balle tirée par le groupe de la camionnette. Marroux a évité de justesse de heurter la Panhard de plein fouet. Le projectile a atteint la voiture sous le pare-brise et a ricoché sur le volant, dont un éclat en Bakélite a déchiré l’index droit du conducteur, avant de sortir par le toit au milieu du plafonnier(7).

                Dans les parages circule, en patrouille, une 2 CV Citroën qui appartient à la sœur de Pascal Bertin, Monique ; elle est conduite par Jean-Pierre Naudin, qui, chargé de repérer d’éventuelles voitures de police, n’a pas eu à intervenir.

                Au total, huit impacts marquent la carrosserie de la DS du Président, à hauteur du châssis, sur les pare-chocs et au bas des portières. Trois balles ont pénétré dans la voiture, en plus de celle qui a traversé l’habitacle et de celles qui ont touché les pneus avant gauche et arrière droit. L’une a traversé longitudinalement le bord de la portière avant droit, pour buter finalement sur la charnière. Une autre, passée par le coffre arrière, s’est fichée dans le dossier du siège arrière gauche. La dernière a traversé le volet du réservoir d’essence et a heurté la partie postérieure du dossier où elle ne s’est pas enfoncée, ayant perdu de sa force vive, et finissant sa trajectoire dans le coffre(8).

                Plus de cent cinquante douilles gisent sur le terrain, chiffre inférieur au nombre des projectiles qui ont été tirés, d’autres étant restées à l’intérieur des deux véhicules engagés directement dans l’attentat. Les immeubles et les magasins de l’avenue de la Libération sont criblés de balles. Le magasin Ducretet-Thomson, qui était fermé depuis une dizaine de minutes, en a reçu au moins vingt-six, pour la plupart à plus d’un mètre cinquante du sol, qui ont brisé divers récepteurs de télévision. Les chaises du café Le Trianon – dont c’est le jour de fermeture – sont également endommagées(9).

                Dans la voiture présidentielle, le président de la République et sa femme sont couverts d’éclats de verre. En s’époussetant, de Gaulle s’est légèrement blessé au doigt et il a du sang sur le col. Son gendre s’en angoisse un instant, mais une fois l’aéroport de Villacoublay atteint sans plus d’encombres, parmi les lueurs vives que font jaillir les jantes sur le pavé, et dans un bruit de ferraille, une minute et demie seulement après que la dernière salve a été tirée, il se rassure : il constate que son beau-père, tout comme madame de Gaulle, est indemne, avant de l’entendre insister pour passer en revue, selon le rituel habituel, les six soldats du piquet d’honneur de l’Armée de l’air, puis de le voir monter dans l’avion sans trahir d’émotion spéciale.

                Durant le vol, de Gaulle approuve Boissieu quand celui-ci note que le plus grand danger eût été un choc avec la Panhard familiale qui passait par là, le Général observant : « Les deux voitures auraient probablement brûlé après le choc et nous aurions tous été tués et calcinés. »

                On aima à narrer un quiproquo qui frappa d’autant plus qu’il introduisait, comme il advient souvent, quelque dérisoire dans le drame – et Boissieu authentifie cela : « Dans le coffre de notre DS, il y avait des poulets empaquetés que ma belle-mère avait commandés à Paris pour le déjeuner du lendemain à Colombey. Elle me dit : “N’oubliez pas les poulets, j’espère qu’ils n’ont rien.” Tous les inspecteurs de la sécurité, prenant cette réflexion pour eux, se regardèrent, se rengorgèrent et dissimulèrent difficilement un sourire de satisfaction… »

                Peu après, le commandant de gendarmerie chargé de la protection du Général en Haute-Marne, le chef d’escadron Lombard, âgé de cinquante-trois ans, apprenant l’attentat par téléphone, s’effondra, sous l’effet de l’émotion, frappé d’une congestion cérébrale. Il décédera le lendemain à l’hôpital de Chaumont. Il est l’un des deux seuls morts de l’attentat du Petit-Clamart – si l’on compte aussi, après quelque délai, Jean-Marie Bastien-Thiry lui-même.

                L’avenue de la Libération est dénommée aujourd’hui avenue du Général-de-Gaulle.
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            De Gaulle et la mort

            
                Il faut mourir assassiné ou foudroyé…

                Charles de Gaulle à André Malraux, 1969(10)

            

            
                En cet instant de la mort qui frôle Charles de Gaulle, dans la soixante-douzième année de son âge, on aimerait à connaître la vérité de ce qu’il éprouva. Tâche impossible. Il s’est astreint, depuis toujours, à s’afficher imperturbable, dans l’ordre du public, à s’envelopper d’un calme ostensible protégeant sa sensibilité contre toute investigation. Choix politique, au premier chef.

                À la fin de ses Mémoires de guerre, il a écrit, retraité à Colombey, que après qu’il eut fait de la solitude « sa tentation » parmi « le tumulte des événements et des hommes », elle était devenue « son amie(11) ». Il eût pu en dire autant du mystère. Depuis son retour aux affaires, en 1958, comme chef du gouvernement puis comme président de la nouvelle République, il lui a fallu faire du secret, plus que jamais, son allié, afin de conduire progressivement, à tous risques, le pays hors du bourbier algérien où le régime précédent l’avait enfoncé. Il en a fait la théorie, plus tard, dans ses Mémoires d’espoir : « Si, de but en blanc, j’affichais mes intentions, nul doute que sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire(12)… » Ainsi se voulut-il toujours maître absolu de ses attitudes et de ses propos, en refoulant en son for intérieur toutes angoisses et toutes incertitudes.

                Faut-il d’ailleurs, à l’heure de le considérer tel qu’il s’est voulu montrer en face de cet attentat, s’en sentir trop frustré ? Un comportement affiché ne compte-t-il pas plus, pour un homme pareil, que des sentiments intimes dont il ne doit aveu à personne ? Lui-même, de longue date, songeant à l’alchimie étrange qui constitue l’autorité d’un chef, a valorisé l’apparence par rapport au bouillonnement des émotions intérieures. Dans un carnet de jeunesse, captif de l’Allemagne, il écrivait, à vingt-six ou vingt-sept ans, ces lignes : « Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même – c’est [même] une condition indispensable. Se dominer soi-même doit être devenu une sorte d’habitude, de réflexe moral obtenu par une gymnastique constante de la volonté […]. Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence générale. […] Autrui ne s’y trompe pas. Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas(13). »

                
                On lit dans le Journal d’Hervé Alphand, ambassadeur à Washington, qui est reçu à l’Élysée le 30 août, que le chef de l’État tint à affirmer devant lui, comme il dut le faire auprès d’autres, qu’il n’avait « prononcé aucune parole après » – insistant : « Tous ces propos que l’on m’attribue sont faux(14)… » Entendons que ceux dits en famille devaient rester rigoureusement dans ce cercle et ne pouvaient attendre aucune validation publique : la chronique extérieure étant, dès lors, posée comme fantaisiste.

                Un témoignage direct sur sa réaction immédiate provient de son gendre, Alain de Boissieu, qui s’exprima souvent, au procès, dans divers entretiens audiovisuels et surtout dans ses Mémoires ; mais nul autre ne se risqua jamais à en dire publiquement quelque chose, et à la barre du tribunal la discrétion du vaillant chauffeur Francis Marroux, fut, sans qu’on s’en étonne, extrême(15).

                Boissieu confirme l’impassibilité de son beau-père, son simple propos : « Cette fois, c’était tangent », et sa volonté de ne rien faire qui ne fût prévu, notamment le salut rituel, sur le tarmac, aux soldats de la garde d’honneur. Ce fut le soir seulement qu’en parlant à son Premier ministre, Georges Pompidou, depuis Colombey, par téléphone, que de Gaulle eut ce mot souvent répété : « Ah ! cher ami, ils tirent comme des cochons(16) ! » 

                Dans la soirée, il dit seulement à son gendre que cela avait été une imprudence qu’il l’ait accompagné comme aide de camp « remplaçant ». Si le commando avait réussi, sa femme Élisabeth aurait perdu d’un seul coup ses parents et son mari. Plus jamais il ne voyagerait avec lui.

                Observons qu’Yvonne de Gaulle témoigna, à même hauteur, d’une pareille maîtrise de soi. Dans une lettre inédite à Michel Debré, Boissieu affirme qu’elle n’accepta de se baisser qu’à sa seconde injonction et après que le Général l’eut fait lui-même(17). À sa nièce Chantal de Gaulle elle écrivit, le 29 août : « Ce sale journal vichyste L’Aurore a eu le toupet d’écrire le lendemain : “Le Général réconfortait Mme de Gaulle très affectée.” Or, […] j’ai conservé tout mon calme et ton oncle m’a dit dans l’avion : “Vous êtes brave”(18) … »

                La chronique relève bien des preuves du sang-froid de De Gaulle capable de dominer ses émotions, quelles qu’elles fussent, du courage physique de l’homme. Tel son comportement à Notre-Dame, le 26 août 1944, où il venait de pénétrer pour le Te Deum prévu à la suite de la descente des Champs-Élysées, lorsque des coups de feu dont l’origine resta inconnue éclatèrent dans la nef, à partir de sa partie haute. L’assistance s’était couchée ; lui avait continué sans se courber d’un pouce sa marche vers l’autel.

                Que son prestige dût être encore renforcé par l’événement, nul doute – pour ne pas dire sa légende. Alain Peyrefitte, secrétaire d’État à l’Information et porte-parole du gouvernement, raconte que, lors de la réunion de crise que Pompidou organisa à Matignon aussitôt après l’attentat, celui-ci rapporta sa conversation téléphonique avec Boissieu en disant que de Gaulle aurait refusé de se baisser, en dépit de l’injonction de son gendre. Avec ce commentaire, à chaud : « La trajectoire d’une balle montre que s’il s’était baissé, il était mort. […] Ses principes l’ont sauvé : devant le danger le Général ne se baisse jamais(19) »… Nous savons que la réalité fut contraire – mais le fait que cette version ait été reçue aussitôt pas les assistants comme vraisemblable, voilà qui dit l’intensité d’une aura, longuement travaillée.

                De Gaulle affiche son détachement personnel dans cette lettre à sa sœur Marie-Agnès, le 10 septembre : « Il est de fait que l’attentat aurait dû normalement amener la disparition des quatre occupants de la voiture. Pour moi, c’eût été une sortie très “convenable”. Mais je remercie Dieu d’avoir voulu qu’Yvonne, Alain et le brave chauffeur aient été épargnés(20). » Sur la « bonne sortie », il s’exprima semblablement devant Hervé Alphand et c’est ce qu’il souhaita, en tout cas, que l’on répandît qu’il éprouvait(21). À Pierre Lefranc, conseiller technique à l’Élysée, il dit : « Il faut bien mourir un jour, il vaut mieux que ce soit comme cela que de mourir aux cabinets(22). »

                En vérité, il témoigne, dès l’avion, d’une sorte d’allégresse à quoi contribue peut-être le soulagement qu’en dépit de tout n’a pas pu manquer d’éprouver celui qui s’était exprimé ainsi, longtemps auparavant, auprès d’un confident, le préfet Pierre-Henry Rix : « Ce n’est pas tout de naître, de vivre… Il faut mourir aussi. Dieu choisit l’heure pour chacun de nous. C’est mieux ainsi. Mais il n’est pas interdit d’avoir une préférence pour une certaine heure. Je veux dire pour les circonstances dans lesquelles se présentera une certaine heure(23)… »

                Il s’agit en somme, jusqu’à un moment ultime, de bien jouer son rôle. Son rôle : il ne s’illusionne pas d’ailleurs sur la part de théâtre et il est capable de livrer cette interrogation où perce, pour une fois, quelque autodérision, lorsqu’il dit au même interlocuteur : « La dernière préoccupation, ne pas rater sa mort : serait-ce une vanité d’histrion(24) ? »

                On ne peut que continuer de l’écouter, pour préciser, au moins, ce qu’il voulut signifier. Au cours d’un discours prononcé le 1er mai 1951 à Bagatelle, il citait (sans le nommer) son cher poète Albert Samain à propos des « règles totalitaires » qui dominaient du côté communiste et « pouvaient obtenir des consentements » : « Elles ont la sombre attirance / Des choses qui donnent la mort(25) »…

                Au demeurant, on ne peut pas faire aisément le départ entre cette « sombre attirance » et l’angoisse de la vieillesse, ce « naufrage » – selon la formule célèbre qu’il applique à Pétain, dans les Mémoires de guerre – qui n’a jamais cessé de le hanter, y compris (ses carnets en témoignent, à défaut des Mémoires d’espoir, trop tôt interrompus) lorsque, trois ans après l’attentat, il décida de se présenter, pour un second septennat, au suffrage des Français.

                Au cours d’une conversation privée, vers 1948, en un temps où il s’angoissait d’être rappelé trop tard aux affaires pour pouvoir encore y donner le meilleur de lui-même, il disait : « La vieillesse est un bien autre drame que la mort ! […] La perte de la mémoire : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. La mort, elle, alimente la vie sans cesse… Retour équitable, la vie ne cesse d’alimenter la mort ! Le cimetière dévoreur de l’espace… Et nous, les vivants, nous risquons trop souvent d’être “les morts d’en haut” déjà. »

                
                Et ceci encore : « La gloire n’aime pas les vieillards ! […] Je crois vraiment que les Dieux, lorsqu’ils font mourir des êtres jeunes, c’est par bonté et dilection. Ils font pour eux le choix d’Achille… Le duc de Saint-Simon […] a écrit sur le prince Eugène : “Il arrive à de grands hommes de vivre beaucoup trop longtemps(26) !” »

                
                Dans Les Chênes qu’on abat, Malraux restitue – avec on ne sait quelle part d’imagination – leur conversation de Colombey-les-deux-Églises, le 11 décembre 1969. Ils y évoquent ensemble l’assassinat de Kennedy, en novembre 1963. « Vous savez bien, lui dit de Gaulle, que le courage consiste toujours à ne pas tenir compte du danger. Et puis, il faut mourir assassiné ou foudroyé(27)… » Devant le même Malraux, il aurait commenté ainsi le meurtre du président américain : « La destruction d’un grand dessein ? Possible. Quand César a été tué, il tenait la liste des conjurés dans sa main, et il ne l’avait pas lue. Ce pauvre président m’avait parlé de Lincoln d’une façon qui m’avait frappé. Il espérait le retrouver dans la vie, il l’a retrouvé dans la mort. Et peut-être aura-t-il suffi de la distraction, un peu complaisante, d’un obscur commissaire de police de Dallas, pour infléchir l’histoire du monde(28). »

                
                « Distraction » ou « complaisance » ? Voilà qui conduit assez loin. Le simple nez de la Cléopâtre de Pascal, ou bien des forces coordonnées en profondeur ? Il s’agit en somme, chez de Gaulle, d’une réflexion – on y reviendra à loisir – sur le hasard. Tout en respectant, dans son comportement officiel, les règles de la laïcité républicaine, il ne s’interdit pas d’évoquer, même en public, dans des tonalités variées, la volonté de Dieu, d’une manière qui n’est ni machinale ni conventionnelle. Mais nulle confusion, prenons-y garde, avec une résignation devant la fatalité. Dans sa prison allemande de la Grande Guerre, il s’interrogeait déjà sur la contingence (« le caractère de ce qui aurait pu ne pas être ou être différent »), et à son propos il songeait moins à la toute-puissance du hasard s’imposant à la débilité des humains qu’à la liberté que celui-ci peut offrir à une volonté déterminée, qu’aux prestiges de l’action propre à faire plier le réel – à condition de ne pas prétendre à en trop bousculer les contraintes.

                Lisant alors le philosophe Émile Boutroux, il le louait de « n’admettre pas que les lois scientifiques soient toutes les lois et que tous les ordres de phénomènes leur soient nécessairement soumis ». « Boutroux, notait-il, réclame la part de ce que Pascal appelait le jugement,  c’est-à-dire le cœur ou l’âme dans la manière de concevoir les choses(29). » On ajoutera : de peser sur elles, à condition d’en saisir la chance et, en chaque occurrence, d’en saisir la singularité. « L’action, dit-il à Malraux, ne vaut qu’en fonction de contingences qui ne se retrouvent jamais(30). »

                
                Peut-on s’avancer un peu plus vers le for intérieur de cet homme-là ? Lorsque Malraux observe : « On ne meurt peut-être pas de la même façon dans la souffrance et hors de la souffrance… », de Gaulle réplique, en nous laissant songer au Petit-Clamart : « Sauf si tout se rejoint à l’instant décisif. À supposer qu’il y ait un instant décisif(31)… »
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            Bastien-Thiry en assassin

            
                L’orgueil, fils du bonheur et qui dévore son père.

                Eschyle, Les Perses, cité par Charles de Gaulle, 1924(32)

            

            
                On ne se lasse pas de scruter l’homme qui s’est installé, au centre de cette histoire, comme l’un de ses deux protagonistes majeurs, à parts égales – lors du très bref concentré d’une fusillade – avec celui qu’il a tant détesté, pour débusquer ce qui, chez Jean-Marie Bastien-Thiry, a pu susciter et figer une haine aussi acharnée. Celle qui, même au fin fond de sa prison, après l’arrestation qui suivit rapidement l’attentat, tout au long du procès de janvier, février et mars 1963, et jusqu’au seuil de la mort qui lui fut infligée, est vouée à ne jamais désarmer. Celle qui le fait comparer sans relâche de Gaulle à Hitler, à un « individu fou et sadique », de ceux qui songent à « violer votre sœur ou votre mère à côté de vous(33) ». Celle qui le fait continuer, dans sa cellule, on le verra, d’élaborer les plans d’un autre attentat. Celle qui le conduit à refuser de fuir hors de France avant son arrestation puis, captif, de s’interdire de songer à une évasion de la Santé, telle qu’envisagée, avant le procès, par certains de ses sympathisants, notamment l’activiste Gilles Buscia, parce qu’il veut prononcer à la barre son réquisitoire radical contre celui qu’il appelle obstinément : « le chef de l’État de fait ».

                L’historien échappe à la responsabilité du magistrat et du détenteur du droit de grâce. Il peut sans limites appliquer ce proverbe russe que l’un des avocats a cité au procès(34) : « Ne te hâte pas de punir, hâte-toi de comprendre. » Il ne s’agit ici ni d’indulgence ni de réquisitoire : celui-ci a déjà été prononcé, avec une efficacité conduisant à l’absolu de la peine capitale. Mais de saisir la manière dont a mûri en Bastien-Thiry sa détermination meurtrière.

                Les regards adverses de ceux qui l’ont aimé et de ceux qui l’ont pourchassé, détesté puis puni, ne se dessinent pas selon un antagonisme radical. Certes, ils divergent violemment, comme il est naturel, du côté du jugement moral et politique, mais ils construisent, si on les conjugue et qu’on les rapproche des paroles que Bastien-Thiry a lui même prononcées et des écrits qu’il a produits, la cohérence d’une figure qui échappe à la fois au banal et au démesuré – on ne dira pas à l’excessif. Il serait désinvolte de le dépeindre, pour n’y pas chercher davantage, comme un illuminé, un quasi-fou afin de se dispenser de toute analyse de sa complexité.

                Le personnage peut d’abord apparaître insaisissable, tant il a voulu dominer ses émotions profondes. Ce n’est pas seulement l’effet d’une clandestinité qui exige qu’auprès des siens il affiche la normalité tranquille du quotidien, ni non plus l’exigence d’une autorité qu’il lui faut imposer au petit groupe qu’il a rassemblé, disparate et tiraillé, comme on verra, par des rivalités sommaires et des inquiétudes latentes. On discerne ici davantage : l’effet d’une discipline longuement mûrie, au service d’une manière d’être délibérée.

                L’apparence est d’une courtoisie derrière laquelle il a appris à voiler l’intensité de ses passions : avec efficacité, longtemps. L’un de ses amis proches, dont la carrière, en « taupe », à Polytechnique et ensuite, fut proche de la sienne et qui, plus tard, publia à son sujet un livre de souvenirs évoquant leur itinéraire parallèle, ose cette phrase qui prend, après coup, une coloration étrange : « Fort, il n’appréhendait pas les méfaits de la vilenie d’autrui… […]. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche(35). »

                Fausse contradiction, en vérité, et qui n’empêche pas qu’à force de fréquenter les propos que l’homme a tenus devant les policiers et au tribunal, et aussi les souvenirs des siens, de sa femme, de sa fille, de son jeune frère Gabriel, on voit ses traits se préciser et leur spécificité s’affirmer. La photographie prend forme, comme naguère dans le bain chimique d’un laboratoire.

                D’abord, il faut se porter aux sources d’un destin. Dans le creuset de ses origines familiales se mêlent intimement les rituels du monde militaire et les prescriptions d’un catholicisme traditionaliste. Certes, contrairement à Alain de Bougrenet de La Tocnaye, son bras droit dans le complot, Bastien-Thiry n’a jamais condamné publiquement le principe de la République ; il a même affirmé quelquefois qu’il inscrivait son combat dans un souci de la défendre et de l’illustrer ; et peut-être doit-on se garder de surévaluer la portée du choix qu’il a fait en adoptant comme nom de code ultime, ainsi qu’on le verra, au jour de l’attentat, le pseudonyme d’Hubert Leroy.

                À vrai dire, cependant, si l’on considère son atavisme et son entourage, on ne conçoit guère que cette République ait pu jouir d’un prestige rayonnant dans une lignée où l’on se targuait de célébrer un ministre de la Police et de la Justice sous le Premier Empire et deux généraux qui firent belle carrière au temps du Second ; pas plus que dans un foyer où la mémoire de Vichy s’était acquis une autorité dominante.

                Le ministre en question n’est pas un mince personnage. On peut saluer sa dépouille au Panthéon – où il voisine désormais avec celles de Jean Moulin, d’André Malraux et de Pierre Brossolette. Et l’on va comprendre pourquoi la personnalité de cet ancêtre demande d’être restituée avec quelque détail. Il s’agit de Claude-Ambroise Régnier, que Napoléon a fait duc de Massa en 1809(36). Avocat issu de la magistrature, il a traversé sans dommage les heurs et les malheurs de la Révolution. Il s’est trouvé, comme membre du Conseil des Anciens, lors du coup d’État du 18-Brumaire, en position de soutenir l’entreprise subversive du général Bonaparte. Il en est récompensé par le Premier consul, en 1802, puisqu’il est fait garde des Sceaux, charge qu’il occupe jusqu’en 1813 et qu’il cumule avec le portefeuille de la Police, après et avant Fouché, entre septembre 1802 et juillet 1804. Il approuve la déchéance de Napoléon en avril 1814 et il meurt en juin suivant, n’ayant eu qu’à peine le temps de se convertir à un royalisme qu’il a jusqu’alors toujours combattu et échappant par là à une nouvelle volte-face au moment des Cent-Jours.

                Sa réputation souffre, aux yeux de ses contemporains, d’un rapprochement avec la force de Fouché, qui, marri d’être pour un temps privé de sa responsabilité ministérielle, a beaucoup clabaudé à son sujet : « Je ne pus m’empêcher de dire à mes amis que j’étais remplacé par une grosse bête(37). » Il advient que les deux années de notre personnage à la Justice et à l’Intérieur sont marquées, au titre de ses doubles fonctions, par la répression du complot royaliste de Cadoudal – instruction et jugement –, et surtout par l’exécution du duc d’Enghien dans les fossés de Vincennes, le 21 mars 1804, enlevé par les sbires de Bonaparte de l’autre côté du Rhin, dans le grand-duché de Bade, et fusillé après une parodie de procès. Fouché s’est défendu dans ses Mémoires d’avoir poussé à cela. Mais il est vraisemblable qu’il a, pour le moins, approuvé un acte qui confortait d’un coup la position des anciens régicides, dont il était, contre la menace des royalistes qui multipliaient alors les complots contre la vie du Premier consul(38).

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Conclusion

        
            S’il est temps, s’il est prudent de reprendre pied, pour finir, après cet excursus imaginaire, dans la réalité de ce qui fut, ce ne sera pas renoncer à évoquer les fantaisies perpétuées du sort. À cet égard le destin posthume de la voiture que le général de Gaulle occupait lors de l’attentat du 22 août appelle la curiosité.

            La DS Citroën fut déposée d’abord au musée Charles de Gaulle de Lille, situé dans sa maison natale, où elle resta longtemps, puis elle fut transférée, en 2009, au mémorial de Colombey-les-deux-Églises. Elle fut prêtée à la Chine, en 2013, à l’occasion du cinquantenaire du rétablissement des relations diplomatiques de la France avec ce pays.

            C’est au moins ce que l’on a cru. Or, une observation attentive des photographies de l’automobile, à l’occasion de ce dernier voyage, fait découvrir que sa plaque d’immatriculation est différente de celle que lui attribuent les relations du temps et que donnent à connaître les photographies : 5291 RP 75 au lieu de 5949 HU 75. La chose intrigue. La clé du mystère a été fournie par Le Journal de la Haute-Marne en janvier 2014. Il se trouve que deux ans après l’attentat, et après qu’eurent été effacés les impacts de balles sur la carrosserie, le véhicule avait été vendu au général de gendarmerie Robert-Pol Dupuy (1903-1973), qui fut commandant militaire de l’Élysée entre 1959 et 1963. Celui-ci avait rencontré jadis dans la Résistance le chauffeur, maréchal des logis, Francis Marroux, ce qui dut faciliter la transaction. Sur quoi Robert-Pol Dupuy subit, quelques années plus tard, dans une forêt proche de Verdun, un accident de la route qui endommagea grandement la voiture.

            Après avoir été remisée dans un garage, celle-ci fit l’objet d’un don, en 1980, à la Fondation Charles-de-Gaulle. Citroën s’était engagée à la remettre à neuf. Mais la firme jugea qu’elle était trop abîmée. Elle décida alors de la remplacer par un modèle identique, tout en conservant l’aménagement intérieur d’origine – mais sans mentionner la substitution, afin de ne pas amoindrir l’intérêt du public. C’est ainsi qu’une fausse voiture de l’attentat fut offerte comme un fétiche, en 2013, de ville en ville, à la curiosité et à la révérence de trois cent cinquante mille Chinois(39).

            Ce n’est pas tout. Le désintéressement de Citroën ne fut ni complet ni définitif. En 2010, l’idée vint à cette entreprise d’élaborer une publicité de télévision évoquant l’attentat – de façon stylisée – et concluant par cette inscription sur l’écran : « Ce que cette marque à fait pour un général, aujourd’hui elle le fait pour tout le monde en général », tandis que l’on entendait en arrière-fond ce commentaire : « Vous n’imaginez pas tout ce que Citroën peut faire pour vous ! » Il existe une version de ce « spot » en italien, plus développée et plus réaliste(40).

            Farfelue, dérisoire, cette historiette, à un demi-siècle de distance ? Voire ! On est fondé au contraire à considérer tout cela comme métaphorique. Car on a vu que, dans la chronique des événements que ce livre a retracés, le jeu des images que les acteurs ont construites à propos du monde de leur temps, la coagulation de leurs regards sur la société, leur conception de la prégnance du passé n’ont pas cessé de peser aussi lourd, dans les têtes, que les réalités immédiates – loin d’elles souvent –, soit que les personnages du drame se fussent abusés eux-mêmes, soit qu’ils eussent tâché consciemment de tromper les autres. En attendant que le temps, de décennie en décennie, vienne faire mouvoir la figure de cet épisode et du paysage mental qui l’avait entouré.

            Du côté du plus menu, c’est un sujet d’étonnement de constater combien vivante demeure l’affaire des « poulets de madame de Gaulle » restés intacts dans le coffre de la voiture et de sa question à leur propos qu’interprétèrent mal les policiers présents. L’auteur a eu dix fois l’occasion, lorsqu’il évoquait autour de lui le thème de ce livre, de constater que cet épisode infime surgissait spontanément dans l’esprit des uns et des autres. Comme si la mémoire, personnelle ou transmise, se concentrait sur ce minuscule événement au cœur d’un tumulte majeur ; comme si la puissance du drame s’effaçait sous l’effet de la bizarrerie, pour ne pas dire du loufoque, d’un tel quiproquo, servant le besoin inconscient d’alléger le souvenir d’un drame par l’irruption de la gaieté. Triomphe de l’anecdotique, dans ce cas, autant sur la réflexion que sur l’émotion.

            Cette histoire politique, militaire, policière, judiciaire s’impose, en définitive comme d’abord culturelle : là où les représentations des faits et des événements finissent par compter plus encore que leur réalité même, là où les idées fausses deviennent des faits vrais. Je ne parle pas seulement des torsions faites à la vérité par les prévenus, lors du procès, et imposées à leurs avocats – avec, au premier chef, cette prétention de faire croire que leur projet était d’enlever de Gaulle et non pas de le tuer, ce que contredisaient le simple bon sens et le récit concret de l’attentat. Je songe à leurs propres illusions, à leur idéologie, qui sont à la base d’une intention, d’un projet et d’un comportement.

            Voyez l’étrangeté de l’idée que Bastien-Thiry et La Tocnaye, à la tête des conjurés, ont pu se faire l’un et l’autre du peuple français, ce peuple qui, de scrutin en scrutin, n’a pas cessé d’accompagner, dans sa claire majorité, la démarche du président de la République destinée à sortir la France du bourbier algérien tout en éloignant le spectre de la guerre civile. Voyez l’illusion que l’acte allait dessiller les yeux de leurs compatriotes, lui donnant dès lors, après coup, cette justification dont Thomas d’Aquin imposait pourtant qu’elle fût fournie à l’avance pour justifier tout tyrannicide : l’expression, dans ce sens, d’institutions incarnant légitimement la volonté populaire.

            Le rapprochement que fait Bastien-Thiry, auquel il tient tant (et qui était fait pour révulser, comme absurde, au-delà des gaullistes militants, la vaste majorité des citoyens connaissant un peu l’Histoire), avec le complot de Stauffenberg contre Hitler, au 20 juillet 1944, est au service de cette fantasmagorie qui se fait motif central pour l’action de mort. Les Allemands n’attendaient, Bastien-Thiry en est convaincu, que l’exécution du monstre nazi pour retrouver la démocratie, en gratitude sans bornes pour le courage des comploteurs. Ainsi en va-t-il des Français, qui subissent sous de Gaulle une « dictature » similaire. Le chef du commando pense que ses compatriotes, dès ce coup de tonnerre survenu, retrouveront aussitôt leur civisme, leur vaillance, leur âme. Il s’enferme jusqu’au bout, au plus profond de son obsession, dans la conviction que son geste bruyant, désintéressé, magnifique, pourra d’un coup désabuser un pays tout entier. « Un mois de la radio, écrit-il dans sa cellule, et nous changeons l’opinion publique »… Et ceci encore : « Nous avons dit la vérité, nous avons dit les faits ; tous les mensonges, toute l’imposture du monde est impuissante contre la vérité et contre les faits(41). »

            Il est fréquent que les assassins soient aveuglés par leur passion jusqu’à se figurer ainsi que le peuple entier la partage sourdement sans avoir le courage de l’exprimer. Bastien-Thiry ne songea pas un instant que son projet pourrait bien – plusieurs journalistes le firent remarquer au lendemain de l’attentat – se retourner contre les rapatriés et rendre plus difficile leur insertion dans le tissu métropolitain. « Celui qui conjure, dit Machiavel, croit toujours que la mort du prince sera agréable au peuple : s’il pensait qu’elle l’affligeât, il se garderait bien de concevoir un pareil dessein, qui présente de très grandes et de très nombreuses difficultés. » En effet : « le conspirateur n’a pas seulement à craindre les dangers qui précèdent l’exécution, il doit encore redouter ceux qui suivront, et contre lesquels, ayant le peuple pour ennemi, il ne lui restera aucun refuge(42) ».

            La conviction est autre, nous l’avons vu, chez La Tocnaye, dont le mépris est radical et définitif pour ses concitoyens ; ceux-là qui se précipitent vers les plages au moment même où une courageuse minorité prend tous les risques pour servir une vision abstraite de la nation, qu’il s’agira d’imposer, de gré ou de force, à leur veulerie. Avec une conséquence logique et impérieuse : dès lors que l’on croit, comme il le fait, à l’efficacité des avant-gardes minoritaires, on est porté davantage encore à mythifier semblablement les adversaires – Juifs et francs-maçons au premier rang. Une vision « complotiste » des adversaires s’installe en symétrie.

            
            Dans les deux cas, il est utile, inversement, de donner à croire que des complicités secrètes, annonciatrices d’un avenir qu’on fera meilleur, sont au travail jusqu’au cœur de l’État. D’ou naissent les affirmations selon lesquelles les conjurés auraient profité de la complicité prétendue de « taupes », alors qu’il n’est pas besoin de les imaginer pour expliquer comment le commando, informé, a pu être renseigné sur l’itinéraire du convoi présidentiel par des observateurs postés auprès des aéroports ou dans la rue, à Paris.

            On observe d’ailleurs que le goût pour « l’histoire-complot » n’est pas le monopole des conjurés : on découvre avec étonnement, dans les Mémoires d’Alain de Boissieu(43), qu’il imagine que des hommes politiques de l’opposition (je ne parle pas des exilés, Soustelle ou Bidault, qui pour le moins approuvèrent) aient pu connaître à l’avance le projet d’attentat et l’aient encouragé pour revenir au pouvoir avec leurs « combinaisons ». La même thèse est avancée après coup par Maurice Papon, préfet de police de 1962, qui affirme, sans le début d’une preuve : « À leur fenêtre, les bonnes âmes attendent la divine alerte pour prendre pied dans les bâtiments publics : un gouvernement est ébauché et attend dans les tiroirs [sic](44). » On ne sache pas que le Général, pour sa part, ait cru à ces balivernes. Philippe de Gaulle, son fils, se refuse d’ailleurs à les ratifier(45).

            Dans la mémoire de l’attentat et du châtiment infligé à son instigateur principal, les années qui séparent l’événement du départ de De Gaulle du pouvoir, en avril 1969, puis de sa mort, en novembre 1970, sont celles d’une trace encore profonde : du côté des sensibilités collectives, ou pour le moins des expressions littéraires de celles-ci.

            
            Passons sur une notation dont on peut sourire. Lorsque Louis Vallon, « gaulliste de gauche », décida de publier un pamphlet contre Georges Pompidou, peu après que celui-ci eut succédé au Général défait lors du référendum de 1969, il s’ouvrit, entre autres, à Étienne Burin des Roziers, ancien secrétaire général de l’Élysée, de son intention de l’intituler Le Grand-Clamart : au motif que cette fois l’attentat, un complot politique, aurait réussi… Projet dont son interlocuteur aurait eu grand-peine à le dissuader(46). Le livre s’appela finalement L’Anti de Gaulle et, sous ce titre moins provocateur, n’en connut pas moins le succès.

            Mais c’est ailleurs, naturellement, que la présence de l’événement demeure profonde, les premières années, sans surprise : dans la presse d’extrême droite. Voyez L’Esprit public, mensuel fondé en 1960, qui tire à une vingtaine de milliers d’exemplaires, et qui s’attache sans relâche à poser le chef du commando en héros infortuné à qui la postérité rendra forcément justice. On s’y définit comme « appartenant à la génération de Bastien-Thiry(47) ». Le numéro d’avril 1963 (dont le préfet de police croit bon d’interdire la vente à la porte des églises, « notamment dans le 16e arrondissement(48) » !) porte déjà toutes les composantes d’une thématique vouée à durer. Marcel Aymé y exprime son admiration pour « celui qui a tranquillement accusé le seul homme dont il aurait pu attendre la vie sauve » (ce point n’est pas faux…). Michel Déon écrit : « Un seul homme s’est levé pour nous. Pour tous il a payé. Nous n’avons plus que des devoirs à l’égard de sa mémoire. Après l’oraison nécessaire, le chemin semble plus droit, plus juste et l’espérance plus enracinée que jamais. » Antoine Blondin ajoute : « Il faut oser dire qu’en un sens tragique l’affaire du Petit-Clamart a réussi. En tombant sous le feu d’une justice téléguidée, cet officier français, qui n’a fait en somme que tenir jusqu’au bout ses promesses, même celles de l’Autre, continue d’agir en révélateur. Il nous confirme que le tournesol planté à l’Élysée a définitivement tourné au rouge… »

            Blondin parle de la déclaration de Bastien-Thiry prononcée le 2 février comme « d’un véritable Discours de la méthode vibrant de luminosité et de chaleur françaises » et il croit pouvoir affirmer que depuis, « l’aube même de sa mort », celle-ci est en passe « d’ouvrir les yeux de ce pays aveuglé et de rassembler cette nation désunie(49) ».

            Jean Anouilh, de son côté, accepta de figurer au comité d’honneur du Cercle Bastien-Thiry fondé pour défendre sa mémoire. Roger Nimier, l’enfant chéri de Jacques Chardonne et Paul Morand, quand il mourut d’un accident de la route, en septembre 1962, s’apprêtait, selon Jacques Perret, autre figure notable de cette famille d’antigaullistes acharnés, à écrire contre de Gaulle, sous le titre La Grande Zorah, « un brûlot qui aurait pulvérisé par le verbe celui que Bastien-Thiry a manqué au Petit-Clamart(50)… » Quant à Paul Morand lui-même, il avait, dans ces années-là, raconte Gabriel Jardin, son filleul, dans le livre qu’il lui a consacré, mis un numéro au point avec sa petite chienne chow-chow, nommée Baby. Il la convoquait et la sommait d’une injonction militaire : « Mort à de Gaulle ! » Sur quoi l’animal s’affalait sur le dos, les pattes dressées, d’un air agonisant(51)… Hommage ultime, et dérisoire, à Bastien-Thiry ?

            Ces temps sont passés et, dès la disparition de De Gaulle, en 1970, les passions ont commencé de s’apaiser, lentement. Le romanesque policier et des films divers pour le cinéma ou la télévision ont pris peu à peu la place des pamphlets et des écrits de combat, en exhumant, de temps en temps, tel ou tel des conjurés survivants, ceux-ci retrouvant avec complaisance le bref éclat de la lumière.

            Du côté de la littérature, une seule œuvre notable a émergé : le roman d’Alice Ferney, Passé sous silence, paru en 2010. L’histoire de l’attentat, du procès et de ses suites y est narrée toute brute, à peine dissimulée sous la gaze légère de quelques pseudonymes. Les ressorts qui animent Jean de Grandberger, le chef du Vieux Pays, ayant largué la Terre du Sud et refusant la grâce à Paul Donadieu, le jeune officier meurtrier au grand cœur, y sont évoqués avec un art par quoi l’on peut se sentir entraîné. Mais sans que l’auteur, qui reprend la thèse de l’enlèvement, réussisse à faire accepter sa prédilection ostensible pour celui qui, au jeu de la vie et de la mort, « faisa[n]t honneur à son pays », a frappé le premier et qui, après avoir voulu faire perdre tout à une haute victime, et avoir échoué, a tout perdu en retour – l’existence sur cette terre, pour le moins(52).

            Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis le Petit-Clamart, et la plupart des données factuelles peuvent émerger, dès lors que s’ouvrent les archives de la police, de la Justice et de la politique. Les acteurs qui le souhaitaient ont eu le moyen de s’exprimer, d’une façon ou d’une autre, au long des années. Est-ce assez pour affirmer que ne perdure pas l’antagonisme de considérations antagonistes ? Certes non.

            Je ne parle pas de la dévotion, vouée à se diluer peu à peu, qu’entretient un petit groupe de fidèles autour de la figure du condamné du fort d’Ivry, du « dernier des fusillés », selon le titre choisi par sa fille Agnès pour son livre(53). Je ne parle même pas de l’obstination farouche des derniers survivants du complot à affirmer la noblesse et la validité de leur cause, à laisser croire qu’il était encore temps, en août 1962, de perpétuer tout ou partie de l’Algérie française, à refuser qu’il ait existé alors aucun « vent de l’histoire » conduisant à une décolonisation planétaire, du côté des démocraties en tout cas : comment, faute de cela, ces vieillards pourraient-ils tenir encore debout ?

            Il demeure, plus largement, dans les familles des rapatriés, une rancune vivace à l’égard du général de Gaulle, qui prend encore parfois les couleurs de la fidélité aux conjurés de 1962 et dont divers sites, sur la Toile, s’efforcent d’entretenir la virulence, de plus en plus diffuse. Avec d’étranges résurgences, ici et là. C’est ainsi qu’on a pu apprendre que la maire UMP d’Aix-en-Provence, Maryse Joissains-Masini, songeait, en 2005, à donner le nom de Bastien-Thiry à une artère de sa ville. Elle s’en expliquait ainsi, dans la presse, entre cynisme et naïveté : « Personnellement, je n’ai rien contre. Après tout, on ne peut pas lui reprocher d’avoir accompli de mauvaises actions. Il a simplement agi conformément à ses convictions. On ne peut pas dire qu’il a été indigne dans son comportement. » Et comme le journaliste rappelait à l’élue que Bastien-Thiry avait « quand même » essayé d’assassiner le chef de l’État, elle répliquait : « Il a lui-même été exécuté par le pouvoir, comme le duc d’Enghien l’avait été par Bonaparte. C’est pourquoi je fais instruire le dossier, dont m’ont saisie les anciens combattants. Personnellement, je ne connais pas assez son histoire : j’étais jeune, à l’époque. Alors je dis : pourquoi pas ? Je n’ai pas d’opposition de principe. D’autant qu’il y a beaucoup de pieds-noirs à Aix. » Et de conclure, son interlocuteur lui ayant fait observer que « Bastien-Thiry ne fera[it] jamais l’objet d’un consensus » : « Non, mais est-ce normal(54) ? »

            Doit-on s’en tenir là ? Il se peut bien qu’en renfort à la mémoire de Bastien-Thiry et des assassins potentiels du 22 août 1962, au-delà du clan de plus en plus chétif de ses fidèles, un autre facteur vienne intervenir. Quinze ans après le début du XXIe siècle, pour situer la figure de De Gaulle, il se vérifie dans les sondages que l’opinion publique, dans sa grande majorité, le place, sans en faire pour autant un saint de vitrail, tout en haut de l’échelle d’une admiration et d’une reconnaissance collectives. Un sentiment est généralisé, pour ce qui concerne son second passage aux affaires, à l’appui de la gratitude nationale : il a su empêcher la guerre civile dont notre pays fut si proche, selon un péril que ses prédécesseurs avaient installé et grossi, et dont on minimise parfois l’intensité, précisément parce qu’elle n’eut pas lieu (sauf, dramatiquement, un temps bref, en Algérie même). La mémoire collective ratifie, au fond, ce que le Général a exprimé dans ses Mémoires d’espoir comme en privé quant à la « ruse » minimale sans laquelle, compte tenu de l’état des esprits et du jeu des forces, il eût été impossible de sortir la France du bourbier où la IVe République l’avait enfoncée ; cette ruse dont il faisait déjà, dans Le Fil de l’épée, en 1932, un attribut de l’homme d’action. Et l’on découvre que même le vice-président du Front national, Florian Philippot, dépassant les nostalgies vichystes, s’affirme à présent gaulliste et dépose désormais régulièrement une gerbe sur la tombe du Général, à Colombey, pour l’anniversaire de sa mort ; même si Louis Aliot, compagnon de Marine Le Pen et hiérarque du parti, se plaît encore, contradictoirement, à rendre hommage à Bastien-Thiry en diverses occasions publiques(55).

            Dans le dialogue des morts qui pourrait s’installer, aux Champs Élysées, entre Bastien-Thiry et de Gaulle, l’un est écrasé par la dimension de l’autre. Et cependant, parmi les célébrations de la haute mémoire du chef de l’État, sa vision inspirée de l’Histoire, son courage moral et physique qui furent, en vérité, hors de pair, surgit un regret : qu’il n’ait pas trouvé les mots qui auraient été propres à marquer aux rapatriés, dont beaucoup avaient tout perdu, une solidarité nationale qui ne fût pas seulement matérielle, et aux musulmans enrôlés par la France une protection surmontant les préoccupations économiques et démographiques(56). Le complot du Petit-Clamart prend parfois, de ce fait, quelques couleurs inattendues : non qu’il cesse d’apparaître comme barbare mais parce que son cri, parmi tant de haine hurlée, laisse, aujourd’hui encore, quelque part en arrière-fond, s’entendre le murmure de cette frustration.

            Au demeurant, il s’est confirmé que c’est par un autre chemin surtout que notre actualité rejoint de plus près cette histoire de sang et de larmes, en l’empêchant de basculer dans un passé révolu. On s’y attendait, on l’a vérifié : affrontant un nouveau terrorisme venu d’ailleurs, la France retrouve, sous des formes modernisées mais avec une virulence similaire, de semblables interrogations et de semblables débats.

            Les moyens d’investigation de la police ont grandement changé. En suivant le fil de ses enquêtes de 1962, on mesure par comparaison l’importance d’une donnée nouvelle qui est apparue entretemps : la circulation des messages sur la Toile et tous les procédés de la géolocalisation à partir des téléphones portables. Les smartphones auraient facilité le contact de Bastien-Thiry avec ses complices et ses guetteurs, mais les messages échangés auraient aussi laissé, au profit de l’enquête, des traces que ne préservaient pas, à l’époque, les appels passés depuis les lieux publics, cafés ou cabines des rues. Une ou l’autre des caméras de surveillance d’aujourd’hui aurait fonctionné, et des images auraient été conservées dont ne purent disposer Maurice Bouvier et ses hommes. Cependant perdure le rôle des fiches individuelles, parfois mal transmises d’un service à l’autre, sur papier hier, numériques aujourd’hui. Et subsistent comme jamais, essentiels – ainsi qu’au temps de Fouché et du duc de Massa –, les enquêtes de voisinage et le « renseignement humain », comme on a coutume de dire. Simultanément s’affirme le rôle préservé du hasard, avant les forfaits pour les empêcher, après coup pour les punir : la protection des cibles symboliques n’étant pas plus aisée aujourd’hui que jadis.

            On a souvent sous-estimé, en 1962, l’importance de la passion religieuse comme ressort de l’attentat. Nul État islamique, assurément, en arrière-plan. Mais toutes les composantes, déjà, parmi une minorité qui s’exaspère aux franges d’une religion monothéiste, d’une passion frénétique se nourrissant d’une déformation des textes sacrés et de la fascination pour le martyre auquel sont promises toutes les récompenses d’outre-tombe. Les contemporains du Petit-Clamart n’en ont pas toujours pris la mesure, mais au cœur de l’institution ecclésiale, appuyée par les laïcs les plus réfléchis et les plus influents, on en a bien vu le péril – auquel un passé lointain pouvait donner toutes ses couleurs sanglantes –, en s’attachant, tant bien que mal, à le conjurer.

            C’est enfin, décidément, un débat auquel les attentats de 2015, en France, ont redonné la plus vive présence : jusqu’où peuvent aller les restrictions aux libertés publiques lors des plus grandes menaces pesant sur son destin ? Nul ne prendra à la légère les interrogations qui surgissent de 1961 à 1963 autour de la légitimité d’une justice d’exception, dans un État de droit, en période de danger dramatique pesant sur la nation, son unité, sa cohésion, sa survie même. Les controverses qui occupent les Français de 1962 annoncent celles d’aujourd’hui. Fondamentales : car il s’agit de défendre une démocratie en faisant provisoirement une entorse aux libertés publiques, alors qu’elle appuie précisément sa légitimité sur elles, qui sont au cœur de sa fierté, de son rayonnement, et pour tout dire, de sa raison d’être.

            Quelle belle gloire mériterait le camp rigoriste, s’il savait réprimer les ennemis de la liberté sans avoir eu à en rabattre, pour l’essentiel, sur les règles qui la fondent, la justifient et l’illustrent ! À quel angélisme délétère succomberaient les paladins du refus de toute répression, s’ils n’avaient pas su accepter certaines exceptions momentanées, en forme d’expédient provisoire, afin de sauvegarder l’essentiel ! Délicate balance, qui appelle tout le sang-froid possible, toutes les prudences et toutes les lucidités. Ne nous y trompons pas : ce défi sera de toujours.
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                    (1) Ce récit se fonde sur des sources « primaires », la déposition de Jean-Marie Bastien-Thiry devant le commissaire Maurice Bouvier (procès-verbal signé par lui), le 17 septembre 1962, APP JA 486, reproduite dans le livre de Jean-Raymond Tournoux, La Tragédie du Général, Paris, Plon, 1967, p. 603-620, les multiples procès-verbaux d’auditions des conjurés et des témoins conservés dans les archives de la préfecture de police, APP JA 483, et dans celles de la Justice (juge Georges Reynaud), APPC 4 D 1524-1579, les pièces du dossier de la procédure pour le procès où se trouve notamment un double de la plupart des premiers, APPC l, des plans et photographies APPC 1 54-62, et APPC 4 D 1596, le compte rendu publié du procès et les diverses dépositions, dont celle de l’officier de police Albert Guerlain, JA 483, pièce 165, l’expert en balistique Pierre Ceccaldi, complétant les informations de « l’exposé des faits », les livres de souvenirs et interviews diverses des protagonistes, au premier chef Alain de Boissieu dans la voiture du Général, et ceux des assaillants, notamment Alain de La Tocnaye et Lajos Marton. Les Mémoires de Maurice Papon, préfet de police, Les Chevaux du pouvoir, Paris, Plon, 1988, donnent un récit abondant mais entaché de diverses erreurs (il invente notamment des « hommes couchés au sol qui auraient tiré entre l’Estafette et l’ID »). J’ai recueilli, en mai 2016, les souvenirs d’enfance de Martine et Brigitte Fillon. Du côté des sources « secondaires », il faut citer les deux ouvrages de Jacques Delarue, L’OAS contre de Gaulle, nouvelle édition, Paris, Fayard, 1994, 1981 et (avec Odile Rudelle), L’Attentat du Petit-Clamart, Paris, La Documentation française, 1990, et ceux de Georges Fleury, Tuez de Gaulle ! Histoire de l’attentat du Petit-Clamart, Paris, Grasset, 1996 et Histoire secrète de l’OAS, Paris, Grasset, 2002. Un plan très précis des lieux se trouve dans APPC 1 59. Quelques minimes incertitudes et contradictions de détail demeurent – sans conséquence. La durée de l’événement, entre le journal agité et la dernière balle tirée, se calcule aisément sur place à quelques secondes près.
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        Annexe

        Que sont devenus les conjurés du 22 août ?

        
            Armand Belvisi, appréhendé avant l’attentat, et libéré par l’amnistie de 1968 du pénitencier de l’île de Ré, a longtemps géré une teinturerie à Croissy-sur-Seine. Nonagénaire, il est aujourd’hui à la retraite.

             

            Serge Bernier, condamné à mort par contumace, est arrêté le 18 avril 1963 à Paris, rue Thouin, où il s’apprête à dérober une voiture (rapport du même jour, APP JA 489 et rapport du procureur général, 5 AG 1 2083) aux côtés de Jean de Brem, proche d’acteurs du complot, qui, après avoir tiré sur un policier en civil, est abattu. Il est condamné en juin 1963 par la Cour militaire de justice à vingt ans de réclusion. Il est mort en mars 2001.

             

            Pascal Bertin est mort en avril 2000 (Marton, op. cit., p. 285).

             

            Jean Bichon, resté en arrière-plan, est arrêté en même temps que Lajos Marton, le 10 septembre 1963, et, impliqué dans le projet d’attentat de l’École militaire, il est condamné par la Cour de sûreté de l’État, le janvier 1964, à vingt ans de réclusion (AN, SW/632 et 634, réquisitoire du procureur général près la Cour de sûreté de l’État). Il est à nouveau condamné, le 21 mai 1963, pour usage de bons du Trésor falsifiés, à huit ans de prison, et le 24 octobre 1964 à dix ans pour projets d’attentats concertés et préparés en Algérie, en Espagne et en France et usage de faux papiers (SW/637). Ces peines sont confondues avec celle de vingt ans fixée en janvier par la même Cour.

             

            Alain de Bougrenet de La Tocnaye est mort à Cavaillon en janvier 2009, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Une messe a été donnée pour lui dans l’église de Gordes. Son fils, Thibault de La Tocnaye, né en 1958 en Algérie, est ingénieur, chef d’entreprise et militant du Front national, conseiller municipal de Cavaillon sous cette étiquette ; il a obtenu, à la tête de sa liste, en 2012, 46 % des suffrages exprimés.

             

            Gérard Buisines est mort dans un accident de la route en 1978.

             

            Louis de Condé, après une longue cavale dans divers pays d’Europe, a été arrêté en France le 26 mars 1965 à la frontière franco-belge (détails sur cette arrestation, 5 AG 1 2083), condamné à quinze ans de détention et libéré par l’amnistie de 1968. On trouve son témoignage à la télévision en ligne TVLibertés (« Au Forum no 3, le magazine des rapatriés, harkis, pieds-noirs et anciens combattants »), 26 mars 2015, (www.delitdimages.org/lattentat-du-petit-clamart). Poète (cf. son recueil Voyages, Vichy, La Librairie de la Tour, 2005 et Nouveaux Voyages, Vichy, La Librairie de la Tour, 2013), il est encore, en 2015, membre actif du Front national (cf. l’hommage de Bruno Gollnisch sur son blog, s.d., où celui-ci évoque pudiquement le Petit-Clamart : « C’est pour la grandeur de la France que [Louis de Condé] s’est opposé à de Gaulle  » – opposition un peu particulière…

             

            Alphonse Constantin est mort d’un cancer en 1978 (Marton, op. cit., p. 285).

             

            Étienne, Georges, Alexis Ducasse ?

             

            Pierre Magade, dit « la Globule » ?

             

            Lajos Marton, arrêté le 10 septembre 1963 à Paris, en même temps que Jean Bichon, dont il s’était rapproché après l’attentat, et qui l’avait aidé dans sa clandestinité (SW/634, dossier Marton), est condamné à vingt ans de réclusion criminelle par la Cour militaire de justice le 20 novembre 1963, et à nouveau par la même instance, le 24 octobre 1963, pour usage de faux papiers, à six mois de prison, peine confondue avec la première (SW/637). Il est détenu avec les autres condamnés à l’île de Ré et amnistié en 1968. Il est naturalisé français en 1980. Il a continué une vie aventureuse, notamment au Tchad, dont son livre de souvenirs rend compte. Il est réhabilité en Hongrie après la chute du Mur et y est promu général de la garde nationale en 2011. Il s’exprime volontiers à la télévision française quand l’occasion lui en est offerte.

             

            Jean-Pierre Naudin ?

             

            
            Bernadette Praloran, séparée lors des autres conjurés lors du procès du fait de son rôle limité de « guetteuse », n’en est pas moins condamnée à cinq ans de prison. Elle est décédée en février 2010 à l’âge de soixante-sept ans (mention en ligne).

             

            Jacques Prévost, après l’amnistie de 1968, dirige une agence de milices patronales. On le retrouve dans le service d’ordre de Valéry Giscard d’Estaing pour l’élection présidentielle de 1974. Il participe à l’enlèvement du P.-D.G. de l’entreprise Phonogram, Joseph Hazan, en décembre 1975 et il est condamné à douze ans de prison. Il serait mort selon Marton, en novembre 1998.

             

            Gyula Sari : on le retrouve à Paris en mai 1969 où il travaille comme peintre en bâtiment et où il est autorisé à séjourner après levée des mesures administratives à son égard, compte tenu de son « bon comportement » (APP IW0257-60114. Dossier Gyula Sari).

             

            Lazlo Varga est mort en août 1976, tué dans l’attaque d’un bureau de poste à Courbevoie.

             

            Georges Watin n’a jamais été appréhendé. Il participe à une nouvelle et vaine tentative d’attentat contre de Gaulle, à l’École militaire, en février 1963. Interné, en Suisse, puis libéré au début de 1966. Le gouvernement français préfère le voir partir pour l’Amérique latine (5 AG 1 2083). Il est mort en exil au Paraguay, en février 1994. Il y vivait d’une petite pension sociale de vieillesse que la loi d’amnistie suscitée par Pompidou lui permettait de toucher et que le consulat se chargeait de lui verser régulièrement (témoignage d’Alain Le Gourrierec, alors ambassadeur de France à Asunción).

             

            (Sources : Rémi Kauffer, OAS, Histoire d’une organisation secrète, Paris, Fayard, 1986, p. 387-401, Georges Fleury, Tuez de Gaulle !, op. cit., p. 420, Lajos Marton, Ma vie pour la patrie !, Boulogne-Billancourt, Les Amis du livre européen, 2012, p. 285, et divers dossiers administratifs et judiciaires ou informations et archives audiovisuelles en ligne). La publication du présent ouvrage permettra peut-être de combler les vides qui demeurent dans cette liste.

        

    


        Note sur les sources

        
            J’ai eu la bonne fortune de pouvoir consulter, un demi-siècle s’étant écoulé depuis l’attentat, des sources policières, judiciaires et politiques demeurées jusqu’à présent inaccessibles.

             

            Les archives de la présidence de la République sont principalement celles du secrétariat général (Étienne Burin des Roziers) et celles du conseiller juridique Jean-Jacques de Bresson, futur directeur général de l’ORTF, assisté de Jacques Patin.

            5 AG 1 1093. « Pelurier » : correspondance au départ du général de Gaulle, 1962-1963.

            5 AG 1 1766. Secrétariat général. Attentat du Petit-Clamart, rapports divers, notes et correspondances.

            5 AG 1 1777. Suites judiciaires de l’attentat, rapports du procureur général, août-20 octobre 1962.

            5 AG 1 2081. Attentat de Pont-sur-Seine. Dossiers de Jean-Jacques de Bresson, chargé des questions judiciaires.

            5 AG 1 2082-2086. Attentat du Petit-Clamart, nombreux dossiers divers du secrétariat général, provenant du bureau de Jean-Jacques de Bresson, notes, correspondances, presse, pièces de procédure, poursuites, procès de Vincennes.

            
             

            Les dossiers du procès du Petit-Clamart lui-même, conservés au Blanc, dans l’Indre, par le ministère de la Défense, sont riches. Ils sont au nombre de quinze, rassemblés dans onze cartons.

            APPC 1 D 1-216. Constatations, enquête sur les lieux. Témoignages, enquête de voisinage, photographies des voitures, plans des lieux.

            APPC 2 D 217-501. Véhicules des conjurés. Missions en province.

            APPC 3 D 502-509. Procès-verbaux des enquêtes concernant les conjurés et d’interrogatoires par la police et enquêtes connexes. Photographies de diverses personnes concernées.

            APPC 4 D 1524-2012. Commissions rogatoires des accusés. Seize dossiers individuels. Interrogatoires des prévenus. Information Praloran. Expertises sur l’attentat.

            APPC 5 cote 1. Dossiers individuels de prévenus.

            APPC 9. Pièces diverses concernant les audiences.

            APPC 10. Rapports du procureur de la République au procureur général du 23 août au 18 septembre 1962. Correspondances diverses. Lettres d’excuses de témoins cités par la défense. Incidents divers à l’audience. Exécution de Bastien-Thiry. Mariage de la nièce de madame de Gaulle.

            APPC 11. Cas de Serge Bernier (alias Murat) et Gyula Sari. Interrogatoires divers.

            APPC 12. Cas de Lajos Marton. Interrogatoires divers.

            APPC 13. Cas de Louis de Condé.

            APPC 14. Minutes de jugement, Sari, Bernier, Condé.

             

            Les archives de la Cour de sûreté de l’État apportent des informations complémentaires sur le cas de Lajos Marton
                et surtout de Jean Bichon, à l’occasion de leur procès, après leur capture en septembre 1963.

            SW/522. Procès de janvier 1964. dossier 25, Jean Bichon, pièces diverses.

            SW/599. Interrogatoires Bichon. Éléments biographiques.

            SW/632. Audiences de janvier 1964.

            SW/633. Enquêtes de police, dossiers Bichon et Marton.

            SW/634. Réquisitoire du procureur général René Paucot, 3 septembre 1964 (notamment pages 92-99 et 226-227) concernant entre autres les activités de Bichon, à l’exclusion du Petit-Clamart et du complot de l’École militaire pour lesquels il avait été condamné le 23 janvier – activités subversives diverses et usage de faux bons du Trésor.

            SW/637. Refus de restitution à Bichon d’armes confisquées. Arrêt de la Cour de sûreté de l’État du 24 octobre 1964 (troisième procès). Dossier récapitulatif sur le cas Bichon.

             

            Les archives de la préfecture de police de Paris contiennent une certaine quantité de photocopies, notamment de scellés, que le temps a rendus illisibles, mais de nombreux documents permettent de suivre de près le déroulement de l’enquête et les méthodes d’investigation, documents en partie redondants par rapport aux dossiers du Procès, mais aussi complémentaires.

            HD2-4. Résumé de l’enquête qui a nourri la déclaration du commissaire Bouvier au tribunal.

            APP JA 483, 486. Procès-verbaux des interrogatoires des conjurés complétant les dépositions faites au procès.

            APP 202 W2-138 et 139. Déclaration de Bastien-Thiry à la barre, avec des commentaires de presse et décisions d’interdictions du préfet concernant la diffusion de celle-ci et du numéro d’avril de Esprit public consacré au condamné.

            APP JA 486. Comptes rendus d’enquêtes diverses sur les entourages des comploteurs et sur les cafés d’où purent partir les coups de téléphone. Photographies de divers conjurés arrêtés après l’attentat. Interrogatoire de Gérard Buisines et recherche de Louis de Condé.

            APP JA 488. Rapport de mission du commissaire Poiblanc à Colombey-les-deux-Églises le 24 août 1962 contenant les dépositions « à chaud » du colonel de Boissieu, du commissaire Henri Puissant et du « gorille » Henri Djouder.

            APP JA 489. Autres enquêtes liées à l’attentat, à partir d’octobre, et généralement sans suite. Suivi des complices recherchés.

            APP IW0169-42878. Dossier Lajos Marton.

            APP IW0257-60114. Dossier Gyula Sari.

            APP IW2114-113994. Dossier Louis de Condé.

            APP IW230-71427 et KA169-23376B. Dossiers Jacques Cantelaube.

             

            Archives du ministère de l’Intérieur

            19910302/9. Attentats en préparation contre le général de Gaulle. Quelques pièces intéressantes pour connaître l’état d’esprit des policiers. Lettre du 23 novembre à propos de l’assassinat de Kennedy.

             

            Utiles sont enfin, consultables aux Archives nationales, les archives privées de Pierre Lefranc, conseiller technique à la présidence de la République au moment de l’attentat et chargé des problèmes de sécurité.

            
            579 AP 71. Correspondance avec le commissaire divisionnaire chargé du Service de sécurité de la présidence de la République (Jacques Cantelaube puis André Ducret), 1961-1963. Attentats perpétrés contre le général de Gaulle, attentat du Petit-Clamart.

            579 AP 88. Attentat du Petit-Clamart : notes de renseignements, notes personnelles autographes, photographies de la voiture du Général, coupures de presse.

             

             

            Du côté de la bibliographie et des sources audiovisuelles, les premières références sont, comme il est naturel, celles des témoins de l’événement même. Du côté de la cible, les Mémoires d’espoir de Charles de Gaulle, sont, on l’a vu, très succincts.

            Les souvenirs d’Alain de Boissieu donnent le principal récit de première main, Pour servir le Général, Paris, Plon, 1982 (p. 153-172), à compléter par son témoignage lors du procès, plus concis, et par son interview pour le film produit par Michel Rotman, De Gaulle ou l’éternel défi, de Jean Lacouture, Roland Mehl et Jean Labib, réalisateur de cette série de 1987 (4e épisode). À la barre, le chauffeur Marroux s’exprime avec laconisme, comme font aussi les policiers concernés.

            Le compte rendu sténographique intégral du procès, source majeure, a été publié aux éditions Albin Michel au second trimestre de 1963 (deux volumes, 1020 p.) dans la collection « Les grands procès contemporains » dirigée par Maurice Garçon (qui en parle dans son Journal), et réédité aux Éditions Nouveau Monde en 2014. Il existe une autre édition, présentée la même année 1963, à partir d’une sténographie différente, par Yves-Frédéric Jaffré, avocat à la Cour, aux Nouvelles Éditions Latines (641 p.). Elle est moins complète, sauf pour les biographies des conjurés présentées par l’acte d’accusation, absentes de l’édition Albin Michel.

            Pour les réactions « à chaud » du Général et de son Premier ministre Georges Pompidou, comme de leur entourage, le maître livre d’Alain Peyrefitte, à l’époque porte-parole du gouvernement, C’était de Gaulle, tome I, Paris, Éditions de Fallois-Fayard, 1994, est précieux.

            Alain Larcan aide, grâce à son De Gaulle inventaire. La culture, l’esprit, la foi, Paris, Bartillat, 2003, nouvelle édition, 2010, à replacer les réactions et comportements du Général devant l’événement dans le long fleuve d’une culture et d’une histoire personnelles et il multiplie des citations qui m’ont été utiles pour plusieurs des épigraphes des chapitres.

            Du côté des conjurés, leurs témoignages devant la police et les magistrats, puis au procès, sont riches en informations, mais divers motifs les poussent, comme bien l’on pense, à ne pas tout dire. On se réfère avec un intérêt d’autant plus grand aux souvenirs que plusieurs d’entre eux ont publiés après coup. Si leurs récits exigent d’être confrontés à d’autres sources, ils sont toujours utiles pour restituer la mentalité des auteurs, leur vision du monde, les ressorts de leur engagement.

            Le livre d’Alain de La Tocnaye, Comment je n’ai pas tué de Gaulle (Paris, Éditions Edmond Nalis, 1969), publié juste après la fin de sa captivité, est un document riche en éclairages sur le numéro deux du complot et la manière dont il l’a vécu.

            Armand Belvisi, qui n’a pu être mêlé au projet que dans sa préparation, puisqu’il a été arrêté avant sa réalisation, en mai 1962, après avoir disputé à La Tocnaye sa prééminence auprès de « Didier », est l’auteur de L’Attentat,
                Objectif… de Gaulle, Pont-sur-Seine / Petit-Clamart, Paris, La Table ronde, 1972, une seconde édition, préfacée par Hélène Bastien-Thiry, étant parue en 2004, Paris, Éditions Publibook. Il a multiplié les interviews, notamment dans les dernières années.

            Enfin le côté « hongrois » de l’attentat est éclairé par les deux ouvrages de Lajos Marton, Il faut tuer de Gaulle, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, et Ma vie pour la patrie !, plus complet, Boulogne-Billancourt, Les Amis du livre européen, 2012 : l’« opération Charlotte Corday » et la captivité à l’île de Ré y occupent une place centrale.

            Sur Bastien-Thiry lui-même, un recueil organisé par la piété du Cercle qui porte son nom est utile : Jean Bastien-Thiry, sa vie, ses écrits, témoignages, BP 70 78170, La Celle-Saint-Cloud (2e édition, 1994), textes réunis par sa femme (en secondes noces Geneviève Lagane) et René Wittman. Un Bulletin semestriel est édité par le Cercle Bastien-Thiry (le no 51 est paru en mars 2016) : basthiry@aol.com. Le site du Cercle fournit quelques documents originaux et diverses informations sur l’entretien et la fidélité d’une mémoire.

            Deux des siens se sont exprimés dans des ouvrages : son jeune frère Gabriel, dans Plaidoyer pour un frère fusillé, Paris, La Table ronde, 1966 et bien plus tard, sa plus jeune fille, qui avait trois ans à la mort de son père, Agnès Bastien-Thiry, Mon père, le dernier des fusillés, Paris, Michalon, 2005.

            Gilbert Labadie, condisciple et ami proche de Bastien-Thiry, a publié un long témoignage, fondé sur une carrière longtemps parallèle, avant, pendant et après Polytechnique : Bastien-Thiry, mon camarade, s. l., autoédition, 1989. Ce livre de 496 pages est profus et parfois confus, quand il évoque la complicité professionnelle des deux hommes, mais son récit du procès, où l’auteur a témoigné (Le Procès, p. 680-683), donne un point de vue éclairant, du côté de la défense, très hostile naturellement aux juges. Il développe ensuite indéfiniment le thème de De Gaulle « cachant son jeu communiste dans une grandiloquence patriotique » (p. 421), le communisme étant le mal absolu, comparé à une « maladie vénérienne ». L’auteur dit avoir rédigé ce livre à la demande de Geneviève Bastien-Thiry.

            Celle-ci a établi, sous la forme d’une pièce de théâtre, un hommage à son mari, principalement constitué d’interventions au procès entourées de conversations imaginaires de personnages débattant des questions soulevées (Bastien-Thiry. La Vérité, La Rochelle, Cercle Bastien-Thiry, 1985).

            Un microsillon 33 tours a été consacré, dans la collection « Hommes et faits du XXe siècle », au procès de Vincennes, avec des extraits sonores, notamment de la déclaration de Bastien-Thiry du 2 février et la reconstitution de plusieurs plaidoiries (édité par la SERP, société de Jean-Marie Le Pen). Un CD en reprenant le contenu a été édité par le Cercle Bastien-Thiry, disponible auprès de lui.

            On peut consulter en ligne, sur le site de l’INA, les sujets des Actualités françaises consacrés à l’attentat. On y voit des policiers au travail sur le site, la DS tractée et la voiture de la famille Fillon avec, brièvement, le père et la mère, Guy et Solange, ainsi que des entretiens avec ceux-ci. Le Grand Charles en Charente et Charente-Maritime, documentaire de Daniel Gachignat produit par l’Association Gary Scott (DVD disponible auprès de celle-ci) offre en « bonus » une interview de Solange et sa fille Brigitte Fillon réalisée en 2015, plus intéressante pour l’expression d’une émotion rétrospective, demeurée intense, que pour des informations concrètes, telles que données sur-le-champ à la police et devant des caméras. J’ai recueilli en complément des souvenirs familiaux de Brigitte et Martine Fillon, par téléphone (avril 2016).

            Sur le site de l’INA sont accessibles les chroniques judiciaires radiophoniques de Frédéric Pottecher pour Inter-actualités, sur France Inter, au fur et à mesure du procès, dont il restitue bien l’ambiance – sans indulgence pour les accusés.

            On trouvera également en ligne (je donne les références dans les notes) les interventions filmées pour diverses chaînes de télévision de plusieurs conjurés survivants, généralement à l’occasion d’anniversaires : notamment Armand Belvisi, Louis de Condé et Lajos Marton.

            On dispose aussi de la biographie bien informée, mais frôlant l’hagiographie, du journaliste Jean-Pax Méfret avec Bastien-Thiry. Jusqu’au bout de l’Algérie française, Paris, Pygmalion, 2003, 2e éd., 2007. Méfret est lui-même un enfant pied-noir jeté en métropole dans de dures conditions : 1962, l’Été du malheur, Paris, Pygmalion, 2007.

            À distance, André Rossfelder, qui fut membre fondateur du comité exécutif du CNR évoque avec talent et précision l’arrière-plan compliqué de la conjuration du 22 août (Le Onzième Commandement, Paris, Gallimard, 2000) et il faut ranger au même rayon les livres de Jean-Jacques Susini, dont L’Histoire de l’OAS (Paris, La Table ronde, 1963) s’arrête en novembre 1961, à compléter par ses entretiens avec Bertrand Le Gendre, Confessions du numéro 2 de l’OAS, Paris, Les Arènes, 2012, et les mémoires d’Antoine Argoud, La Décadence, l’imposture et la tragédie, Paris, Fayard, 1974.

            Du côté de la police, le livre du commissaire Jacques Delarue, L’OAS contre de Gaulle, propose le point de vue d’un acteur qui s’est mué après sa retraite en historien apprécié et qui nourrit ses récits de son expérience personnelle (nouvelle édition, Paris, Fayard, 1994). On lui doit aussi, à la Documentation française, 1990, à partir de ses souvenirs, L’Attentat du Petit-Clamart, un dossier nourri de nombreux fac-similés de tracts et de journaux et enrichi par la collaboration d’Odile Rudelle pour la dimension politique de l’événement. Il a signé les entrées concernant ce sujet dans le Dictionnaire de Gaulle dirigé par Claire Andrieu, Philippe Braud et Guillaume Piketty, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

            Deux des avocats du procès ont publié des souvenirs : Jean-Louis Tixier-Vignancour, Des Républiques, des justices et des hommes, Paris, Albin Michel, 1976 (première partie, p. 57-60) et Jacques Isorni, Mémoires, t. III, 1959-1987, Paris, Robert Laffont, 1988, à compléter par le livre reproduisant les débats des deux procès de 1964 résultant des accusations portées par ce dernier contre Valéry Giscard d’Estaing, La Défense et la Justice, Paris, Flammarion, 1965.

            Quant aux commentateurs, je mettrai ici en exergue, à côté de divers autres que l’on trouvera cités en note, le Bloc-notes de François Mauriac, témoin capital, Paris, Seuil, coll. « Points essais », tome III, 1961-1964, édition Jean Touzot, 1993. Le Journal inédit de Maurice Garçon, auquel j’ai eu accès grâce à la bonne grâce de sa fille et de l’éditrice de la partie couvrant la Seconde Guerre mondiale, Pascale Froment, offre un point de vue éclairant – celui d’un avocat fermement attaché à la défense des libertés publiques et fort réticent devant de Gaulle et sa politique.

            Les histoires politiques des années 1960 sont trop nombreuses pour que je les relève ici. En revanche il faut faire un sort aux plus notables histoires de l’OAS. Georges Fleury a signé un Tuez de Gaulle !
                Histoire de l’attentat du Petit-Clamart, Paris, Grasset, 1996, auquel on préférera son Histoire secrète de l’OAS, Paris, Grasset, 2002, opus
                magnum de 1050 pages, qu’il présente comme « son » livre et qui réintègre, en les enrichissant, les éléments du précédent – fondés surtout, semble-t-il, sur des interviews. L’auteur, qui a appartenu à l’époque à un commando de la Marine avant de déserter, a été passionnément « Algérie française » et y mêle ses souvenirs « d’activiste ». La tonalité de l’ouvrage en est forcément marquée mais l’auteur est capable, quarante ans après, de recul, tout en ayant bénéficié visiblement des confidences de divers acteurs de l’intérieur de l’OAS, à des niveaux variés. Je dis « visiblement » : la difficulté à user de cet ensemble vient de l’absence d’indication des sources.

            Dans leur ouvrage Objectif de Gaulle, Paris, Laffont, 1973, Pierre Démaret et Christian Plume s’efforcent de recenser tous les projets d’assassinat de De Gaulle, mais l’ouvrage souffre de diverses erreurs factuelles et les dialogues inventés et prêtés aux personnages ne sont pas toujours crédibles. On consultera aussi Rémi Kauffer, OAS, Histoire d’une guerre franco-française, Paris, Seuil, 2e éd., 2002, Olivier Dard, Voyage au cœur de l’OAS, Paris, Perrin, 2005, à compléter avec, du même, « l’OAS face à de Gaulle » in Maurice Vaïsse dir., De Gaulle et l’Algérie, 1943-1969, Paris, Armand Colin et ministère de la Défense, 2012, p. 218-228, et François Broche, Une histoire des antigaullismes des origines à nos jours, Paris, Bartillat, 2007.

             

            Le sujet de l’attentat a été plusieurs fois traité à la radio, à la télévision et au cinéma, avec un talent inégal et une tonalité parfois incertaine.

            
            Alain Decaux a consacré à l’événement une de ses émissions petit écran, en 1982, dans « Alain Decaux raconte », reprise dans L’Histoire en questions, Paris, Perrin, 1982, p. 149-191. Patrick Gélinet a donné une émission de France Culture sur l’attentat en 1993, éditée en cassette par la chaîne et disponible au département audiovisuel de la BNF, avec les témoignages d’Alain de Boissieu, Roger Frey et Alain de La Tocnaye, tous disparus depuis lors. Il y est revenu dans ses « Mille ans d’Histoire », sur France Inter, le 16 juin 2003, comportant diverses archives sonores : son invité est Jean-Pax Méfret (INA en ligne). « Les Brûlures de l’Histoire », une émission produite par Michel Rotman (KUIV), le 2 janvier 2001, avec un film de Christophe Muel, raconte avec précision et exactitude les attentats successifs. Patrick Rotman y interroge Jacques Delarue, très clair, avec de brèves interviews d’Armand Belvisi et Georges Watin (celui-ci antérieur).

            Un « docufiction » de 92 minutes consacré à l’attentat a été montré à la télévision en juin 2005, Ils voulaient tuer de Gaulle, réalisé par Jean-Teddy Filippe et écrit par Georges-Marc Benhamou et Bruno Dega. Jean-Pierre Michael y interprète le rôle de Bastien-Thiry, Fred Bianconi celui de La Tocnaye. André Dussolier lit le commentaire. Le récit sonne juste, compte tenu des nécessités du genre, y compris dans les détails, et les comédiens sont pour la plupart vraisemblables. Le film est enrichi par diverses interviews (dont on espère que les « chutes » sont conservées) d’acteurs du drame dont beaucoup ont disparu depuis ces enregistrements, effectués quarante-deux ans après les événements : Pierre Messmer, Alain de Boissieu (longuement), Jacques Delarue, Alain de La Tocnaye et sa femme Isabelle, Georges Watin, Bernard Zeller, fils du général, Olivier Sert, maître Varaut (défenseur de Pierre Magade au procès), Gabriel et Agnès Bastien-Thiry – et aussi Lajos Marton et Armand Belvisi, et, comme auteur, Georges Fleury.

            Enfin a été donné sur RMC Découverte, le 13 novembre 2015, dans la série « Les grains de sable de l’histoire » un documentaire (D’Hom productions) intitulé « L’Attentat du Petit-Clamart », du journaliste Éric Brunet. Celui-ci ramène Lajos Marton, âgé de 84 ans, sur les lieux : occasion pour le Hongrois de redire une fois de plus son regret que le commando ait échoué. Le film prétend que, « condamné à mort », Marton aurait été « gracié » par de Gaulle – alors qu’en fuite lors du procès le Hongrois n’avait été condamné que par contumace et que, après son arrestation, le 10 septembre 1963, sa peine effective fut de vingt ans de réclusion criminelle, en attendant qu’il fût amnistié en 1968, avec les autres conjurés. L’auteur cherche un scoop en affirmant, sans le début d’une preuve, que « grâce à des informateurs au sein même du gouvernement les hommes du commando savaient tout des déplacements du général de Gaulle » : Marton cite à nouveau Jacques Cantelaube, qui n’était pourtant plus à l’Élysée. Second scoop éventé : Alain Ruscio, auteur d’un ouvrage intitulé Nostalgérie, l’interminable histoire de l’OAS, Paris, La Découverte, 2015 s’efforce de redonner vie à un « vieux serpent de mer » (Le
                Monde, Christine Rousseau, 5 novembre 2015) en revenant sur les accusations concernant Valéry Giscard d’Estaing. Le seul intérêt véritable du film est l’entretien avec un spécialiste de la balistique qui montre le fonctionnement – et les dysfonctionnements – de plusieurs des armes employées, et l’accent mis sur l’avantage de la suspension hydraulique de la DS qui a pu lui permettre de rouler avec deux pneus crevés alors qu’une autre voiture l’aurait fait moins aisément.

            
            Le roman de Frédéric Forsyth, The Day of the Jackal, 1971 (en français Chacal, Paris, Le Mercure de France, 1973), qui raconte l’histoire d’un tireur solitaire – plus ou moins inspirée de l’opération « Chamois », a été deux fois porté au cinéma, par Fred Zinnemann en 1973, avec Edward Fox, Michael Lonsdale et Delphine Seyrig, DVD 2008 (l’attentat du 22 août est reconstitué assez fidèlement au début du film, à quelques détails près) ; Michael Caton-Jones a repris le même scénario sous le titre The Jackal, en Français Chacal, avec Bruce Willis, Richard Gere et Sydney Poitier, en 1997 – mais la cible est devenue la femme du président des États-Unis, le meurtre étant commandité par des Tchétchènes.

             

            La littérature sur l’histoire du tyrannicide est vaste et on trouvera mes dettes reconnues dans les notes. J’ai utilisé spécialement Roland Mousnier, L’Assassinat d’Henri IV, 14 mai 1610, Paris, Gallimard, 1964 ; Pierre Chevallier, Les Régicides. Clément, Ravaillac, Damiens, Paris, Fayard, 1989 ; Mario Turchetti, Tyrannnie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, PUF, 2001 ; Nicolas Leroux, Un régicide au nom de Dieu, l’assassinat d’Henri III, Paris, Gallimard, 2006 ; et Monique Cottret, Tuer le tyran ? Le tyrannicide à l’époque moderne, Paris, Fayard, 2009. L’ouvrage de l’historien américain Franklin L. Ford, Le Meurtre politique. Du tyrannicide au terrorisme, Paris, PUF, 1990 (préface de Pierre Chaunu), offre une énumération impressionnante plutôt qu’une réflexion problématique. Pour des comparaisons contemporaines avec d’autres attentats – réussis ceux-là – on lira avec profit Jean Lacouture et Jean-Claude Guillebaud, Sont-ils morts pour rien ? Un demi-siècle d’assassinats politiques, Paris, Seuil, 2010.
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